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Găsesc în secvența intitulată „Despre gândire” a celei mai recente cărți a lui Gabriel
Liiceanu, carte intitulată Impudoare și purtând un subtitlu cu valoare de avertisment,
„Despre «eu» va fi  vorba” (Editura Humanitas,  București,  2021),  mai multe referiri
violent negative la Roland Barthes, la Derrida, la Kristéva, la telqueliști. Adică la mai toți
aceia pe care îi și citeam, și citam cu religiozitate în vremea studenției mele – hélas! –
atât de îndepărtate, dar și  câțiva ani buni după aceea. Cu diferența că pentru noi,
studenții la Filologie din acea vreme, respectivele nume reprezentau încă avangarda noii
critici, iar, în plus, se cuvine spus că au existat mai mulți Barthes, dintre care cel mai
agreabil era cel care redescoperise plăcerea textului. Și de acolo mai departe. O plăcere
a  textului  din  care  face  obligatoriu  parte  și  plăcerea  cuvintelor  cărora  le  aduce
fermecătoare elogii tot Gabriel Liiceanu în nu mai puțin de trei mari secvențe ale cărții
sale.

De ce am recurs la această introducere pentru însemnările mele prilejuite de apariția
acestui nou volum scris la persoana întâi? Fiindcă nu pot să nu le pun în relație cu o
carte a altui important critic francez, pe numele lui Philippe Lejeune. E vorba despre
ades citatul Pactul autobiografic. Care e ideea de la care pornește Lejeune? Că cititorul
care se apleacă asupra unor cărți din categoria autobiografii, memorii, jurnale este a
priori obligat să dea crezare mărturisirilor din respectivele pagini. Să le socotească a fi
adevărate.

Același lucru îl solicită din partea lectorului său Gabriel Liiceanu, iar această cerință
este formulată de câteva ori în paginile cărții. De pildă, în „Cuvântul înainte” în care,
după ce depășește situația plasării  într-un entre-deux,  acela reprezentat  de zicerile
aflate la antipozi ale lui Montaigne și Pascal, filosoful scrie: „Nu pot, desigur, să îi cer
cititorului să mă creadă pe cuvânt. Dar m-aș bucura ca el să consimtă, mânat de bună-
credință, că tot ceea ce e strâns aici s-a născut din nevoia de a înțelege rostul straniei
noastre treceri prin lume, al racursiului care se rezumă la acel te-ai îmbarcat, ai navigat,
ai acostat. Debarcă!”. Un racursi care, așa cum excelent spune undeva, mai la vale, tot
Gabriel Liiceanu, stă sub semnul unui fatidic, chinuitor, mai chinuitor pe măsură ce
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trece vremea, adineauri. Alt mod de a vorbi despre timp ca durată decât au făcut-o
Bergson, Proust sau Georges Poulet.

Impudoare nu este nicidecum o carte nouă. E o carte făcută din cărți. Filosoful a ales cu
grijă fragmente din alte șaisprezece volume. Și totuși, cred că putem admite ca fiind
adevărată această precizare a autorului: „E o carte nouă construită cu pietre scoase din
clădirile vechi”. Exact așa am și citit-o. Fără a-mi bate capul pentru a-mi aminti unde am
mai citit cutare fragment. Care fie că m-a încântat, dându-mi o extraordinară stare de
bine, fie că m-a făcut să mă simt mult mai deștept decât sunt în realitate. De altfel,
foarte adesea le spun studenților mei că testul pe care trebuie să îl treacă obligatoriu o
carte bună este exact acesta, să îți dea impresia că ai dobândit condiția de participant
cu drepturi egale la o sărbătoare a inteligenței, a bunului simț, a gândirii. La un moment
dat, Gabriel Liiceanu îl citează pe Matei Călinescu, criticul româno-american, care, în A
citi, a reciti, susține: „A reciti: doar așa poți să-ți dai seama cât de prost erai când ai citit
prima oară”. Recunosc, mi s-a întâmplat și asta, identificând fragmente, din păcate, cu
multă vreme în urmă savurate, acum refugiate în cine știe ce colț al memoriei mele
culturale, atunci când am citit măcar o parte dintre cele 16 cărți transformate acum în
material de construcție. Nu am putut să nu mă gândesc atunci când mi s-a întâmplat
asta fie la definiția culturii pusă în relație cu uitarea, fie, când mi-a venit în minte, la
ceea ce a scris George Banu în cartea chiar așa intitulată – Uitarea.

Ce am făcut de fapt? Am ales cu prioritate din partea de noutăți a bibliotecii mele
Impudoare.  Am făcut,  așadar,  exact  ceea  ce  spune  Gabriel  Liiceanu  în  minunatul
fragment în care brodează inspirat pe scena invitației la dans așteptată de Natașa din
Război și pace. Am început la rându-mi dansul. Dansul cu o carte. M-am mutat în lumea
pe care Impudoare o deschide. Am admirat, am savurat, m-am confundat cu textele bine
strunite.  Am trecut  defel  indiferent  prin  ceea ce  Gabriel  Liiceanu numește  „uriașa
încăpere a inimii mele”. Adică a lui, a filosofului. Am avut, firește, și momente în care am
luat distanță. Am avut și refuzurile, și revoltele mele. Dar m-am reîntâlnit, intermediat
desigur, cu Noica, cu Cioran, cu Virgil Ierunca, cu Monica Lovinescu, cu Steinhardt, cu
Alexandru Dragomir, cu Petru Creția. Curios, mai rar cu Andrei Pleșu. Mi-a plăcut să
(re)aflu cum comentează Gabriel Liiceanu istoria relației stranii  dintre Heidegger și
Hannah Arendt. Ori îndrăgostirea fulgerătoare. Sau scena în care Romeo o ia de mână la
bal  pe  Julieta.  Scenă  de  la  care  începe  totul.  Am  apreciat  pledoaria  în  favoarea
competenței, a vorbitului în cunoștință de cauză, totul pornind de la o veche cronică a
lui Noica la o carte eșuată a lui Einstein. Am citit cu luare aminte și gândurile despre
drepturile nerespectate ale unei ființe care se naște fără a i se cere niciodată acordul și
ceea ce scrie Gabriel  Liiceanu despre șantajul  cu care începe aventura din basmul
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. În fine, am apreciat și autoironia, și
dezvăluirile mai deocheate, și tentativele de forțare ale ușii interzise. Aceeași sau poate
mereu alta.
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