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De-a lungul timpului, am pândit poștalionul lui Radu Stanca, să pun mâna pe „călătorul
de vază, hoțomanul de soi, timpul, pe care nicio vamă nu-l poate întoarce înapoi.” Pe
urmele lui, m-a purtat prin filosofie, religie, literatură, cinematografie, muzică, pictură,
jocul  copiilor  și  seriozitatea  adulților,  înțelepciunea  și  îngăduința  bătrânilor,  având
impresia  că sunt  tot  mai  aproape de el,  prin  diversitatea manifestărilor  sale,  între
„mereu” și „niciodată”, cele mai lungi cuvinte din tot timpul, încercând să-l prind într-un
glob magic pe care să-l pot scutura după propriul plac, amestecând anotimpurile.

Când aveam șapte ani am rugat-o pe mama să-mi citească o poveste, pentru că învățam
singură literele, nu-mi plăcuse la grădiniță și nu mai mergeam, dar încă nu le știam pe
toate. Și-a cerut iertare, mângâindu-mă pe cap: „Draga mea, iartă-mă, dar acum nu am
timp.” Nu prea am înțeles cum e cu timpul, pentru că i-am spus: „Dar când?”, neștiind
atunci că „oricând” devine un „dar” când înveți cum să-l primești, când știi cum să (ți)-l
oferi.

Avem nevoie de o cultură a timpului, printr-o educație personală care să ne învețe „la
timp” cum să ne așezăm în „toate la timpul lor” până când „ne vine timpul”; avem nevoie
să dăm un sens timpurilor verbale și un rost sintagmei „pierde-vară” care ne poate
pierde timpul în fiecare dintre cele patru anotimpuri, ispitind-o măcar cât să o apucăm
prin contemplativitate; avem nevoie, chiar și în ciuda timpurilor, să ne (re)găsim în
timpul cel prielnic, bun cu noi.

Cele  mai  frumoase  zile  sunt  primele  care  trec.  M.  Kundera  scrie  despre  memoria
poetică, acea parte din creier care păstrează cele mai frumoase experiențe prin care am
trecut, dar se pare că noi ținem minte cel mai bine zilele urâte și experiențele grele.
Pierderile, eșecurile, visurile pierdute, dezamăgirile, tristețea, supărările au o durată
intensificată, față de ușurătatea momentelor frumoase care, deși ne oferă plutire și
bucurie, nu par să rămână cu noi cât mai mult timp.

Nu am timp de tine azi, nu am timp să-mi savurez cafeaua, nu am timp să privesc
asfințitul superb, nu am timp să citesc cartea pe care mi-am dorit-o, nu am timp să
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alerg, nu am timp să mă rog, nu am timp să te ascult, am altele mult mai importante de
făcut. De fapt, nu am timp să mă mai ascult, pentru că sunt mereu în grabă, întârziere,
în propria viață. Și ce așteptați de la viață? Să înceapă.

Fotograful care așteaptă răsăritul ca pe o iubită, fără să se grăbească, zâmbind. Fetița
veselă care sare în toate pătrățelele șotronului din parcul Botanic, în timp ce bunica ei o
așteaptă pe bancă, dimineața. Elevii care râd în cafeneaua din Operei, la prânz. Tânărul
cu barbă, îmbrăcat în albastru, care se roagă la vecernie. Cuplul trecut de 40 de ani care
se plimbă de-a lungul Begăi, pe înnoptate, ținându-se de mână. Toți confirmă că sufletul
e cea mai încăpătoare sală de așteptare în care ceasul desuet își reglează bătăile după
ritmul inimii.

Mă refer la timp ca la un topos, întrebându-l „unde?”, nu „când?” Unde se duce timpul
când  seduce?  Când  seduce,  timpul  (îți)  rămâne.  Suspendat,  emoționat,  nedumerit,
nemaiștiind (încotro) să fugă, se cuibărește, așezându-se înăuntrul tău, căptușindu-ți
zâmbetul. Mi-a rămas când am aflat că am luat la facultate, fără să mă meditez nici
măcar o oră și fugeam pe scările blocului, la 6:00 dimineața, să-mi anunț bunicii. Mi-a
rămas când bărbatul care mă iubea a chemat un taxi și, pentru că mi-a deschis mie ușa,
să intru, după ce am intrat, taximetristul a plecat fără el, încurcat de atâta politețe,
lăsându-l  râzând afară.  Mi-a rămas când prietenii  mi-au făcut o surpriză minunată,
aniversându-mă în pandemie, cu baloane și daruri. Mi-a rămas când mama m-a așteptat
de Paști cu liliac, prăjitură cu mere și păpușa mea din copilărie. Din când în gând, ca să
nu ne ia prea mult  timp, îl  putem seduce.  Și  toată această îmblânzire personală a
ceasului care nu mai trece, ci rămâne în timpul inimii, se face cu bunătate, răbdare,
tandrețe, atenție, iubire, bucurie și credință. Ca și când fiecare dintre noi ar avea tot
timpul din nume.
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