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Imagine: seara de toamna sau de vara, detaliile meteorologice nu conteaza, incepe sa se
intunece. Un om sta la o fereastra mica din bucataria unui bloc in care toate bucatariile
arata la fel si se gandeste.

Imi umplu ziua cu activitati frumoase si seara cu prieteni care imi sunt dragi. Totusi, ma
simt mereu singur. Stiu ca nu sunt singur, ca trebuie sa fie Cineva acolo, mai stiu si ca
sunt oameni care, spre deosebire de mine, chiar nu au pe nimeni alaturi. Sunt atunci un
simplu mofturos, un vesnic nemultumit si, mai rau, un plangacios, fiindca prea des
senzatia asta de singuratate imi pune un nod in gat si ma smiorcai fiindca as vrea sa ma
ia cineva In brate, dar in acelasi timp nu as permite nimanui sa se apropie de mine, sa se
apropie in mod profund, sa ne intelegem, fiindca proximitatea fizica este cea mai simpla
dintre toate, goala si seaca precum contactul dintre doua carapace daca nu reprezinta
nimic substantial pentru participanti. E foarte usor sa il atingi pe celalalt cand nu iti
pasa, cand ar putea la fel de bine sa fie sau sa nu fie.

Am descoperit ca gesturile nu inseamna nimic. Mimez aceleasi miscari pe care odata nu
credeam ca le-as putea transfera in contactul cu alti oameni; ating un obraz, e doar un
obraz, moale sau aspru, tin o0 mana sau permit ca a mea sa fie retinuta de alta, nu vad de
cat contactul dintre piele si piele, adesea nefericit prin stangacia sa. Un obraz pur si
simplu, niste ochi pur si simplu, nimic nu e plin de substanta stralucitoare care se
revarsa in fiecare cotlon al inimii mele cand vedeam ochii si atingeam obrazul. Mainile
mele nu mai pot sa simta nimic. Alta chestiune sunt ochii. Priveam cu drag, acum
privesc cu indiferenta si zeflemea. Ochii mei au ajuns niste ferestre cu draperii prafuite,

nu vezi nici inauntru, nu pot sa vad prea bine nici in afara.

Poate ca trebuie sa fiu singur, poate ca e o lectie pe care nu o pot invata decat daca o
repet la nesfarsit, zi de zi, fara nicio aparenta imbunatatire a performantei. Pentru ca
oricat incerci sa faci ceva bun cu singuratatea ta, e mereu prea liniste si serile sunt
crunte. Te fac una cu pamantul. De cand sunt singur urasc apusurile fiindca sunt atat de
frumoase. Ma amagesc cu o farama de bucurie, doar ca apoi sa se termine si lumea sa
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isi vada de ale ei, in timp ce totul incepe sa se intunece in jur si in mine. Cinci minute de
frumusete pentru ore intregi de lumina chioara de bec economic.

Imi caut un prieten. M-am saturat sd am multi prieteni cu care sa ma risipesc si sd ma
faramitez. As vrea sa ofer totul in mod condensat, intr-o singura directie, punct tintit-
punct lovit. Ce nu inteleg multi e ca in prietenie e ca in dragoste, iti merge sau nu iti
merge (cred ca ar fi de pomana sa mentionez ca mie nu prea mi-a mers). Nu poti sa fii
prieten cu oricine, la intamplare, trebuie ca ceva profund din celalalt sa faca sa vibreze
ceva profund din tine, iar apoi mai e si delicata problema a exclusivitatii, fiindca mai
greu iti vine sa oferi tot unui om care iti ofera un sfert fiindca deja ofera totul altcuiva.
Poate sunt fixist, insa cred ca prieteni nu pot fi decat doi oameni care au nevoie in
aceiasi masura unul de celalalt. Si daca ma insel, cu siguranta sunt fixist, fiindca nu
vreau sa fiu prieten decat cu un om care vrea la fel de mult sa fie prieten cu mine, ceea
ce, e lesne de inteles, duce la o situatie destul de complicata, fiindca pana la varsta mea
multi s-au gasit deja unul pe altul, pe cand altii si-au pierdut total sensibilitatea care i-ar
face sa tanjeasca dupa asa ceva.

Raman asadar la firimituri din mine amestecate cu firimituri din ceilalti, insa aceasta
hrana nesatioasa ma irita si devine epuizanta psihic. E ca un joc in care inevitabil eu pic
prost: md simt singur-md fntdlnesc cu cineva- md simt si singur si enervat. In lipsa
substantei orice faci e fara rost, insa mie nu imi este accesibila substanta atunci cand
vine vorba de ceilalti fiindca, dupa cum spuneam, vreau totul sau nimic. Nici nu mai
vreau sa ies din casa fiindca este inutil, la fel de singur ma simt si acolo si aici, dar apoi
as avea de dat explicatii fiindca nu poti sa dispari pur si simplu, oamenii se ingrijoreaza
si atunci trebuie sa vorbesti de doua ori mai mult ca sa iti justifici comportamentul. Aleg
compromisul unor iesiri saptamanale cu niste oameni simpatici si inteligenti, dar care nu
cunosc de fapt nimic despre mine si nici nu isi doresc sa o faca, la fel cum nu imi doresc
nici eu, fiindca si asa aveam prea putin timp si energie pentru noi insine, daramite
pentru ceilalti.

Blestemul meu e ca sunt prea constient si inteleg toate nuantele. Suna destul de
narcisist si as prefera sa fie asa, fiindca atunci doar m-as pacali pe mine insumi si as fi
un biet prost cu o parere prea buna despre sine, ceea ce ar face viata mult mai usoara.
Realitatea e alta, chiar inteleg mai multe decat as vrea. De asta nu pot sa ma supar pe
nimeni, niciodata, fiindca cel mai des il inteleg pe cel care mi-a gresit mai bine decat se
intelege el insusi, 1i intrevad actiunile de la radacina la rabufnire si nu il pot condamna
niciodata, fiindca ce fel de om as sa condamn pe cineva care actioneaza dintr-o suferinta
pe care o inteleg perfect? E mult mai usor cand nu intelegi, fiindca atunci poti sa te
enervezi, sa te superi, sa te certi, si toate astea ocupa timp. Iar eu am atat de mult timp,
nu stiu cum sa mai scap de el, orele sunt mereu nesfarsit de lungi.

Cand esti constient de sine si de ceilalti, nu poti sa te amagesti cu emotii ieftine.



Constiinta asta e de fapt ceva foarte steril, e o povara de care nu ai cum sa scapi. Ce ma
supara cel mai tare e ca, din punctul in care incepi sa reflectezi si sa intelegi, nu treci
direct de la zbucium interior la pace si bucurie coplesitoare. Intre cele doua e o perioada
foarte stupida in care ma balacesc de prea multa vreme, in care esti prea constient ca sa
actionezi conform frustrarii si impulsului, si prea slab ca sa fii fericit ca nu mai poti face
asta. E o etapa inodora si incolora, si adesea ma surprind cu ochii pe tavan fabuland cu
pofta la vietile oamenilor care nu si-au pus niciodata astfel de probleme. Ce usor pare
totul atunci cand esti prost si fericit.. Dar astea sunt ganduri ofilite, le-am invartit in
minte prea multa vreme si le-am aflat deja raspuns, nici nu stiu de ce mai imi bat capul
cu ele.

In zilele mele cele mai bune, ma gandesc ca ceea ce trebuie sa faci cu suferinta este sa o
strangi pe toata, sa o aduni in pumni de prin buzunare si sertare si toate cotloanele prin
care, perfida, reuseste sa se ascunda; si sa o transformi pe toata in bunatate. N-am
intalnit in toata viata mea decat un singur om care a reusit cu adevarat sa faca asta, sau
cel putin mi-a dat impresia ca ar fi reusit.

Omul asta avea o inima colosal de mare, cum numai cei care au pierdut tot si au reusit
sa se ridice pot sa aiba; o inima atat de mare incat parca simteam ca ma inec in ea, iar
mie nu imi place deloc sa simt ca nu mai detin controlul, asa ca m-am retras oripilat din
preajma sa, fiindca inima aceea imensa ocupa prea mult spatiu, pe cand mie nu imi
place sa fiu atins. Inima asta atingea tot, se lipea de pereti si de haine, iar amintirea
atingerii ei iti ramanea mult timp pe piele, cuminte ca un client in cafenea care
zaboveste dupa ora inchiderii si bunul simt nu te lasa sa il gonesti.

Eu tin multe doar pentru mine, si cred ca oamenii ar trebui sa faca asta mai des. Omul
despre care am vorbit mai sus, a carui mare virtute era marinimia si mare defect spiritul
intruziv, nu tinea nimic pentru sine si parca nu te lasa nici pe tine sa o faci, stabilind
mereu o familiaritate crescanda, cerand mereu mai mult si mai mult si mai mult. Nu-i de
mirare ca am fugit cu primul tren (metaforic vorbind, fiindca sunt insuportabil de
sedentar). Cred ca ceea ce vreau sa zic e ca orice lucru rau trebuie convertit in ceva
bun, insa exista si marele pacat al prea binelui, al prea multului.

Atat despre zilele bune. In cele rele tind sa ma victimizez si sa uit tot ce am gandit pana
atunci. Amnezia asta imi lasa un gust tare amar, fiindca in acele clipe ma simt cu totul
pierdut in spatiu. Eu sunt in mare masura ceea ce gandesc, fiindca pe acolo imi petrec
cel mai mult timp, iar in zilele in care orice progres e temporar sters cu buretele, simt ca
nu mai sunt nimic. Cel mai frica imi e sa uit, fiindca nu as mai exista.

N-am nici cea mai vaga idee care e rostul cuvintelor pe care le balmajesc si le scriu cand
am energie, poate ca nu e nici unul, insa asta nu ma opreste fiindca cuvintele trebuie sa
iasa afara, daca raman pe dinauntru putrezesc si devin inecacioase, mi se lipesc de
corzile vocale ca un fum gros si nu mai sunt in stare de nimic. Asta e singura metoda



prin care pot, temporar, sa le imblanzesc.

Daca, citindu-le, va incearca o senzatie de disconfort sau dispret fata de pesimismul
meu, aflati ca nu va dispretuiti decat pe voi insiva, sau mai precis acea parte din voi pe
care incercati sa o alungati sau acoperiti cu fel de fel de substitute. Ce gandesc eu am
gandit cu totii, fiindca desi singuri in bucurii si in tristeti, nu suntem deloc diferiti, iar
gandurile au resurse limitate prin care isi pot bate joc de noi, ceea ce inseamna ca sunt
repetitive si recurente. Sau poate sunt defensiv in mod nejustificat, poate ca, citind, v-ati
regasit dureros sau nostalgic in cele traite de mine. Atunci va urez bun sosit, tovarasi de
drum, pe calea singuratica pe care trebuie sa o strabatem pana cand gasim adevarul,
sau sa murim incet incercand.
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