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Ani de zile mi-am propus să-mi pun sub pernă busuioc în ajunul de Sânziene, și ani de
zile  am uitat  în ultima clipă.  Ca urmare,  nu mi-am visat  niciodată ursitul.  Oricum,
dedusesem an de an că acesta  nu există,  deoarece nu apăruse nici  în  vis,  nici  în
realitate.

De data aceasta, am hotărât că e cazul să nu mai amân și să-mi iau destinul în mâini,
așadar am cumpărat o legătură de sânziene de pe stradă. Ajunsă într-o vizită și gâfâind
de la efortul urcării dealului în toi de caniculă, le-am înfipt într-o vază și am uitat de ele,
reamintindu-mi de ele tocmai în drum spre casă. Am șovăit, și m-am întors să le iau
totuși, ca să nu pierd și de data asta ocazia unei întâlniri în lumea viselor cu alesul inimii
mele.

La culcare, am pus câteva fire de sânziene sub pernă. Am aprins și o lumânare. Întinsă,
am inițiat  binecunoscutul  proces de liniștire care premerge somnului;  răsfoind prin
gândurile zilei, mi-a venit în minte mult-mediatizata poveste a submarinului Titan. De ce
mă obseda – așa cum probabil îi obseda pe mulți alții care au fost atenți în ultimele zile?
Probabil pentru că a demonstrat că într-adevăr orice este posibil – și cu toții ne-am fi
dorit ca acei cinci oameni să fie găsiți teferi, pentru că ar fi însemnat că dacă orice e
posibil,  atunci și  o minune e posibilă. Dar ni s-a demonstrat că orice e posibil… și
punctum.

Cam tot  așa cu marele eveniment,  deosebit  și  singular,  din viața unui  om: găsirea
sufletului pereche. Dar dacă ratezi marea iubire, simplu și subit, în același mod în care o
doză de bere goală e călcată de o mașină? Eu nu am visat nimic astă-noapte, sau nimic
care să merite ținut minte când m-am trezit.
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Doar jocuri infantile, desigur, nimic mai mult.  Dar, tot de joacă: dacă există infime
posibile iubiri, există de mii și mii de ori mai multe rateuri și oportunități pierdute în
dragoste sau posibila dragoste, unde tindem de altfel să fim deosebit de fataliști (adesea
atribuind o gândire cvasi-mistică relațiilor interpersonale, care presupunem de facto că
funcționează  conform altor  legi  decât  celelalte  orânduiri  omenești  obișnuite  –  legi
negrăite, dar cunoscute de toată lumea instinctiv). De aceea, infuzate cu sens talismanic,
anumite obiecte ajung să aibă o importanță desăvârșită în narațiunea iubirii.

Am fost odată la o întâlnire purtând un medalion primit cadou. La sfârșitul filmului, am
descoperit că îmi lipsea de la gât. A fost cadou, așa-i? mă întreba perspicace cavalerul,
călăuzind o penibilă căutare pentru celălalt cuplu care ne acompaniase; împreună cu el
și cu celălalt cuplu care ne însoțea sau toți 4 cercetând pietrișul unui Cluj nocturn
pentru firicelul meu aurit.

Mi-a mai căzut de la gât un alt lanț la ceva vreme, de data asta de la mama, culmea, cu
un alt interlocutor. Nu poți cumpăra altul la fel? m-a întrebat, asistând fără tragere de
inimă la scormonirea mea după mărgele. I-am răspuns că importanța lanțului nu se afla,
desigur, în valoarea sa materială, ci în faptul că mama îl alesese cu drag și că era un
obiect ce trecuse simbolic din mâinile ei în mâinile mele. În acel moment, am simțit cum
un val de enervare irațională se deschide ca un evantai în mine, văzându-mă în situația
de a verbaliza ceva evident și vulnerabil în același timp. Sau… iată un om care e obișnuit
să renunțe, ai putea spune despre el.

Apoi mai era și ursulețul îmbrăcat în ofițer, „Billy cu doi de L”, cumpărat din Oser-ul
clujean. La Billy am renunțat benevol, așadar mult mai ușor. Îl mai păstrezi sau pot să-l
arunc? mă întrebă bunica cu subînțeles. L-am dus pe Billy la o ladă de donații aflată în
curtea bisericii din cartier. Poate să-l păstrez totuși? Nu, nu mai avea rost. Nu ajuta la
nimic. M-am uitat la Billy, care mă privea tâmp cu ochi de mărgică. De pe nasul lui
atârna, ia te uită, un fir șaten și cârlionțat, ADN de rămas bun din partea tatălui său
absent. Atenție la mâini/La închiderea trapei! urla în roșu tomberonul. Când l-am lansat
pe Billy în cavou, metalul clanței chiar că a scos un sunet de mormânt.

Promovăm solidaritatea și coeziunea socială!

În Peter Pan, J.M. Barrie traduce pe înțelesul copiilor o sărutare într-o ghindă – obiectul
are la fel de puțină valoare fizică, nu poate să fie cumpărată sau vândută o ghindă, ea
are o însemnătate tranzacțională simbolică (Chiar și Eminul nostru e de acord, căci
„Trecut și viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindă” – se naște
așadar o întâmplătoare frumoasă simetrie între cei doi autori, Barrie și Eminescu). În
filmele pornografice însă, o sărutare pare aproape ridicolă, de mântuială în orice caz, ca
doi  indivizi  care dau mâna la sfârșitul  unei  conferințe fără să-și  fi  vorbit  vreodată,
bucuroși doar să se termine toată treaba și să meargă acasă. Dar atunci când o sărutare
nu  este  un  mijloc  pentru  un  scop,  devine  ceva  aproape  tangibil,  chiar  dincolo  de



exprimarea inerentă pe care o propulsează: mai că vezi sărutarea suflată de la buze pe
palmă și în aer către primitor, precum o petală de trandafir mototolită de căldură, tot
așa cum zboară săgeata lui Cupidon.

Chiar și inima în sine este adesea văzută ca un obiect – aproape comestibil, de altfel –
adiacent iubirii, mai cu seamă în cultura populară – săracă inima mea/iară începe a mă
durea. Aici obiectificarea inimii nu este psihologizantă, ci poate să fie înțeleasă în cei
mai simpliști termeni – și acest junghi psihosomatic este compus din doi gemeni, plăcere
și durere, pe care nici propria mamă nu i-ar putea deosebi. Catolicii, care au înțeles cel
mai bine puterea imagisticii macabre, fac o analogie implicită între Sfânta Treime și
vechiul simbol dintr-o cruce, o ancoră și o inimă – naiva inimă semănând mai degrabă cu
exemplarul pufos al unui crocodil, și nu cu anatomia omenească. Inima și sărutul, mână
și mănușă, leagă așadar prin natura lor totemică sensul și senzualitatea. Dar cui îi mai
pasă  de  aceste  lucruri,  în  epoca  post-sens,  sexuală  și  post-senzuală?  Ne  culcăm
împreună, mecanic, tehnic, dar ne sfiim să ne declarăm că ne iubim. Roboții ar putea fi
programați cu ușurință sa facă același lucru.

Poate am o viziune medievală asupra iubirii, total în dezacord cu seninătatea cinică cu
care privește problema o bună majoritate a generației  mele.  Dar n-aș vrea nici  să
cârtesc ca o babă miniaturală cum îmi închipui că era mai bine pe vremea lui Pazvante,
când n-aveam antibiotice sau fermoare.

Cititorilor, credeți că mai are loc în ziua de astăzi o viziune colorată și împodobită
simbolic asupra dragostei?
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