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Într-un interviu acordat poetei și jurnalistei islandeze Steinunn Sigurðardóttir în 1985,
Iris  Murdoch  mărturisește  că  intenția  și  speranța  ei  sunt  ca  romanele  sale  să  se
încadreze în marea tradiție a romancierilor – referindu-se, desigur, la scriitori precum
Feodor Dostoievski, Thomas Mann sau Jane Austen. William Shakespeare reprezintă
pentru ea o categorie în sine, un talent atât de neobișnuit de cuprinzător, căruia numai
gândirea în termeni mitologici sau religioși îi poate face dreptate. Murdoch continuă mai
apoi să susțină cu multă convingere că motivele pentru care cineva s-ar abate de la
această tradiție, încercând să o ignore sau să inventeze una paralelă, trebuie să fie
extraordinar de întemeiate, căci nu merită să încerci să scrii decât dacă ești în dialog și
îndrăznești  să  te  măsori  cu  acești  oameni.  Fără  referințe  pretențioase  la  canonul
occidental, îți dai seama că Murdoch respiră scrierile celor pe care i-a studiat la Oxford,
în faimosul program Greats, și mai apoi i-a devorat în camera neîncălzită și nemobilată
din 5 Seaforth Place,  Londra,  încercând să își  ajute prietena,  gânditoarea analitică
Philippa Foot, să scape de complexul de inferioritate de a nu fi fost familiară cu marea
literatură.

…Acestea fiind numai câteva dintre detaliile care stârnesc curiozitatea cu privire la Iris
Murdoch și care mi-au suscitat dorința de a duce puțin mai departe câteva intuiții ce mi-
au plutit prin minte despre The Sea, The Sea  (am ales varianta în englezește, fiind
primul roman al ei pe care îl citesc, dar nu am dubii că traducerea Antoanetei Ralian,
care de altfel conversa febril cu scriitoarea, este pe măsura cărții). Am avut o dificultate
semnificativă de a alege care dintre temele, ideile sau aspectele ei să le surprind mai
mult. Iar despre viața și gândirea lui Iris Murdoch se pot scrie încă alte multe cărți. Ce
vreau să spun este că nu știu dacă îi voi face dreptate nici ei, nici cărții, dacă într-adevăr
acest roman este cel mai reprezentativ dintre cele 26 ale ei, dacă publicul n-ar trebui să
o cunoască mai bine altfel,  de pildă,  în ipostaza de studentă și  apoi profesoară de
filozofie în Oxfordul dominat de filozofi precum R. M. Hare, Gilbery Ryle, A.J. Ayer. Sau
de prietenă apropiată a impunătoarei Elizabeth Anscombe. În Iris Murdoch se pot găsi
de toate, iar eu aleg oarecum la întâmplare doar ceva: să vorbesc despre Marea, Marea.

https://www.syntopic.ro/tragediile-lui-iris-murdoch/
https://www.youtube.com/watch?v=JetiBnax8zo
https://www.litera.ro/marea-marea-vol-60


Începutul  romanului  poate  da  impresia  că  suntem  transpuși  pe  nesimțite  într-un
scenariu tipic de Hollywood: Charles Arrowby, un dramaturg și regizor renumit la nivel
mondial, consacrat mai ales pentru reprezentații ale pieselor lui Shakespeare, decide să
lase în urmă o viață de celebritate și să se mute din apartamentul său din Londra într-o
casă izolată și nemodernizată de pe malul mării englezești pitorești (casă care are chiar
și un nume, Shruff End) din dorința de a reflecta în tihnă asupra vieții sale, de a-și găsi
liniștea de care nu a avut parte niciodată și, deloc nesemnificativ, de a lăsa în spate
numerosele și tumultoasele relații amoroase pe care le-a avut de-a lungul vieții. Tot ce
vom afla despre el va fi la persoana I, căci cum altfel ar putea să reflecteze vedeta
noastră decât scriindu-și memoriile, în lumina propriilor reflectoare?

Felul conștient în care descrie cum a decis să înceapă acest proces purificator și nobil și
cum speră ca pe parcursul lui să devină o persoană mai înțeleaptă și reflexivă este tragi-
comic tocmai prin această speranță nemărturisită, cu care mulți dintre noi trăim că,
după ce am făcut toate greșelile care se pot face și ne-am afundat în cele mai întunecate
colțuri ale naturii umane, posedăm totuși capacitatea magică ca oricând (după 40 de
ani) să revenim, dacă chiar vrem, nu doar pe linia de plutire, ci să ne împlinim cele mai
profunde năzuințe, să ne actualizăm toate acele potențialități pe care am știut, cumva,
mereu că le avem și pe care le-am lăsat să se risipească din vanitate. Mai amânăm puțin,
doar puțin, acest moment de autoiluminare, autodepășire, de luare în primire a sinelui și
a vieții noastre… Numai să vrem și o să arătăm de ce suntem de fapt în stare! Iar
Charles vrea să arate că deține această putere asupra sinelui – nu permite nimănui să ia
legătura sau să treacă pe la el, refuză electricitatea și apa curentă în casă, se hotărăște
să înoate ori de câte ori are ocazia și să exploreze localitatea și zona din jurul casei sale
– vechiul sine nu mai există, totul pare îndepărtat, o încurcătură nefericită de care el s-a
spălat pe mâini. Pe veci. Speranța unui nou început este sinceră și înălțătoare. Până
când…

…După numai câteva zeci de pagini în care aflăm cele mai mici detalii despre rutina pe
care Charles și-a format-o în ultimele săptămâni – despre pasiunea sa de a găti și savura
rețete simple, dar diferite, în fiecare zi, despre plăcerea de a înota și dificultățile pe care
le întâmpină, despre prietenia cu poștașul sau antipatiile din partea localnicilor care îl
recunosc de la televizor –, acesta mărturisește că i-a scris de fapt, în joacă, uneia dintre
fostele sale iubite, Lizzie. Felul în care este descrisă femeia destăinuie una dintre cele
mai  importante  trăsături  ale  personajului  nostru,  de  la  care  vor  porni  nenumărate
nenorociri: egoismul. Nu doar că Lizzie este o actriță cunoscută fiindcă el a făcut-o să fie
așa, dar este și femeia pe care el o iubește cel mai „liber” – adică nu a avut niciodată o
problemă în a o abandona și a se întoarce la ea oricând a dorit. El o provoacă să vină la
Shruff  End,  fiind conștient  că,  din slăbiciune,  ea nu se va opune.  Când află  într-o
scrisoare că, în lipsa lui, Lizzie a încercat să construiască o relație cu un alt fost tovarăș
din lumea teatrului, Gilbert, e în stare să îi reproșeze acest lucru, având pretenția de a-i
fi la dispoziție chiar și când el nu o vrea. O subordonare totală, obiectivantă, lipsită de



orice limite sensibile. Ne dăm seama destul de repede cât de departe este Charles de a fi
pe drumul înțelepțirii și cât de improbabilă este purificarea sa prin izolare, ascetism și
reflecție. Nu apucăm să ne adâncim bine în carte și scopul inițial al protagonistului se
evaporă. Ne încearcă justificat suspiciuni dacă nu cumva totul urmează să se transforme
într-o telenovelă.

Și într-un fel, asta se întâmplă. Pe măsură ce ni se dezvăluie personalitatea lui Charles,
experimentăm o alternanță continuă între, pe de o parte, o formă de superficialitate
puerilă,  chiar imorală,  ce se manifestă cel  mai  clar  în descrierile  relațiilor  sale cu
oamenii (prieteni și iubite) și a desconsiderării totale față de anunțata transfigurare a
propriei persoane și, pe de altă parte, momente de profunzime intelectuală, artistică și
chiar psihologică, precum este acela în care reflectează asupra lumii teatrului. „Teatrul
este o lume a obsesiei”, iar astfel de obsesii te determină „să lucrezi din greu, ca un
demon”. Aflăm că există totuși pentru Charles un esențial pe care nu îl disprețuiește și
nu își permite să îl trateze superficial. El poartă o dragoste profundă muncii sale, chiar
dacă recunoaște că,  paradoxal,  nimic din ceea ce există în spatele scenei  nu e de
adâncime: dezamăgire,  consumare,  exces,  disperare,  nehotărâre,  decadență – lumea
teatrului  este  fundamental  profană  și  chiar  demonică,  oamenii  ei  se  hrănesc  din
îmbârligături amoroase, din drama succesului sau decăderii peste noapte, din puterea
pe care o au asupra altora. Nu are nicio reținere în a recunoaște că i-a dominat conștient
pe toți prietenii săi actori și pe toate iubitele sale atunci când a fost regizor, fapt din
care a derivat plăcere și mulțumire. Singurul lucru care rămâne inexplicabil pentru el
este  cum  a  reușit  totuși,  tocmai  din  cele  mai  decadente  dintre  arte,  să  apară
Shakespeare  –  nu  doar  ca  cel  mai  mare  dramaturg,  ci  cel  mai  mare  gânditor  al
umanității. Cum a putut să își transforme obsesiile într-o forță spirituală, purificându-le?
Înțelegem că Charles însuși nu a reușit să se apropie niciodată de asta, rămânând doar
un simplu obsedat, captiv în totalitate pasiunilor iraționale specifice lumii artistice.

Ne întoarcem însă la lista de femei – le cunoaștem pe rând pe Clement, actrița cu 20 de
ani mai bătrână decât Charles, dar încă fascinantă prin prezența, ținutele, senzualitatea
sa, Rosina, femeia isterică și nebună de gelozie, dar pe care Charles nu a putut să o
părăsească prea ușor, apoi Rita, Doris… și altele despre care nu mai apucăm să aflăm
detalii. Dincolo de obsesia, egoismul și tendințele realmente tiranice pe care Charles
recunoaște că le-a  manifestat  fără opreliști  în  toate aceste  relații,  partenerele  sale
nefăcându-se mai puțin vinovate de sadomasochism și nebunie, persoana lui Charles
pare să se transfigureze la amintirea unei singure femei – unica sa iubire: Mary Hartley
Fitch.  Telenovela  continuă:  suntem familiari  cu  motivul  tânărului  care  și-a  pierdut
dragostea „pură”, adolescentină, și care, rănit fiind, nu a mai putut niciodată să aibă o
relație de dragoste sinceră, trădând la rândul său așa cum a fost și el trădat. Această
singură dragoste, dacă ar fi dăinuit, ar fi prevenit toate dezamăgirile și traumele ce au
urmat. S-a întâmplat că cea pe care voia să o ia de soție, cea cu care își trăise într-o
completă inocență anii adolescenței, nu doar că a refuzat fără nicio explicație viața



împreună, ci a fugit, în complicitatea rudelor sale, din orașul în care cei doi locuiau și nu
a mai putut fi  contactată vreodată. Toate acestea, cel mai probabil,  din cauza unei
partide mai bune, o alegere pragmatică ce îi fusese indicată de către familie.

Astfel, acestui contrast dinamic între superficialitate și iraționalitate totală, o delăsare în
voia pasiunilor, și o anumită profunzime și luciditate în ceea ce privește lumea teatrului
și munca dedicată ei, personalității lui Charles i se mai adaugă o contradicție la fel de
dezorientantă. Dacă până acum am avut de-a face cu o serie de descrieri deșănțate, cu
acele love affairs din care toți cei implicați ies sleiți și dezgustați, asta neoprindu-i să o
ia din nou și din nou de la capăt, deodată descoperim că, pentru Charles, există fie asta,
fie ceva ce s-ar numi „iubirea pură”; relațiile stabile, care se finalizează de obicei prin
căsătorie, sunt mai rele decât ambele extreme tocmai din cauza faptului că le evită,
pierzându-și vitalitatea și autenticitatea:

„Căsătoria e un fel de spălare pe creier, care păcălește mintea să accepte
atâtea orori… Cât de dezordonați și urâți și lipsiți de șarm ajung oamenii

căsătoriți fără ca măcar să observe asta. Uneori mă gândesc la toate aceste
orori numai pentru a mă delecta cu faptul că am scăpat de ele!”

„Prezenței  eterne  și  îngrozitoare  a  căsătoriei”  Charles  preferă,  în  schimb,  „magia
întâlnirilor și despărțirilor”. Însă, dincolo de căsătorie, există relația pe care a avut-o cu
Mary Hartley – lipsită de orice formă de egoism, de legături intime, o formă platonică a
iubirii  care, tocmai fiindcă este atât de utopică, e imposibil de crezut că va rezista
timpului neatinsă. Charles este convins că orice formalizare a acestui tip de iubire este
menit să o transforme într-o tortură, într-un secret groaznic pe care cei doi soți aleg
voluntar  să  îl  ascundă  de  lume  în  spatele  unei  căsnicii  mediocre,  dar  sigure  și
previzibile.  Tocmai  fiindcă acest  ideal  nu poate  fi  atins,  singura variantă  care mai
rămâne este cea îmbrățișată de el – posesii nepermanente, pasionale, care, în mizeria
lor, măcar nu pretind să fie altceva decât un amalgam de dorințe subiective.

Odată ce personajul Charles este astfel conturat, momentul în care prinde viață nu este,
cum ar putea părea,  când fostele lui  iubite încep să vină,  pe rând,  la  Shruff  End,
manifestând crize de gelozie și isterie, ci când acesta descoperă ceva de necrezut –
„iubirea lui pură”, Mary Hartley, nu doar că trăiește în același sat cu el, fiind căsătorită,
ci îl și urmărește de mai multe ori fără ca el să știe inițial asta. Din acest moment,
Murdoch îi lasă spațiu neîngrădit lui Charles pentru a-și manifesta pasiunile și pentru a
transforma într-un dezastru viețile tuturor personajelor care au legătură cu el. Charles
Arrowby își reia rolul de regizor tiranic, de data aceasta asupra vieții familiei Fitch,
asupra iubitelor sale, asupra vărului și prietenilor săi. Asistăm la scene grotești în care
Mary este răpită și închisă la Shruff End, asta după ce Charles nu se poate stăpâni să nu
îi „viziteze” din senin, insistent, pe cei doi soți în propria lor casă și să și-l însușească pe



Titus, fiul pe care familia Fitch îl adoptase, dar care fugise de acasă de câțiva ani de zile.
Mary Hartley, victima principală a întregii povești, nu doar că este încuiată în cameră și
forțată să reia relația cu Charles, însă aflăm că însăși căsnicia ei era un secret sumbru –
din  momentul  în  care  soțul  ei,  Ben,  a  aflat  de  la  Mary  despre  existența  relației
adolescentine cu Charles, a presupus în permanență că ea îl înșală în secret, această
gelozie patologică luând forma unei realități de zi cu zi pentru Mary, care era supusă
unor intervievări continue.

După o serie de dialoguri  agonizante,  în care aparentul  ideal  al  „iubirii  pure” este
zdrobit de obsesia și egoismul lui Charles, care nu poate accepta că Mary nu dorește să
renunțe la căsnicia ei, așa cum e ea, ne dăm seama că puterile de demiurg ale lui
Charles, încercarea lui patologică de a-i  subjuga pe toți  din jurul lui,  nu pot totuși
domina destinele atâtor oameni. Mary este lăsată, în final, să plece, asta nu fără să
existe victime colaterale – Titus. Părăsind treptat acest scenariu eșuat pe care era atât
de hotărât să îl ducă la bun sfârșit, împotriva întregii rezistențe care venea din partea
realității, cartea se încheie explicit sub imperiul lui Life goes on. Charles își reia viața de
dinainte, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, iar tragedia a cărui autor a fost este doar o
amintire zbuciumată printre celelalte amintiri zbuciumate.

Ceea ce mi se pare, poate, cel mai curios în toată această poveste nu este lipsa tonului
moralizator al lui Murdoch – ceva ce i-ar fi total necaracteristic –, cât lipsa de reflecție a
tuturor  personajelor  asupra  dramelor  ce  au  avut  loc.  Aproape  că  nu  există  niciun
moment în cadrul romanului în care vreunul dintre cei implicați să se oprească și să se
întrebe de ce li se întâmplă, lor și celor din jur, toate aceste lucruri, de ce trec prin atât
de multă suferință. Chiar și Mary Hartley, în încercarea de a opune rezistență obsesiei
lui  Charles,  este  incoerentă  în  explicațiile  și  motivațiile  sale,  fiind  departe  de  a  fi
inocentă în povestea propriei sale torturi.  Tot ce vedem sunt pasiuni peste pasiuni,
neputințe care se ciocnesc frontal, fără ca vreun personaj să le frâneze în vreun fel.
Totul este luat exact așa cum vine, însă nu cu stoicism, ci cu un anumit gust pentru
catastrofă care, odată activat, ajunge până în pânzele albe.

Murdoch nu își iartă și nici nu își menajează personajele, ci lasă psihologia lor umană să
se manifeste spectaculos, sofisticat în detalii, dar în același nesofisticat în manifestări,
superficial  și  în  același  timp profund,  cu  un scop terapeutic  de  înțelegere  a  vieții
interioare ale personajelor, și în același timp lasându-ne impresia că nu e mare lucru de
înțeles  în  ce  privește  cultivarea  iraționalității.  Iris  Murdoch  este  remarcabilă  în
descâlcirea  acestor  motivații  încâlcite,  însă  rămâne  destul  de  intrigantă  întrebarea
despre cum ar putea ea să împace o astfel de poveste cu cealaltă preocupare a sa,
filosofică, în care vorbește despre puterea transformatoare a dragostei și compasiunii și
despre suveranitatea binelui. În mod evident, în Marea, Marea, binele supraviețuiește
destul de șifonat, intenția ei părând a fi cea de a arăta imposibilitatea oricărei forme de
ideal și a transformării în mod real a unei persoane. Personajele ei pur și simplu nu au



noțiunea de a învăța din greșeli, nu sunt transfigurate în niciun fel de nenumăratele
tragedii, așa cum, de pildă, se întâmplă în romanele lui Dostoievski, despre care se
poate spune că sunt la fel de iraționale și în care personajele își produc la fel de mult
rău, însă tocmai pentru ca schimbarea lor să fie, la final, dramatică prin descoperirea
valorilor creștine.

Nu ar fi greșit să speculăm că aceasta este o altă cheie de interpretare – Murdoch arată
tragediile prin care trec niște personaje care sunt cu totul scoase în afara spațiului
moralității și lăsate pe tărâmul artei, înțelese ca spațiu dincolo de bine și de rău. Chiar
ea mărturisește într-un interviu acest gând cu care se confruntă uneori, și anume că
pare aproape imposibil să scrii despre oamenii buni, fiindcă, prin natura lor, ei sunt
meniți să fie „invizibili” – nu sunt contradictorii, distructivi, schimbători și excentrici. În
schimb, personajele negative sunt cele care stârnesc întotdeauna „valuri”, cu ele se
întâmplă mereu ceva, produc confuzie și neliniște care se cer a fi explorate. Interesant
este că, chiar și în această observație pe care o face și care, într-un fel, este adevărată,
în viziunea lui Iris Murdoch pare să domine acest binom format din două tipuri umane
fundamentale total opuse – sfântul sau înțeleptul, omul eminente bun, și omul obișnuit,
întotdeauna profund viciat și incapabil de a se reforma.

Aici merită totuși amintit James, vărul lui Charles care, în tot peisajul telenovelistic al
cărții, este o prezență stranie – venită mai degrabă din filozofia lui Murdoch. Aflăm
despre James nu doar că este budist practicant, dar că înțelepciunea pe care a dobândit-
o prin practicile sale i-a permis un control extraordinar dinspre psihic asupra corpului,
putere  care  poate  aparține  numai  unei  persoane  care  și-a  trăit  în  mod  profund
spiritualitatea. În contrast cu Charles care se întreba dacă nu halucina monștrii acvatici
de la LSD, îl avem pe James care are un perfect control asupra minții sale. Acest mod de
a crea o prăpastie de netrecut între binele ideal, pe care îl ating numai câțiva aleși, și
binele  real,  întotdeauna impur,  specific  tot  restului  lumii  e,  cred,  ceva specific  lui
Murdoch și nu pot să nu mă întreb cât de mult contribuie viziunea sa filozofică platonică
la asta. Să nu existe oare o cale de mijloc între Charles și James, să fie oare vorba
despre un dar natural al dorinței nestrămutate de a face binele pe care doar cei aleși îl
primesc, pe de o parte, și o viață obișnuită în care binele este evacuat total de pasiuni,
pe de altă parte?

Printre dialogurile interminabile, care uneori te scot din minți prin iraționalitatea lor,
cartea este presărată cu astfel de întrebări și teme și, într-un fel, nu am putea nega că
lipsa unor repere metafizice și morale cu care ne pune față în față Murdoch nu este de
fapt specifică secolului ei, spre deosebire de lumea lui Jane Austen sau Dostoievski, unde
anumite seturi de valori încă subzistau. Poate că tocmai de aceea trăim astăzi într-o
lume mai degrabă platonică, în care oamenii sunt de obicei conduși de instincte, iar cei
care aleg o altă cale ne par prea abstracți și ideali pentru a fi credibili, reali. Poate că
accesul la lumea formelor perfecte nu mai este posibil  și  tot ce avem este această



imperfecțiune structurală a ființei umane pe care o subliniază constant Murdoch. Cum
se tot repetă despre gândirea modernă, ea ne arată „omul așa cum este el”, nu cum ar
trebui să fie. Ieșind din lumea lui Charles, însă, nu poți să nu te scuturi și să speri că
lucrurile nu trebuie să stea așa. Life does not just go on, iar cu alte ocazii Iris își va
invita cititorii să contemple posibilitatea binelui, după ce s-au familiarizat bine de tot cu
iadul, prin intermediul romanelor sale reprezentative pentru orientarea literară realistă.
De aceea cred că  Murdoch trebuie  mai  degrabă cunoscută  cu răbdare,  punând în
legătură diversele sale ipostaze, ca scriitoare și ca gânditoare.

 

Imagine: Detaliu din coperta englezească a romanului „The Sea, The Sea”.


