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Intr-un interviu acordat poetei si jurnalistei islandeze Steinunn Sigurdardéttir in 1985,
Iris Murdoch marturiseste ca intentia si speranta ei sunt ca romanele sale sa se
incadreze in marea traditie a romancierilor - referindu-se, desigur, la scriitori precum
Feodor Dostoievski, Thomas Mann sau Jane Austen. William Shakespeare reprezinta
pentru ea o categorie in sine, un talent atat de neobisnuit de cuprinzator, caruia numai
gandirea in termeni mitologici sau religiosi i poate face dreptate. Murdoch continua mai
apoi sa sustina cu multa convingere ca motivele pentru care cineva s-ar abate de la
aceasta traditie, incercand sa o ignore sau sa inventeze una paralela, trebuie sa fie
extraordinar de intemeiate, caci nu merita sa incerci sa scrii decat daca esti in dialog si
indraznesti sa te masori cu acesti oameni. Fara referinte pretentioase la canonul
occidental, iti dai seama ca Murdoch respira scrierile celor pe care i-a studiat la Oxford,
in faimosul program Greats, si mai apoi i-a devorat in camera neincalzita si nemobilata
din 5 Seaforth Place, Londra, incercand sa isi ajute prietena, ganditoarea analitica
Philippa Foot, sa scape de complexul de inferioritate de a nu fi fost familiara cu marea
literatura.

...Acestea fiind numai cateva dintre detaliile care starnesc curiozitatea cu privire la Iris
Murdoch si care mi-au suscitat dorinta de a duce putin mai departe cateva intuitii ce mi-
au plutit prin minte despre The Sea, The Sea (am ales varianta in englezeste, fiind
primul roman al ei pe care il citesc, dar nu am dubii ca traducerea Antoanetei Ralian,
care de altfel conversa febril cu scriitoarea, este pe masura cartii). Am avut o dificultate
semnificativa de a alege care dintre temele, ideile sau aspectele ei sa le surprind mai
mult. Iar despre viata si gandirea lui Iris Murdoch se pot scrie Inca alte multe carti. Ce
vreau sa spun este ca nu stiu daca i voi face dreptate nici ei, nici cartii, daca intr-adevar
acest roman este cel mai reprezentativ dintre cele 26 ale ei, daca publicul n-ar trebui sa
o cunoasca mai bine altfel, de pilda, in ipostaza de studenta si apoi profesoara de
filozofie in Oxfordul dominat de filozofi precum R. M. Hare, Gilbery Ryle, A.]J. Ayer. Sau
de prietena apropiatd a impunéatoarei Elizabeth Anscombe. In Iris Murdoch se pot gasi
de toate, iar eu aleg oarecum la intamplare doar ceva: sa vorbesc despre Marea, Marea.


https://www.syntopic.ro/tragediile-lui-iris-murdoch/
https://www.youtube.com/watch?v=JetiBnax8zo
https://www.litera.ro/marea-marea-vol-60

Inceputul romanului poate da impresia cd suntem transpusi pe nesimtite intr-un
scenariu tipic de Hollywood: Charles Arrowby, un dramaturg si regizor renumit la nivel
mondial, consacrat mai ales pentru reprezentatii ale pieselor lui Shakespeare, decide sa
lase in urma o viata de celebritate si sa se mute din apartamentul sau din Londra intr-o
casa izolata si nemodernizata de pe malul marii englezesti pitoresti (casa care are chiar
si un nume, Shruff End) din dorinta de a reflecta in tihna asupra vietii sale, de a-si gasi
linistea de care nu a avut parte niciodata si, deloc nesemnificativ, de a lasa in spate
numerosele si tumultoasele relatii amoroase pe care le-a avut de-a lungul vietii. Tot ce
vom afla despre el va fi la persoana I, caci cum altfel ar putea sa reflecteze vedeta
noastra decat scriindu-si memoriile, in lumina propriilor reflectoare?

Felul constient in care descrie cum a decis sa inceapa acest proces purificator si nobil si
cum spera ca pe parcursul lui sa devina o persoana mai inteleapta si reflexiva este tragi-
comic tocmai prin aceasta speranta nemarturisita, cu care multi dintre noi traim ca,
dupa ce am facut toate greselile care se pot face si ne-am afundat in cele mai intunecate
colturi ale naturii umane, posedam totusi capacitatea magica ca oricind (dupa 40 de
ani) sa revenim, daca chiar vrem, nu doar pe linia de plutire, ci sa ne implinim cele mai
profunde nazuinte, sa ne actualizam toate acele potentialitati pe care am stiut, cumva,
mereu ca le avem si pe care le-am lasat sa se risipeasca din vanitate. Mai amanam putin,
doar putin, acest moment de autoiluminare, autodepasire, de luare in primire a sinelui si
a vietii noastre... Numai sa vrem si o sa aratam de ce suntem de fapt in stare! Iar
Charles vrea sa arate ca detine aceasta putere asupra sinelui - nu permite nimanui sa ia
legatura sau sa treaca pe la el, refuza electricitatea si apa curenta in casa, se hotaraste
sa Inoate ori de cate ori are ocazia si sa exploreze localitatea si zona din jurul casei sale
- vechiul sine nu mai exista, totul pare indepartat, o incurcatura nefericita de care el s-a
spalat pe maini. Pe veci. Speranta unui nou inceput este sincera si inaltatoare. Pana
cand...

...Dupa numai cateva zeci de pagini in care aflam cele mai mici detalii despre rutina pe
care Charles si-a format-o in ultimele saptamani - despre pasiunea sa de a gati si savura
retete simple, dar diferite, in fiecare zi, despre placerea de a inota si dificultatile pe care
le intampina, despre prietenia cu postasul sau antipatiile din partea localnicilor care il
recunosc de la televizor -, acesta marturiseste ca i-a scris de fapt, in joacd, uneia dintre
fostele sale iubite, Lizzie. Felul in care este descrisa femeia destainuie una dintre cele
mai importante trasaturi ale personajului nostru, de la care vor porni nenumarate
nenorociri: egoismul. Nu doar ca Lizzie este o actrita cunoscuta fiindca el a facut-o sa fie
asa, dar este si femeia pe care el o iubeste cel mai ,liber” - adica nu a avut niciodata o
problema in a o abandona si a se intoarce la ea oricand a dorit. El o provoaca sa vina la
Shruff End, fiind constient ca, din slabiciune, ea nu se va opune. Cand afla intr-o
scrisoare ca, in lipsa lui, Lizzie a incercat sa construiasca o relatie cu un alt fost tovaras
din lumea teatrului, Gilbert, e in stare sa ii reproseze acest lucru, avand pretentia de a-i
fi la dispozitie chiar si cand el nu o vrea. O subordonare totala, obiectivanta, lipsita de



orice limite sensibile. Ne dam seama destul de repede cat de departe este Charles de a fi
pe drumul inteleptirii si cat de improbabila este purificarea sa prin izolare, ascetism si
reflectie. Nu apucam sa ne adancim bine in carte si scopul initial al protagonistului se
evapora. Ne incearca justificat suspiciuni daca nu cumva totul urmeaza sa se transforme
intr-o telenovela.

Si Intr-un fel, asta se intampla. Pe masura ce ni se dezvaluie personalitatea lui Charles,
experimentam o alternanta continua intre, pe de o parte, o forma de superficialitate
puerila, chiar imorala, ce se manifesta cel mai clar in descrierile relatiilor sale cu
oamenii (prieteni si iubite) si a desconsiderarii totale fata de anuntata transfigurare a
propriei persoane si, pe de alta parte, momente de profunzime intelectuala, artistica si
chiar psihologica, precum este acela in care reflecteaza asupra lumii teatrului. ,Teatrul
este o lume a obsesiei”, iar astfel de obsesii te determina ,sa lucrezi din greu, ca un
demon”. Aflam ca exista totusi pentru Charles un esential pe care nu il dispretuieste si
nu isi permite sa il trateze superficial. El poarta o dragoste profunda muncii sale, chiar
daca recunoaste ca, paradoxal, nimic din ceea ce exista in spatele scenei nu e de
adancime: dezamagire, consumare, exces, disperare, nehotarare, decadenta - lumea
teatrului este fundamental profana si chiar demonica, oamenii ei se hranesc din
imbarligaturi amoroase, din drama succesului sau decaderii peste noapte, din puterea
pe care o au asupra altora. Nu are nicio retinere in a recunoaste ca i-a dominat constient
pe toti prietenii sai actori si pe toate iubitele sale atunci cand a fost regizor, fapt din
care a derivat placere si multumire. Singurul lucru care ramane inexplicabil pentru el
este cum a reusit totusi, tocmai din cele mai decadente dintre arte, sa apara
Shakespeare - nu doar ca cel mai mare dramaturg, ci cel mai mare ganditor al
umanitatii. Cum a putut sa isi transforme obsesiile intr-o forta spirituala, purificandu-le?
Intelegem ca Charles Insusi nu a reusit sa se apropie niciodata de asta, ramanand doar
un simplu obsedat, captiv in totalitate pasiunilor irationale specifice lumii artistice.

Ne intoarcem insa la lista de femei - le cunoastem pe rand pe Clement, actrita cu 20 de
ani mai batrana decat Charles, dar inca fascinanta prin prezenta, tinutele, senzualitatea
sa, Rosina, femeia isterica si nebuna de gelozie, dar pe care Charles nu a putut sa o
paraseasca prea usor, apoi Rita, Doris... si altele despre care nu mai apucam sa aflam
detalii. Dincolo de obsesia, egoismul si tendintele realmente tiranice pe care Charles
recunoaste ca le-a manifestat fara oprelisti in toate aceste relatii, partenerele sale
nefacandu-se mai putin vinovate de sadomasochism si nebunie, persoana lui Charles
pare sa se transfigureze la amintirea unei singure femei - unica sa iubire: Mary Hartley
Fitch. Telenovela continua: suntem familiari cu motivul tanarului care si-a pierdut
dragostea ,pura”, adolescentina, si care, ranit fiind, nu a mai putut niciodata sa aiba o
relatie de dragoste sincera, tradand la randul sau asa cum a fost si el tradat. Aceasta
singura dragoste, daca ar fi dainuit, ar fi prevenit toate dezamagirile si traumele ce au
urmat. S-a intamplat ca cea pe care voia sa o ia de sotie, cea cu care isi traise intr-o
completa inocenta anii adolescentei, nu doar ca a refuzat fara nicio explicatie viata



impreuna, ci a fugit, in complicitatea rudelor sale, din orasul in care cei doi locuiau si nu
a mai putut fi contactata vreodata. Toate acestea, cel mai probabil, din cauza unei
partide mai bune, o alegere pragmatica ce ii fusese indicata de catre familie.

Astfel, acestui contrast dinamic intre superficialitate si irationalitate totala, o delasare in
voia pasiunilor, si 0 anumita profunzime si luciditate in ceea ce priveste lumea teatrului
si munca dedicata ei, personalitatii lui Charles i se mai adauga o contradictie la fel de
dezorientanta. Daca pana acum am avut de-a face cu o serie de descrieri desantate, cu
acele love affairs din care toti cei implicati ies sleiti si dezgustati, asta neoprindu-i sa o
ia din nou si din nou de la capat, deodata descoperim ca, pentru Charles, exista fie asta,
fie ceva ce s-ar numi ,iubirea pura”; relatiile stabile, care se finalizeaza de obicei prin
casatorie, sunt mai rele decat ambele extreme tocmai din cauza faptului ca le evitd,
pierzandu-si vitalitatea si autenticitatea:

»,Casatoria e un fel de spalare pe creier, care pacaleste mintea sa accepte
atatea orori... Cat de dezordonati si urati si lipsiti de sarm ajung oamenii
casatoriti fara ca macar sa observe asta. Uneori ma gandesc la toate aceste
orori numai pentru a ma delecta cu faptul ca am scapat de ele!”

,Prezentei eterne si ingrozitoare a casatoriei” Charles prefera, in schimb, ,magia
intalnirilor si despartirilor”. Insa, dincolo de casatorie, exista relatia pe care a avut-o cu
Mary Hartley - lipsita de orice forma de egoism, de legaturi intime, o forma platonica a
iubirii care, tocmai fiindca este atat de utopica, e imposibil de crezut ca va rezista
timpului neatinsa. Charles este convins ca orice formalizare a acestui tip de iubire este
menit sa o transforme intr-o tortura, intr-un secret groaznic pe care cei doi soti aleg
voluntar sa il ascunda de lume in spatele unei casnicii mediocre, dar sigure si
previzibile. Tocmai fiindca acest ideal nu poate fi atins, singura varianta care mai
ramane este cea imbratisata de el - posesii nepermanente, pasionale, care, in mizeria
lor, macar nu pretind sa fie altceva decat un amalgam de dorinte subiective.

Odata ce personajul Charles este astfel conturat, momentul in care prinde viata nu este,
cum ar putea parea, cand fostele lui iubite incep sa vina, pe rand, la Shruff End,
manifestand crize de gelozie si isterie, ci cand acesta descopera ceva de necrezut -
»iubirea lui pura”, Mary Hartley, nu doar ca traieste in acelasi sat cu el, fiind casatorita,
ci il si urmareste de mai multe ori fara ca el sa stie initial asta. Din acest moment,
Murdoch 1i lasa spatiu neingradit lui Charles pentru a-si manifesta pasiunile si pentru a
transforma intr-un dezastru vietile tuturor personajelor care au legatura cu el. Charles
Arrowby isi reia rolul de regizor tiranic, de data aceasta asupra vietii familiei Fitch,
asupra iubitelor sale, asupra varului si prietenilor sai. Asistam la scene grotesti in care
Mary este rapita si inchisa la Shruff End, asta dupa ce Charles nu se poate stapani sa nu
ii ,viziteze” din senin, insistent, pe cei doi soti in propria lor casa si sa si-1 insuseasca pe



Titus, fiul pe care familia Fitch il adoptase, dar care fugise de acasa de cativa ani de zile.
Mary Hartley, victima principala a intregii povesti, nu doar ca este incuiata in camera si
fortata sa reia relatia cu Charles, insa aflam ca insasi casnicia ei era un secret sumbru -
din momentul in care sotul ei, Ben, a aflat de la Mary despre existenta relatiei
adolescentine cu Charles, a presupus in permanenta ca ea il insala in secret, aceasta
gelozie patologica luand forma unei realitati de zi cu zi pentru Mary, care era supusa
unor intervievari continue.

Dupa o serie de dialoguri agonizante, in care aparentul ideal al ,iubirii pure” este
zdrobit de obsesia si egoismul lui Charles, care nu poate accepta ca Mary nu doreste sa
renunte la casnicia ei, asa cum e ea, ne dam seama ca puterile de demiurg ale lui
Charles, incercarea lui patologica de a-i subjuga pe toti din jurul lui, nu pot totusi
domina destinele atator oameni. Mary este lasata, in final, sa plece, asta nu fara sa
existe victime colaterale - Titus. Parasind treptat acest scenariu esuat pe care era atat
de hotarat sa il duca la bun sfarsit, impotriva intregii rezistente care venea din partea
realitatii, cartea se incheie explicit sub imperiul lui Life goes on. Charles isi reia viata de
dinainte, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, iar tragedia a carui autor a fost este doar o
amintire zbuciumata printre celelalte amintiri zbuciumate.

Ceea ce mi se pare, poate, cel mai curios in toata aceasta poveste nu este lipsa tonului
moralizator al lui Murdoch - ceva ce i-ar fi total necaracteristic -, cat lipsa de reflectie a
tuturor personajelor asupra dramelor ce au avut loc. Aproape ca nu exista niciun
moment in cadrul romanului in care vreunul dintre cei implicati sa se opreasca si sa se
intrebe de ce li se intampla, lor si celor din jur, toate aceste lucruri, de ce trec prin atat
de multa suferinta. Chiar si Mary Hartley, in incercarea de a opune rezistenta obsesiei
lui Charles, este incoerenta in explicatiile si motivatiile sale, fiind departe de a fi
inocenta in povestea propriei sale torturi. Tot ce vedem sunt pasiuni peste pasiuni,
neputinte care se ciocnesc frontal, fara ca vreun personaj sa le franeze in vreun fel.
Totul este luat exact asa cum vine, insa nu cu stoicism, ci cu un anumit gust pentru
catastrofa care, odata activat, ajunge pana in panzele albe.

Murdoch nu isi iarta si nici nu isi menajeaza personajele, ci lasa psihologia lor umana sa
se manifeste spectaculos, sofisticat in detalii, dar in acelasi nesofisticat in manifestari,
superficial si in acelasi timp profund, cu un scop terapeutic de intelegere a vietii
interioare ale personajelor, si in acelasi timp lasandu-ne impresia ca nu e mare lucru de
inteles in ce priveste cultivarea irationalitatii. Iris Murdoch este remarcabila in
descalcirea acestor motivatii incalcite, insa ramane destul de intriganta intrebarea
despre cum ar putea ea sa impace o astfel de poveste cu cealalta preocupare a sa,
filosofica, in care vorbeste despre puterea transformatoare a dragostei si compasiunii si
despre suveranitatea binelui. In mod evident, in Marea, Marea, binele supravietuieste
destul de sifonat, intentia ei parand a fi cea de a arata imposibilitatea oricarei forme de
ideal si a transformarii in mod real a unei persoane. Personajele ei pur si simplu nu au



notiunea de a invata din greseli, nu sunt transfigurate in niciun fel de nenumaratele
tragedii, asa cum, de pilda, se intampla in romanele lui Dostoievski, despre care se
poate spune ca sunt la fel de irationale si in care personajele isi produc la fel de mult
rau, insa tocmai pentru ca schimbarea lor sa fie, la final, dramatica prin descoperirea
valorilor crestine.

Nu ar fi gresit sa speculam ca aceasta este o alta cheie de interpretare - Murdoch arata
tragediile prin care trec niste personaje care sunt cu totul scoase in afara spatiului
moralitatii si lasate pe taramul artei, intelese ca spatiu dincolo de bine si de rau. Chiar
ea marturiseste intr-un interviu acest gand cu care se confrunta uneori, si anume ca
pare aproape imposibil sa scrii despre oamenii buni, fiindca, prin natura lor, ei sunt
meniti sa fie ,invizibili” - nu sunt contradictorii, distructivi, schimbatori si excentrici. In
schimb, personajele negative sunt cele care starnesc intotdeauna ,valuri”, cu ele se
intampla mereu ceva, produc confuzie si neliniste care se cer a fi explorate. Interesant
este ca, chiar si in aceasta observatie pe care o face si care, intr-un fel, este adevarata,
in viziunea lui Iris Murdoch pare sa domine acest binom format din doua tipuri umane
fundamentale total opuse - sfantul sau inteleptul, omul eminente bun, si omul obisnuit,
intotdeauna profund viciat si incapabil de a se reforma.

Aici merita totusi amintit James, varul lui Charles care, in tot peisajul telenovelistic al
cartii, este o prezenta stranie - venita mai degraba din filozofia lui Murdoch. Aflam
despre James nu doar ca este budist practicant, dar ca intelepciunea pe care a dobandit-
o prin practicile sale i-a permis un control extraordinar dinspre psihic asupra corpului,
putere care poate apartine numai unei persoane care si-a trait in mod profund
spiritualitatea. In contrast cu Charles care se intreba daca nu halucina monstrii acvatici
de la LSD, il avem pe James care are un perfect control asupra mintii sale. Acest mod de
a crea o prapastie de netrecut intre binele ideal, pe care il ating numai cativa alesi, si
binele real, intotdeauna impur, specific tot restului lumii e, cred, ceva specific lui
Murdoch si nu pot sa nu ma intreb cat de mult contribuie viziunea sa filozofica platonica
la asta. Sa nu existe oare o cale de mijloc intre Charles si James, sa fie oare vorba
despre un dar natural al dorintei nestramutate de a face binele pe care doar cei alesi il
primesc, pe de o parte, si o viata obisnuita in care binele este evacuat total de pasiuni,
pe de alta parte?

Printre dialogurile interminabile, care uneori te scot din minti prin irationalitatea lor,
cartea este presarata cu astfel de intrebari si teme si, intr-un fel, nu am putea nega ca
lipsa unor repere metafizice si morale cu care ne pune fata in fata Murdoch nu este de
fapt specifica secolului ei, spre deosebire de lumea lui Jane Austen sau Dostoievski, unde
anumite seturi de valori inca subzistau. Poate ca tocmai de aceea traim astazi intr-o
lume mai degraba platonica, in care oamenii sunt de obicei condusi de instincte, iar cei
care aleg o alta cale ne par prea abstracti si ideali pentru a fi credibili, reali. Poate ca
accesul la lumea formelor perfecte nu mai este posibil si tot ce avem este aceasta



imperfectiune structurala a fiintei umane pe care o subliniaza constant Murdoch. Cum
se tot repeta despre gandirea moderna, ea ne arata ,omul asa cum este el”, nu cum ar
trebui sa fie. Iesind din lumea lui Charles, insa, nu poti sa nu te scuturi si sa speri ca
lucrurile nu trebuie sa stea asa. Life does not just go on, iar cu alte ocazii Iris 1si va
invita cititorii sa contemple posibilitatea binelui, dupa ce s-au familiarizat bine de tot cu
iadul, prin intermediul romanelor sale reprezentative pentru orientarea literara realista.
De aceea cred ca Murdoch trebuie mai degraba cunoscuta cu rabdare, punand in
legatura diversele sale ipostaze, ca scriitoare si ca ganditoare.

Imagine: Detaliu din coperta englezeasca a romanului ,The Sea, The Sea”.



