
TOATĂ  MEMORIA  LUMII:  „MEMORIA”,  DE
APICHATPONG  WEERASETHAKUL  (2021)
Autor: Teodora Lovin | 7 iunie 2022

Până să ajung să văd ce s-a proiectat anul acesta pe croazetă, mă opresc asupra unui
film distins anul trecut cu premiul juriului: Memoria, al lui Apichatpong Weerasethakul.
Nu e prima dată când acest regizor pleacă de la Cannes cu o astfel de distincție: de la
Blissfully  Yours  (2022)  încoace,  el  a  asigurat  porția  thai  de  povești  aflate,  într-o
geografie simbolică, pe linia dintre pădure și provincie, dintre sacru și profan. Memoria
produce însă o anume schimbare de macaz. Primul film al său în afara Thailandei o ia pe
cărări nebănuite în încercarea explicării inexplicabilului. Altfel spus, pe cât de vag e
orizontul  de  așteptare  dat  de  titlu,  pe  atât  de  lent  se  desfășoară  firul  roșu  al
evenimentelor. Memoria plonjează domol în spațiul columbian, urmărind îndeaproape
periplul retrospectiv al Jessicăi, specialistă în și pasionată de creșterea orhideelor – pusă
în scenă livid și intens de Tilda Swinton – în sondarea hățișului de sunete și imagini care
i se arată în peisajul columbian.

Filmul începe când, din întunericul unei camere, un sunet, ca o lovitură metalică de
minge, într-o fântână cu apă de mare, izbucnește. Abia ulterior aflăm despre ce e vorba:
acest personaj feminin ajunge în Columbia și, din noianul de sunete care populează
orașul, se ivește când și când acest zgomot – ca o tentativă de jump scare – și sparge
continuitatea dezordonată a faptelor. Asta e premisa de la care pleacă Apichatpong,
sărind peste introducere, trecând direct la intrigă. Niciun indiciu de poziționare socială
a personajului în început, niciun eveniment prealabil care să declanșeze totul. Această
intrare rapidă în subiect ține loc de trompe-l’œil, fiindcă nimic din ce urmează nu vine
cu  viteză.  Cursul  meandrelor  se  adâncește  fără  grabă.  Asistăm  rând  pe  rând  la
plimbările Jessicăi, de pe străzi din Bogotá, până în sătuce din pădurea amazoniană,
încercând să identifice acea izbucnire sonoră din început. Problema este că, într-o primă
instanță, memoria se arată imprecisă: ajunsă în studioul lui Hernán (Juan Pablo Urrego),
cei doi încearcă să reproducă tehnic ceea ce doar mintea ei poate auzi. Bineînțeles,
demersul lor se sondează cu concluzia că niciun produs antropic nu poate reproduce
tehnic acea operă a minții umane. Nu e ca și cum ceea ce mai văzusem la Apichatpong
Weerasethakul ar aparține întru totul de domeniul logicii de zi cu zi, asta e clar. Doar că
abia pe la urmă realizăm acest lucru,  că doar personajul  și  privitorul  aud ceea ce
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realitatea filmului produce pe nepusă masă și improbabil: când supapa profanului se
deschide, o dâră de mistic se prelinge și apoi dispare. E interesant, privind în urmă (sic!)
la ce a mai făcut regizorul thailandez, să vedem cum schimbarea de teritoriu aduce și o
nouă modalitate de receptare a lumii: dacă în filme precum Uncle Boonmee Who Can
Recall His Past Lives (2010) sau Cemetery of Splendour (2015) misticul se suprapunea
lumii într-o anume coerență, completând ceea ce nu ar putea fi explicat altfel decât prin
mistic,  de data aceasta lumea așa cum o știm noi  rămâne aceeași  –  experiența se
particularizează,  de  unde  și  evidența  că  memoria,  chiar  și  încadrată  în  istoria  cu
majusculă,  rămâne  proprie  și  eminamente  subiectivă.  Am găsit  fascinant  faptul  că
regizorul  nu  recurge  la  analepsa  ca  procedeu  pentru  punerea  în  scenă  a  acestor
momente de vagă lovire de trecut; el preferă povestirea, nu prin cuvânt, ci prin sunet,
prin muzică.

Trebuie spus că, de-a lungul filmului, logica cinematografică se inversează: imaginea
acompaniază sunetul și nu invers. Asistăm deseori la succesiuni de zgomote apropiate
sau depărtate, intense sau difuze, recognoscibile sau indefinite. De fapt, zgomotul în
sine, cu toate valențele lui, devine parte integrantă a universului, distinct de orice alt
composant socio-cultural. Ca, de pildă, scena în care o piesă jazz este interpretată într-
un studio: se văd capetele mișcându-se ușor, Jessica, confuză și fascinată și band-ul pe
care  îl  vedem  pe  la  sfârșitul  melodiei;  ascultăm  astfel  alături  de  personaje  un
performance la care și ele asistă pentru prima dată. Sau o altă scenă în care sunetul nu
mai e auzit, ci intuit, este cea în care Jessica și Hernán stau pe soclul unui Copernic
spălăcit  de vreme iar  el  îi  întinde căștile  pentru a  asculta  o  melodie,  un sunet,  o
compoziție – ar putea fi orice – pe care privitorul nu îl aude. Această scenă nu e altceva
decât returul la o epocă a suficienței imaginilor. Știm bine, în cinema la început n-a fost
cuvântul, a fost tăcerea.

Pe de altă parte, suprapunerea asta de prezent și trecut nu e întâmplătoare. Până la
urmă ce este memoria dacă nu apariția subită a unui tren căruia îi faci cu mâna de pe
peron în timp ce se îndepărtează? Așa și aici: halucinațiile pronosticate nu sunt cauzate
nici de oboseală, nici de neliniște, ci de o irealitate care se arată din când în când, pe
care o recunoști, dar care îți scapă. O observăm pe Jessica cum se lovește de aceste
evidențe pe care le îmbrățișează fără însă a le cuprinde cu totul: visul surorii sale (Agnes
Brekke) cu un câine care se vrea de rău augur, craniul perforat cel mai probabil în urma
unui ritual de exorcizare tribală, întâlnirea cu un alt Hernán (Daniel Giménez Cacho)
venit parcă dintr-o altă epocă. Revedem aici scenariul din Tropical Malady (2004), căci
somnul fără vis survine ca o moarte subită din care te întorci ca dintr-o banalitate
cotidiană. Întâlnirea din final cu acest personaj e revelatorie pentru trama Memoriei,
căci Jessica nu doar că găsește sursa zgomotului care o urmărește, ea conștientizează că
a trăit alături de el toată viața. De aici și meritul acestui film, de a deschide vestibulul
senzațiilor către altele noi, preexistente, dar nemaiauzite. Ca o antenă lynchiană Jessica
receptează toată memoria lumii și, odată cu ea, și memoria noastră.
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