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Pana sa ajung sa vad ce s-a proiectat anul acesta pe croazeta, ma opresc asupra unui
film distins anul trecut cu premiul juriului: Memoria, al lui Apichatpong Weerasethakul.
Nu e prima data cand acest regizor pleaca de la Cannes cu o astfel de distinctie: de la
Blissfully Yours (2022) incoace, el a asigurat portia thai de povesti aflate, intr-o
geografie simbolica, pe linia dintre padure si provincie, dintre sacru si profan. Memoria
produce insa o anume schimbare de macaz. Primul film al sau in afara Thailandei o ia pe
carari nebanuite in incercarea explicarii inexplicabilului. Altfel spus, pe cat de vag e
orizontul de asteptare dat de titlu, pe atat de lent se desfasoara firul rosu al
evenimentelor. Memoria plonjeaza domol in spatiul columbian, urmarind indeaproape
periplul retrospectiv al Jessicai, specialista in si pasionata de cresterea orhideelor - pusa
in scena livid si intens de Tilda Swinton - in sondarea hatisului de sunete si imagini care
i se arata in peisajul columbian.

Filmul incepe cand, din intunericul unei camere, un sunet, ca o lovitura metalica de
minge, intr-o fantana cu apa de mare, izbucneste. Abia ulterior aflam despre ce e vorba:
acest personaj feminin ajunge in Columbia si, din noianul de sunete care populeaza
orasul, se iveste cand si cand acest zgomot - ca o tentativa de jump scare - si sparge
continuitatea dezordonata a faptelor. Asta e premisa de la care pleaca Apichatpong,
sarind peste introducere, trecand direct la intriga. Niciun indiciu de pozitionare sociala
a personajului in inceput, niciun eveniment prealabil care sa declanseze totul. Aceasta
intrare rapida in subiect tine loc de trompe-I’ceil, fiindca nimic din ce urmeaza nu vine
cu viteza. Cursul meandrelor se adanceste fara graba. Asistam rand pe rand la
plimbarile Jessicai, de pe strazi din Bogota, pana in satuce din padurea amazoniana,
incercand sa identifice acea izbucnire sonora din inceput. Problema este ca, intr-o prima
instanta, memoria se arata imprecisa: ajunsa in studioul lui Hernan (Juan Pablo Urrego),
cei doi incearca sa reproduca tehnic ceea ce doar mintea ei poate auzi. Bineinteles,
demersul lor se sondeaza cu concluzia ca niciun produs antropic nu poate reproduce
tehnic acea opera a mintii umane. Nu e ca si cum ceea ce mai vazusem la Apichatpong
Weerasethakul ar apartine intru totul de domeniul logicii de zi cu zi, asta e clar. Doar ca
abia pe la urma realizam acest lucru, ca doar personajul si privitorul aud ceea ce
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realitatea filmului produce pe nepusa masa si improbabil: cand supapa profanului se
deschide, o dara de mistic se prelinge si apoi dispare. E interesant, privind in urma (sic!)
la ce a mai facut regizorul thailandez, sa vedem cum schimbarea de teritoriu aduce si o
noua modalitate de receptare a lumii: daca in filme precum Uncle Boonmee Who Can
Recall His Past Lives (2010) sau Cemetery of Splendour (2015) misticul se suprapunea
lumii intr-o anume coerenta, completand ceea ce nu ar putea fi explicat altfel decat prin
mistic, de data aceasta lumea asa cum o stim noi ramane aceeasi - experienta se
particularizeaza, de unde si evidenta ca memoria, chiar si incadrata in istoria cu
majuscula, ramane proprie si eminamente subiectiva. Am gasit fascinant faptul ca
regizorul nu recurge la analepsa ca procedeu pentru punerea in scena a acestor
momente de vaga lovire de trecut; el prefera povestirea, nu prin cuvant, ci prin sunet,
prin muzica.

Trebuie spus ca, de-a lungul filmului, logica cinematografica se inverseaza: imaginea
acompaniaza sunetul si nu invers. Asistam deseori la succesiuni de zgomote apropiate
sau departate, intense sau difuze, recognoscibile sau indefinite. De fapt, zgomotul in
sine, cu toate valentele lui, devine parte integranta a universului, distinct de orice alt
composant socio-cultural. Ca, de pilda, scena in care o piesa jazz este interpretata intr-
un studio: se vad capetele miscandu-se usor, Jessica, confuza si fascinata si band-ul pe
care i1l vedem pe la sfarsitul melodiei; ascultam astfel alaturi de personaje un
performance la care si ele asista pentru prima data. Sau o alta scena in care sunetul nu
mai e auzit, ci intuit, este cea in care Jessica si Hernan stau pe soclul unui Copernic
spalacit de vreme iar el ii intinde castile pentru a asculta o melodie, un sunet, o
compozitie - ar putea fi orice - pe care privitorul nu il aude. Aceasta scena nu e altceva
decat returul la o epoca a suficientei imaginilor. Stim bine, in cinema la inceput n-a fost
cuvantul, a fost tacerea.

Pe de alta parte, suprapunerea asta de prezent si trecut nu e intamplatoare. Pana la
urma ce este memoria daca nu aparitia subita a unui tren caruia ii faci cu mana de pe
peron in timp ce se indeparteaza? Asa si aici: halucinatiile pronosticate nu sunt cauzate
nici de oboseala, nici de neliniste, ci de o irealitate care se arata din cand in cand, pe
care o recunosti, dar care iti scapa. O observam pe Jessica cum se loveste de aceste
evidente pe care le imbratiseaza fara insa a le cuprinde cu totul: visul surorii sale (Agnes
Brekke) cu un caine care se vrea de rau augur, craniul perforat cel mai probabil in urma
unui ritual de exorcizare tribala, intalnirea cu un alt Hernan (Daniel Giménez Cacho)
venit parca dintr-o alta epoca. Revedem aici scenariul din Tropical Malady (2004), caci
somnul fara vis survine ca o moarte subita din care te intorci ca dintr-o banalitate
cotidiana. Intalnirea din final cu acest personaj e revelatorie pentru trama Memoriei,
caci Jessica nu doar ca gaseste sursa zgomotului care o urmareste, ea constientizeaza ca
a trait alaturi de el toata viata. De aici si meritul acestui film, de a deschide vestibulul
senzatiilor catre altele noi, preexistente, dar nemaiauzite. Ca o antena lynchiana Jessica
recepteaza toata memoria lumii si, odata cu ea, si memoria noastra.
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