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În romanul O mie nouă sute optzeci și patru, George Orwell ne prezintă o lume în care
gândirea sistemică, o formă de solipsism reprezentată de Partid și întrupată în O’Brien,
a ajuns să pătrundă și să domine toate aspectele vieții umane. Acest tip de gândire, care
aderă rigid la propria-i logică, ajunge o formă de îngustare a gândirii care nu recunoaște
nicio  altă  perspectivă  decât  pe  a  sa  și  se  transformă,  în  roman,  într-un  totalism
autoreferențial care nici nu recunoaște și nici nu consideră necesar vreun stimul extern.
Drept consecință, toate punctele de vedere alternative sunt considerate transgresiuni –
deviații care trebuie corectate pentru a conserva integritatea sistemului în absolutismul
„purității”  sale.  Principalii  posesori  și  gardieni  ai  acestei  perfecțiuni  sunt,  desigur,
Partidul Interior care are o „relație specială” cu „Adevărul”. Ei sunt cei care au creat o
lume în care doi plus doi pot face cinci, unde „LIBERTATEA ESTE SCLAVIE” și așa mai
departe; unde oricine care provoacă oligarhia, cum ar fi Winston Smith sau Julia, trebuie
considerați, în termenii propriei logici atotcuprinzătoare, „nebuni”: idioți orbi și prost
îndrumați care trebuie „ajutați” să gândească corect, după definiția Partidului. Metoda
Partidului  (care precede cerința  aparent  inevitabilă  a  torturii)  pentru impunerea și
întreținerea „Adevărului” constă în manipularea limbajului.

Partidul a înțeles rolul central pe care limbajul îl joacă în determinarea gândirii. Orwell,
prezentând Partidul în acest fel, pare, în mod curios, să anticipeze anumite trenduri în
gândirea  post-modernă  curentă.  Unul  dintre  scopurile  articolului  de  față  va  fi  să
examineze această relație.  Voi  avea în vedere,  de asemenea,  modul în care Orwell
prezintă  dinamica  relației  dintre  limbaj  și  putere  și  cum  aceasta  constituie  și
influențează percepția noastră asupra realității și, deci, experiența și percepția noastră
cu privire la adevăr.

O’Brien și Partidul vor vorbi despre istorie și relația ei cu puterea; dar tocmai controlul
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sincron al  istoriei,  istoria ca activitate dinamică aici  și  acum și  în controlul  asupra
interpretărilor viitorului, pe care dominația lor și determinarea semnificațiilor cuvintelor
li-l oferă – controlul lor asupra limbajului însuși – este temeiul esențial al capacității de
a-și realiza și de a-și impune propriul „Adevăr” până la excluderea tuturor celorlalți.
O’Brien  evidențiază  centralitatea  controlului  prezentului  atunci  când,  în  Ministerul
Iubirii, îi ordonă lui Winston să repete sloganul Partidului: „Cine controlează trecutul,
controlează viitorul: cine controlează prezentul, controlează trecutul” 1. Fix asta este
ceea ce Winston obiectează, ori el i se opune pe temeiul cel mai probabil să deranjeze
Partidul. Winston respinge această perspectivă pentru că nu este adevărată. Winston a
analizat deja acest slogan și a concluzionat că „…trecutul, deși prin însăși natura lui
supus modificărilor, nu a fost niciodată modificat. Orice este adevărat în clipa de față a
fost și va fi întotdeauna adevărat”2. Winston va insista că doi plus doi fac patru, cel puțin
pentru o vreme – până când însăși capacitatea lui de a gândi este stinsă, până când nu
poate decât să creadă Adevărul Partidului, că doi plus doi fac cinci.

Orwell are grijă să se asigure că noi nu ne pierdem perspectiva. Deși descrie pe larg
auto-chestionarea lui Winston cu privire la acuratețea și veridicitatea propriilor amintiri,
nu trebuie să presupunem că evenimentele descrise nu s-au întâmplat deloc. Sau că nu-
și amintește de calitatea lor esențială. Când, de exemplu, își amintește de scena finală
cu mama lui și  îl  auzim amintindu-și  ultimele ei cuvinte către el:  „Întoarce-te! Dă-i
surorii  tale ciocolata înapoi!”3,  nu ne îndoim de realitatea esențială și  de relevanța
scenei,  chiar  dacă nu presupunem o acuratețe absolută în amintirea lui  Winston a
cuvintelor exacte ale mamei sale. În amestecul de autoritate maternă, loialitate filială și
nuanța de dulceață uimitoare sugerată de amintirea ciocolatei din afirmația mamei,
Orwell  se  asigură  că  ne  dăm  seama,  împreună  cu  Winston,  că  adevărul  nu  este
determinat doar de acuratețea veridicității  verbale. Simțul lui  Winston cu privire la
importanța evenimentului pentru el îl face adevărul său: o combinație dintre o faptă
reală și relevanța factuală, o relație indeterminabilă în cele din urmă, care este adevărul
real și inviolabil pentru Winston. Poate că aceasta este cea mai importantă versiune în
care adevărul există pentru noi; și este tocmai versiunea care în O mie nouă sute optzeci
și  patru  este considerată drept cea mai subversivă de către Partid și,  prin urmare,
constituie erezia lui Winston.

Cred că acest lucru ridică o întrebare: de ce, dacă adevărul trebuie să conțină acest
element al experienței individuale pentru a fi simțit ca adevăr, pare că Partidul poate
reuși atât de ușor să-și impună „Adevărul” său în fața oamenilor, în locul propriilor lor
adevăruri? Răspunsul, sper eu să demonstrez, stă în efectul pe care controlul limbii de
către Partid îl  are asupra capacității  pe care populația Oceaniei  o are (sau nu) să
acceseze propriile experiențe atât la nivel individual, cât și la nivel colectiv. În asta
constă sursa de putere cea mai eficientă și virulentă a Partidului: capacitatea sa de a
determina natura percepției realității, realitatea în sine, inducerea unei scotosis4 față de
realitatea per se: plinătatea ființei. Și tocmai în acest control al realității prin limbaj,



Orwell  își  prezintă  cea  mai  convingătoare  și  terifiantă  manifestare  a  utilizării
(ne)corespunzătoare  a  puterii.

Dar cum, mai exact, poate Partidul să fie atât de eficient în această determinare a
realității?  Cum se face că oamenii  pot  fi  aparent  pregătiți  și  dispuși  să  accepte o
versiune a realității care pare în antiteză cu multe dintre nevoile noastre umane de
bază? Ei bine, s-ar părea că realitatea nu este în niciun caz la fel de stabilă sau sigură –
atât de concret „acolo”, în sens cartezian – așa cum ar putea sugera simțurile noastre.
Orwell, scriind înainte ca ideile postmoderniste să devină de actualitate, chiar și așa, în
O mie nouă sute optzeci și patru, pare să se concentreze asupra multor elemente cheie
ale  unei  înțelegeri  postmoderniste  despre  natura  realității,  chiar  dacă,  poate  deloc
surprinzător, nu poate să vadă dincolo de ele.

Realitatea, propun unii gânditori postmoderni, este fundamental ambiguă: nu există pur
și simplu „acolo”. Și acesta nu este în sine un punct pe care aș dori să-l contest, deși, la
rândul  meu,  voi  propune o  versiune diferită  a  acestei  ambiguități.  Pentru Derrida,
realitatea este un fel de „text” în afara căruia nu există „nimic”; pentru Badiou este
„Evenimentul”; și, pentru Lacan, deși „Realul” ne afectează, este, totuși, „imposibil”.
Toate acestea sunt poziții care rezonează în moduri importante cu O mie nouă sute
optzeci  și  patru.  Parafrazându-l  pe  Lacan,  Zupancic  ne  spune  că  „imposibilitatea
Realului nu îl împiedică să aibă efect în tărâmul posibilului”5. Iată o stare a lucrurilor cu
totul curioasă; cu toate acestea, ea sugerează imediat cum ar putea fi manipulată natura
realității; și este manipulată de către Partid în O mie nouă sute optzeci și patru.

Pentru Lacan, „Realul” este tocmai ceea ce se află dincolo  de limbaj.  În opinia sa,
limbajul se descrie doar pe sine, este întotdeauna (doar) limbaj. Realitatea – acolo unde
trăim – devine așadar un fel de efect produs de limbaj. Dacă, pentru Lacan, „Realul” este
dincolo sau în afara limbajului, se presupune că este și dincolo de cunoașterea umană.
Rezultatul acestei „imposibilități a Realului” este că limbajul și utilizarea sa în toate
contextele istorice și socio-culturale devin realitatea noastră. Doar că asta trebuie să fie
o „pseudo-realitate”, un produs al limbajului, un lucru reificabil și astfel controlabil prin
limbaj.

Partidul controlează limba și, astfel, controlează matricea socio-culturală a Oceaniei,
determinându-i realitatea. Cu excepția faptului, desigur, că realitatea nu este „Reală”,
ea  poate  fi  orice  dorește  Partidul  să  fie.  Asta  e  practic  o  formă incontestabilă  de
constrângere. Neolimba e fix asta: Dicționarul Neolimbii este o armă cu scopul de a
preveni comunicarea și ideile. După cum îl asigură Syme pe Winston, în cele din urmă
scopul este că „nu va exista gândire, nu așa cum o înțelegem acum” 6. Antiteza acestui
lucru este, desigur, „literatura trecutului” despre care Syme susține că „va fi distrusă”7.
Umanitatea și Partidul vor deveni sinonime, așa cum îi spune O’Brien lui Winston:



„Noi controlăm viața…la toate nivelurile ei. Tu îți închipui că există ceva care
se cheamă natura umană și care se va îngrozi de ceea ce facem și se va
întoarce împotriva noastră. Dar noi creăm natura umană. Oamenii sunt

extraordinar de maleabili…Partidul reprezintă umanitatea. Ceilalți sunt în
afara ei – sunt irelevanți.”8

Cu toate acestea, dacă asta e situația, atunci Partidul, prin O’Brien, dezvăluie un defect
în propriile sale manipulări. Aș sugera chiar că cei „în afară” sunt orice altceva decât
„irelevanți”: ei trec dincolo de limbajul Partidului și, în acest sens, funcționează ca un
aspect al „Realului”. O’Brien îi poate respinge drept „proli” și îi numește „neajutorați, ca
animalele”, dar ei au funcționat pentru Winston ca reprezentanți ai ceva categoric „în
afară”, dar cu siguranță nu „irelevanți”. Lipsa lor de conștientizare a propriei relevanțe
nu are nicio influență asupra efectului structural și structurant pe care imaginea și ideea
lor o au pentru Winston. Este accesul lui la „Real”, ca și fotografia lui Aaronson, Jones și
Rutherford, faptul că el știe că ei există (sau chiar au existat) – asta e important. Tocmai
pentru că celelalte personaje minore (Ampleforth,  Syme et al.)  par să nu perceapă
această importanță, amenințarea lor la adresa Partidului este atât de mică în comparație
cu a lui Winston. Ele sunt unidimensionale; natura lor umană este controlată și creată de
Partid. Indiferent de ce crede Partidul despre ei, aceștia nu manifestă niciodată vreo
dorință serioasă de a-l contesta.

Prin  comparație,  inteligentul  Ampleforth  își  asumă  „aparenta”  vinovăție  și  chiar
„lucrează”  pentru a  oferi  o  explicație  pentru inevitabilitatea ei:  „Chestiile  astea se
întâmplă…n-am avut încotro!”9. El își acceptă responsabilitatea pentru vină, își asumă
culpabilitatea. De fapt, din cauză că natura lui Ampleforth și a celorlalți sunt un produs
al manipulărilor lingvistice ale Partidului, ei sunt literalmente incapabili  să conteste
Partidul.  Realitatea  Partidului  este  realitatea  lor:  sunt  sinonimi  cu  ea.  A  contesta
Partidul ar însemna să-și pună în discuție însăși propria existență, chiar dacă această
existență,  din  perspectiva  cititorului,  este  rezultatul  evident  al  denaturării.  Când
Parsons,  oportunistul  Partidului,  este  aruncat  într-o  celulă  din  Ministerul  Iubirii,
Winston poate să-l întrebe chiar și pe el „Ești vinovat?” și nu ne surprinde când bărbatul
evident  nevinovat  exclamă:  „Normal  că-s  vinovat!”10  pentru că,  desigur,  după toate
etaloanele induse de Partid, el este vinovat.

Nici Parsons, nici restul membrilor Partidului Exterior nu pot renunța la legătura lor cu
Partidul. Ea a devenit esența viziunii lor despre lume. Este cert, a abandona Partidul ar
însemna să se abandoneze pe sine, ceea ce ar presupune să îmbrățișeze o incertitudine
percepută drept mai amenințătoare decât soarta care i-ar aștepta dacă ar fi lăsați la mila
Partidului.  Așa  cum  a  insistat  Lonergan,  le  este  dificil  să  reziste  „zborului  către
certitudine”. Am putea adăuga, către orice certitudine.

Către sfârșitul romanului, și Winston a fost îndocrinat cu forța să accepte realitatea



Partidului, dar înainte de a se întâmpla acest lucru, Orwell ne oferă o scurtă privire
asupra modului în care o altă cale care duce la o realitate diferită, mai reală, și chiar
ultimă, ar fi putut fi urmată. Aceasta ar fi putut fi accesată de către Winston prin relația
sa cu Julia. În Julia, Winston găsește pe cineva cu care poate să-și împărtășească nu doar
sentimentele cu privire la denaturările Partidului,  ci  și  o cale de acces la cele mai
profunde amintiri experiențiale ale sale – chiar evenimentele care constituie ceea ce este
real  și  semnificativ  pentru  el.  Julia  îi  permite  să  scape  de  unidimensionalitatea
amortizantă a realității Partidului. O’Brien, în schimb, rămâne o figură solitară, închisă
în sine. El chiar va încerca să transforme singularitatea sa într-o formă de pseudo-
colectivitate atunci când vorbește cu entuziasm despre „Solipsismul colectiv”11.

Prin relația lor, Winston și Julia experimentează însăși dualitatea perspectivelor care
produce o abilitate „deopotrivă/și”, oferind acces la incertitudinile trecutului într-un mod
care permite chiar acelor incertitudini să devină o reflectare a deschiderii potențiale și
continuității istorice atât în viața publică, cât și în cea privată. Când sunt împreună, ei
devin ființe umane mai pline, mai complete și mai deschise deopotrivă la trecut și la (un
posibil)  viitor,  astfel  se  apropie  de  realitatea  supremă,  „plinătatea  ființei”.  Sunt
descătușați de veșnicul prezent mort al Partidului.

După cum ne spune Orwell,  efectele pozitive sunt ample, atât fizice, cât și  psihice,
Winston „renunțase la obiceiul lui de a bea gin… Se îngrășase, ulcerul varicos i se mai
retrăsese … iar accesele lui de tuse de dimineața devreme îi dispăruseră”12. Vede binele
în toate. Despre femeia de la spălătorie, obiectiv urâtă, el șoptește: „E frumoasă”, în
timp ce respinge observația Juliei  că „E lată în șolduri  de cel  puțin un metru” cu
atotcuprinzătorul,  „Așa-i  frumusețea ei”13.  Orwell  semnalează această realitate  „mai
reală” și în obiectele din jurul lor și, din nou, o imagine a dulceții este folosită pentru a
sugera autenticitatea. Ei fac „cafea adevărată”, iar Julia îi arată lui Winston un pachet cu
„ceva greu, moale la atingere, semănînd cu nisipul”. „E cumva zahăr?” spune el. La care
Julia răspunde: „Zahăr adevărat”14. Asta simbolizează, sugerez eu, realitatea alcătuită
din  iubirea  lor  unul  pentru  celălalt.  Autentică  și  dulce,  este  o  realitate  bazată  pe
experiența  reală  și,  prin  urmare,  autentică  în  sine.  În  acest  sens,  Alfred  North
Whitehead consideră experiența – pentru el acesta este „Evenimentul” – cea mai „reală”
realitate – cel puțin în ce privește organismele vii.

În orice caz, nu vreau să sugerez că Orwell ne spune că această iubire este în vreun sens
absolută (așa cum insistă Partidul despre „Adevărul” său) cu toată autenticitatea ei.
Seamănă cu conceptul lui Lonergan despre „necondiționatul virtual” – un condiționat ale
cărui condiții sunt îndeplinite, un fel de realitate care este relevantă și adevărată pentru
ființa (sau ființele) care o experimentează. În viziunea lui Lonergan, „necondiționatul
formal”, ceea ce este în sine fără nicio condiție – Adevărul absolut – este dincolo de sfera
ființelor umane. Cu toate că, în O mie nouă sute optzeci și patru, tocmai acest „Adevăr”
„necondiționat  formal”  este  cel  pe  care  Partidul  pretinde  că  îl  deține.  Problema



Partidului,  însă,  cu adevărul  „necondiționat  virtual”  lasă loc libertății  individuale și
șansei. Pe scurt, acesta din urmă nu este complet controlabil.

Acesta este motivul pentru care Partidul nu-i poate permite să existe; motiv pentru care
trebuie să-i „ajute” pe Winston și Julia să revină la o percepție „corespunzătoare” a
realității, așa cum o determină Partidul. În acest sens, Partidul aduce mult cu orice
totalitarism real (iar Orwell folosește Rusia stalinistă și Germania nazistă drept modele).
Ceea ce face ca Partidul Oceaniei să se deosebească, așa cum spune O’Brien, este că „își
dorește puterea doar de dragul puterii”15; și în acest fel romanul îndeplinește intenția lui
Orwell de reprezenta un avertisment. Cu toate acestea, deși nu îmi propun să contest
integritatea artistică a ceea ce își propune Orwell să realizeze, vreau să sugerez că
Orwell nu are nicio alternativă decât să încheie romanul în felul în care o face fiindcă nu
a dezvoltat o teorie de care să dispună pentru a construi un argument convingător, care
să contracareze eficiența cerințelor logice ale coșmarului totalitar pe care l-a construit.

Așadar, pentru scopurile didactice și artistice ale lui Orwell, este necesar ca Winston și
Julia să aibă soarta pe care o au. Totuși, propun să luăm în considerare ce formă ar fi
putut lua o soartă alternativă pentru nefericitul nostru cuplu, îndrăznind totodată să
sper că va fi în continuare în acord atât cu scopurile didactice, cât și cu cele artistice ale
lui Orwell. Orwell a vrut inițial să numească romanul Ultimul Om din Europa, Winston și
Julia reprezentând o speranță „periculoasă” în sensul unei „Reînnoiri a Naturii”, așa
cum afirmă Prigogine și Stengers atunci când descriu societățile ca:

„…sisteme complexe care implică posibil un număr enorm de bifurcații
exemplificate prin varietatea de culturi care au evoluat în perioada relativ
scurtă a istoriei umane. Știm că astfel de sisteme sunt foarte sensibile la

fluctuații. Acest lucru duce atât la speranță, cât și la o amenințare: speranță,
deoarece chiar și mici fluctuații pot crește și schimba structura generală. Ca

urmare, activitatea individuală nu este sortită insignifianței.”16

„Riscul” este mai clar atunci când continuă prin a spune:

„Pe de altă parte, aceasta este și o amenințare, deoarece în universul nostru
siguranța regulilor stabile și permanente pare apusă pentru totdeauna. Trăim
într-o lume periculoasă și incertă care nu inspiră deloc încredere oarbă…”17

Nu este greu de văzut cum acțiunea individuală descrisă aici pare să se potrivească cu
perspectiva  și  acțiunile  lui  Winston  și  Julia,  în  timp  ce  frica  pierderii  „regulilor
permanente” sugerează draconismul reacționar al  Partidului.  Ar trebui să adaug că
conceptul lui Prigogine și Stengers despre „ordinea prin fluctuații” care rezultă din
„sisteme complexe” și conduce la din ce în ce mai multe „sisteme complexe” implică o



deschidere acomodativă orientată către creștere, dezvoltare și un sistem radical diferit
de cel închis al Partidului. Acest lucru ridică apoi o altă întrebare: mai exact, ce fel de
schemă sau teorie ne-ar permite să propunem în mod convingător o evadare din distopia
inevitabil triumfătoare a lui Orwell?

Ei bine, să revenim la obiectificarea realității practicată de Partid, ceea ce s-ar putea
numi reificarea realității sale. Pentru Partid, realitatea este un obiect, un produs, un
lucru pe care ei îl pot fabrica și astfel îl controlează. Totuși, e o percepție eronată cu
privire la adevărata natură a lucrurilor: o eroare rezultată atât din neajunsurile utilizării
limbajului curent de către noi, cât și din relația noastră cu acesta, în același fel cum
soarta lui Winston și Julia, ajunși la mila Partidului, reprezintă o consecință a utilizării
limbajului acestuia din urmă. Și acestea, la rândul lor, sunt ambele consecințe ale unui
proces general tot mai accelerat care continuă cel puțin de pe vremea Iluminismului și,
după cum au subliniat Adorno și Horkheimer, prinde o viteză tot mai mare în timpul
nostru – lucru de care Orwell era cu siguranță conștient. Dar, după cum a subliniat
Eugene Webb, vorbind despre gândirea lui Eric Voegelin:

„Realitatea, la nivelul său cel mai profund, nu este un «lucru» sau un «fapt»,
ci o tensiune existențială care este structurată, prin polii «lumii» și «Dincolo»,

ca o atracție către plinătatea și luminozitatea perfectă a ființei care este
simbolizată în limbajul mitului de tărâmul divinului. Substanța realității, cu

alte cuvinte, cel puțin în măsura în care poate fi cunoscută de om în
experiența epistemică, nu este altceva decât iubirea lui Dumnezeu. Aceasta
înseamnă, din nou, să vorbim mitic; dar pentru a articula în toată bogăția sa

experiențială o pătrundere filozofică în adâncurile vii ale existenței, niciun alt
limbaj nu poate fi pe deplin eficient. Realitatea existențială nu este cunoscută
printr-o «privire» obiectivatoare care ar putea-o supune stăpânirii cognitive în

modul filodoxic, ci doar prin implicarea întregii persoane care se predă, se
încredințează și se angajează ei.”18

Cel mai important aspect aici este ideea mitului – mai exact, mitul și relația acestuia cu
limbajul.

Pentru Voegelin, limbajul ne oferă capacitatea de a crea mituri, adică de a încerca să
explicăm în termeni umani comprehensibili ceea ce este, în cele din urmă, dincolo de
înțelegerea  umană  (plinătatea  adevărată  a  ființei).  De  exemplu,  semnificantul
„Dumnezeu” denotă o entitate care, strict vorbind, trebuie să fie dincolo de înțelegerea
umană; cu toate acestea, putem înțelege conceptul de Dumnezeu în mod analogic, de
obicei printr-un fel de mit. Mitul, în acest sens, corespunde conceptului lui Platon despre
Zetesi  și  „tentației”  lui  Whitehead.  Cu  alte  cuvinte,  cunoașterea  noastră  despre
Dumnezeu este „necondiționată virtual”, în timp ce Dumnezeu este „necondiționatul
formal”. Noi suntem limitați în ceea ce putem ști.



În acest sens, limba noastră, ca și viețile noastre, pot exprima și pot fi exprimate doar
prin adevăruri. Adevărul ar fi un aspect exclusiv al necondiţionatului formal. Când în O
mie nouă sute optzeci și  patru  Partidul încearcă să mențină și  să pună în aplicare
„Adevărul”, acesta devine cea mai grosolană și mai pernicioasă denaturare a acestuia.
După cum O’Brien îl asigură pe Winston: „Nu vei mai fi niciodată în stare să simți iubire
sau prietenie sau bucuria de a trăi și nici de râs, curiozitate, curaj sau integritate n-o să
mai fii capabil. Vei fi gol pe dinăuntru.”19. Redus la o astfel de goliciune, Winston nu ar fi
decât un simulacru, complet controlabil de către Partid. Partidul chiar își dorește să
umple „mințile cu paie”. Vai! Și oare nu putem noi să ne imaginăm empatia ironică a lui
Orwell când evocă poemul lui Eliot? Când Partidul va dobândi controlul deplin asupra
tuturor, când lumea va fi în sfârșit „goală”, atunci își va fi atins scopul. Va fi, desigur, o
victorie „goală”. Odată ce lumea este golită, nu mai este lumea noastră.

Winston și Julia încearcă să se afirme pe ei înșiși și experiențele lor tocmai împotriva
acestui impuls și acestei intenții nihiliste din Partid. Aproape până la sfârșit, Winston își
poate  da  seama  de  absurditatea  afirmațiilor  lui  O’Brien.  El  nu-și  poate  suprima
conștiința ridicolului lor fundamental. Simțul său al realității continuă să reziste, „… ca o
grămadă de bucăți de epavă care țâșnesc la suprafața apei, prin minte îi străfulgeră”20.
Winston, cât încă are capacitatea de a gândi pentru el însuși ca individ, respinge în mod
decisiv afirmația lui O’Brien că „Realitatea există în mintea umană și nicăieri altundeva.
Nu în mintea individuală… numai în mintea Partidului”21. Winston, chiar și atunci când
încearcă să o asimileze (pentru a evita distrugerea iminentă), nu-și poate nega conștiința
unei „alte” lumi, lumea adevărată: „undeva, în afara propriei persoane, există o lume
«reală», unde se întâmplă lucruri «adevărate».”22. Această lume „reală” este fuziunea
ambelor lumi, exterioare și interioare, realitățile percepției și apercepției. Acest lucru
este exemplificat de Winston și Julia atunci când sunt împreună. În ei înșiși, unul cu
celălalt și cu lumea, o „întreagă” existență și o nouă deschidere iau naștere.

Astfel,  a  fi  un  individ  înseamnă,  în  cele  din  urmă,  a  putea  recunoaște  pe  deplin
individualitatea celuilalt, recunoscând în același timp o umanitate comună, care ar fi
antitetică falsei colectivități propuse de Partid. Winston și Julia reprezintă lumea reală,
lumea  pe  care  O’Brien  și  Partidul  o  vor  distruge.  Partidul  nu  poate  decât  să  se
recunoască pe sine și, prin urmare, să se tolereze, ceea ce explică de ce poate provoca
durere atât de ușor și fără remușcări. Nu poate recunoaște alteritatea reală pe care o
constituie umanitatea individului specific.

Când O’Brien spune că îl ajută pe Winston „să devină sănătos”, el o spune cu sinceritate.
„Toată lumea este purificată”23, spune el, și chiar Winston recunoaște că „nu e ipocrit.
Crede fiecare vorbă pe care o rostește”24.  Aceasta este adevărata groază, adevărata
teroare pe care Orwell dorește să o simțim și de care să fim conștienți – distructivitatea
inumană fără minte a  „entuziasmului  smintit”25,  exaltat.  În  sfârșit,  tocmai  de acest
„Adevăr” al entuziastului smintit,  consecință a gândirii  lor sistemice și aderării  sale



rigide la propria logică solipsistă, ne avertizează Orwell. Este o logică care, în cazul lui
O’Brien și  Partidului,  transcende toate dihotomiile.  În fine,  se consideră superioară
tuturor distincțiilor binare (chiar și dihotomia Partidului – urăște-l pe Goldstein; iubește-l
pe Big Brother – ar fi în cele din urmă depășită). Sloganul lor „Dumnezeu este puterea”:
(chiar)  este  puterea  și  este  Dumnezeu.  Doar  un  smintit  crede  despre  el  că  este
Dumnezeu. Dumnezeu, așa cum am spus mai devreme, trebuie să rămână un simbol a
ceea ce este (și trebuie să rămână) Dincolo: „tentația” spre care trebuie să tindem, dar
care nu poate fi atinsă. Atingerea sa ar fi o formă de apostazie.

Totuși, prin Winston, Julia și relația lor, vedem conștiința a ceea ce este dincolo, care se
exprimă și se înțelege analogic prin mitologizarea limbajului. De exemplu, rimele care îi
plac atât de mult lui Winston reprezintă un caz de limbaj mitologizant. Importanța lor
constă în funcția pe care o au de a-l conecta pe Winston la un aspect important al
experienței sale din trecut; astfel, ele funcționează ca un fel de portal către anamneză:
înviază trecutul și îi lasă lui Winston senzația propriului scop și propriei realități. Rimele
permit  accesul  la  o  formă  de  „memorie  involuntară”  de  tipul  puternic  descris  de
Bergson, care aduce trecutul în prezent în același mod în care și noi, ca indivizi, simțim
cum trecutul prinde viață.

De exemplu, acest lucru se întâmplă atunci când auzim un sunet sau o melodie care a
însemnat ceva pentru noi într-o perioadă anterioară. Orice simț poate fi stimulat astfel
încât  să  provoace  acest  efect.  În  deschiderea  unei  panorame,  madlena  lui  Proust
scufundată în ceai, un acces aproape multidimensional la trecutul său ca o experiență a
prezentului simțită în mod conștient, acesta fiind, probabil,  cel mai faimos exemplu
literar. În schimb, în timp ce totul este produs și astfel simțit de O’Brien și de Partid,
totul este plat și unidimensional. Nimic nu există cu adevărat într-un mod semnificativ.
Chiar și Goldstein și Big Brother probabil nu au existat și nu au existat niciodată. Cartea
lui Goldstein (cartea) nu este reală, un fals, așa cum îi spune O’Brien lui Winston: „Am
scris-o. Adică am colaborat la scrierea ei. După cum știi, nicio carte nu este creată
individual.”26 Tipul de colaborare pus la dispoziție de „solipsismul colectiv” e asemenea
unei forme de monolog pentru sine: o cameră (sau o lume) de oameni în această stare nu
ar putea produce niciodată ceva nou.

În timp ce, dimpotrivă, convorbirea dintre Winston și Julia are loc între doi indivizi care
împărtășesc amintiri reale și comunică experiențe reale și creează astfel noi perspective.
Aceasta este ceea ce am numit în altă parte „necesitatea ontologică” a condiției umane:
simultan o acceptare a limitărilor umane și o explorare a potențialului uman. În acest
sens, chiar și doi oameni pot crea o nouă realitate, pot „genera ceva” care se adaugă
lumii prin fertilitatea relației dinamice dintre ei, un sistem complex asemănător cu cel
descris de Prigogine și Stengers. Unitatea dintre Winston și Julia este nemăsurat mai
mare decât „unitatea” Partidului.



Surprinzător, poate, Orwell însuși pare să recunoască nevoia conceptului de Dumnezeu,
Bine, frumos sau un summum bonum. Când O’Brien îl întreabă pe Winston: „Crezi în
Dumnezeu?”27, iar la răspunsul negativ al lui Winston, îl întreabă principiul care ar putea
înfrânge partidul, chiar și el știe că „spiritul Omului” al lui Winston nu va fi niciodată
suficient de unul singur. Chiar dacă Winston nu este „ultimul om”, conceptul de om este
în cele din urmă la fel de „colectiv solipsist” precum solipsismul Partidului. Omul trebuie
să tindă către ceva dincolo de sine.

Dar de ce ar trebui frumosul și binele să fie mai reale decât opusul lor? Pentru filozofii
de la Platon și Aristotel până la Augustin și Aquino și, mai recent, Voegelin, Whitehead și
Lonergan, întrebarea este văzută ca o problemă de ordine. Ordinea aici este egală cu
bunătatea: armoniosul, inteligibilul, divinul și summum bonum. Pentru ei, simplu spus,
istoria sau sensul vieții umane sunt sinonime, un fel de proces prin care și în care sensul
se dezvăluie ca desfășurare: un dialog în care ființele umane tind (Zetesis) spre și sunt
atrase (Helkein) de ceea ce este Dincolo. Este o situație în care orice ființă umană
trebuie să-și recunoască propriile ei limite, precum și limitele universului fenomenal al
percepției prin simțuri.

De exemplu, nimeni nu are vreo contribuție la propria sa creație; sau, mai departe, după
cum a afirmat Glenn Hughes, „întregul univers al obiectelor și al relațiilor în spațiu și
timp nu reprezintă o explicație completă sau suficientă a propriei lor existențe”, prin
urmare, după cum spune el, „existența presupune cauze anterioare”, iar „o serie infinită
de cauze dependente nu răspunde la întrebarea: De ce există universul?”28. Oamenii ar
trebui să fie, de asemenea, conștienți, ori chiar să se simtă atrași, de ceea ce transcende
aceste limite. Astfel, viața poate fi văzută ca o formă de „mijlocire” (ceea ce Platon
numește „metaxie”) undeva între Profunzime (Apeiron – un fel de dezordine sau haos) a
anorganicului și înălțimea Divinului (Nous – la cel mai simplu nivel, un tip ordine extrem
de organizată). Această formă de „mijlocire/metaxie” se rezolvă de la sine ca o tensiune
ce-nu-poate-fi-vreodată-depășită (taxis), care se recunoaște ca fiind atât autolimitată și
totuși, în același timp, indisolubil legată de „Dincolo”. Orice încercare de a nega fie
Divinitatea, fie Profunzimea sau de a pretinde o cunoaștere specială a oricăreia dintre
ele ar reprezenta un tip de reificare care ar duce la apostază. Exact ceea ce, de fapt, îl
vedem pe O’Brien făcând, în numele Partidului pentru „sănătatea” lui Winston și a Juliei.

Oceania  nu  este  pașnică,  frumoasă  sau  bună,  așa  cum arată  Orwell,  dar  este  cu
siguranță dedicată adâncurilor haosului și, în cele din urmă, morții, coborârii finale în
anorganic și respingerii vieții însăși. În cuvintele lui O’Brien către Winston, vedem cu
siguranță manifestată repudierea și respingerea vieții  umane și a întregii umanități,
precum și a oricărei noțiuni de plinătate a ființei atunci când el întreabă: „Știi ce ești?
Un sac de gunoi. Dacă ești om, aceea este umanitatea”29. Pentru Winston, în schimb, în
opoziție totală, femeia prolă este frumoasă în mod fundamental, în ciuda „urâțeniei” ei
fizice. În cele din urmă, doar binele și frumosul sunt realități care au sens, care sunt



inteligibile. Se asemănă cu dispoziția pentru creștere a „sistemelor complexe” descrise
de Prigogine și Stengers, care conduc la „Reînnoirea Naturii”30. Partidul conduce către
haos/Profunzime/Apeiron; în timp ce Winston și Julia conduc la ordinea superioară/la
transcendență/Nous.

S-ar părea că este un limbaj conștient analogic, mitologizant, într-o formă dinamică
„metaxică”, care este atât reală, în sensul de a fi bazată pe experiență cât și, în același
timp, transistoric, imaginar și simbolic. Pentru a-l cita pe Voegelin, este o formă de
„conștiință  a  ceea  ce  este  Dincolo  de  conștiință,  care  constituie  conștiința  prin
pătrunderea  ei,  este  zona realității  care  se  articulează  prin  simbolurile  imaginației
mitice”31, care pare să ofere ființelor umane cea mai bună șansă să existe și să rămână
conștienți  de summum bonum.  Chiar dacă această ființă trebuie să trăiască într-un
univers contingent și ironic în care solidaritatea umană prin deschidere este cel mai
„sigur” lucru. Această imperfecțiune inerentă în cunoașterea umană, în condiția umană
însăși, necesită un fel de „credință” pentru că, așa cum spunea Aquino, „cunoașterea
imperfectă aparține însăși noțiunii de credință, pentru că este inclusă în definiția ei,
credința fiind definită ca substanța lucrurilor pentru care nădăjduim, dovada lucrurilor
care nu apar” (Summa Theologiae, Ia – IIae), q. 67, 3).

Orwell i-a prezentat pe Winston și Julia ca trecând prin trei faze distincte. Inițial, fiecare
caută ceva. În esență, amândoi au nevoie de contact și comunicare. Winston continuă să
creadă,  în  timp ce  scrie  în  caietul  său,  că  el  comunică  într-un  mod care  îi  poate
transcende  prezentul.  Ne  spune  că  jurnalul  este  „Pentru  viitor,  pentru  cei  încă
nenăscuți”32.  Și  Julia  dorește  un anumit  tip  de comunicare cu cineva care nu este
scufundat în „prezentul mort” al Partidului. Ea își explică atracția față de Winston: „Mă
pricep să-i identific pe cei care nu sînt pe linie. Imediat ce te-am văzut, am știut că ești
împotriva lor”33. Ceea ce descoperă unul la celălalt este libertatea de a fi acolo pentru
celălalt și pentru ei înșiși.

Următoarea etapă spre care Orwell îi prezintă deplasându-se este ceea ce eu am descris
ca fiind perioada lor de mijloc, „metaxică”, în care se bucură faptul că descoperă că
amândoi posedă ceea ce Bergson numește „l’âme ouverte”, receptivă, îndreptată spre
exterior, plină de speranță. Ca atare, Winston va simți un „respect mistic” atunci când
va detecta nemurirea „figurii solide” a femeii prole care spală și, prin ea, se va conecta
cu o umanitate „foarte asemănătoare – peste tot, în toată lumea, sute de mii de milioane
de oameni… inconștienți de existența celorlalți”. Ei reprezintă „puterea ce într-o bună zi
avea să răstoarne lumea. Dacă exista vreo speranță, aceasta era în proli!”34 Winston
ilustrează astfel o asemănare între diferențe, care este, de asemenea, o diferență între
asemănări: o lume alcătuită din oameni care, la fel ca Winston și Julia în acel moment,
reprezintă  amândoi  individualități  și  totuși  au  o  conexiune  semnificativă,  oricât  de
conștienți ar fi în mod subiectiv de aceasta.



Ultima etapă a lui Winston și Julia, ca indivizi și în ceea ce privește relația lor unul cu
celălalt, vine după ce au fost „însănătoșiți” de către Partid în Ministerul Iubirii. Când se
întâlnesc pentru ultima oară, „într-o zi mizerabilă și friguroasă de martie, cînd pământul
era tare ca piatra, toată iarba părea moartă…”35 ei se pot vedea unul pe celălalt, dar nu
mai pot simți ce simțeau cândva. Tot ce le rămâne este sentimentul trădării – atât față
de celălalt, cât și față de ei înșiși. Amândoi au devenit produse ale Partidului; sufletele
lor au fost „vaporizate”, chiar dacă corpurile lor nu. Trupul Juliei „îngroșat și înțepenit
nu mai putea fi recunoscut din spate”36, dispărând în mulțime individualitatea ei. Trupul
pe care îl știa Winston a dispărut, cu toată experiența comuniunii împărtășită de cei doi.
Existența lor a ajuns una nefastă: o entropie care nu se va termina. Winston se întoarce
la Chestnut Tree Café și, într-o ultimă ironie, îmbrățișează singura „iubire” care i-a mai
rămas acum: „Îl iubea pe Big Brother”37.

Orwell  ne-a  arătat  cum folosirea și  abuzul  limbajului  pot  avea consecințe potențial
tragice. El a demonstrat, de asemenea, modul în care limbajul, puterea și conceptele de
adevăr și realitate sunt complex interconectate. O mie nouă sute optzeci și patru este
deosebit  de actual  și  relevant pentru lumea noastră,  a mass-mediei  virulente,  unde
expresii precum „fapte alternative” și „post-adevăr” sunt atât de ușor folosite pentru a
destabiliza orice noțiune care le-ar corespunde de fapt.  Dacă limbajul  este,  așadar,
redus la un fel de joc pentru statut între puncte de vedere, atunci el este redus la o luptă
pentru putere, iar adevărul devine doar punctul de vedere dominant.

Winston  și  Julia  ar  fi  înțeles  de  ce  trebuie  să  accepte  adevăruri,  chiar  dacă
conștientizează că trebuie să respingă „Adevărul” Partidului pentru Adevăr. Doar că în
O mie nouă sute optzeci și  patru  ei  nu reușesc să o facă, iar asta ar trebui să ne
îngrozească și să ne prevină: ei nu reușesc, dar noi putem. Pentru a-i permite lui Orwell
ultimul cuvânt: „O mie nouă sute optzeci și  patru  ar putea avea loc… Morala care
trebuie extrasă din acest coșmar primejdios este una simplă: Nu îl lăsa să aibă loc.
Depinde de tine.” Acesta este avertismentul lui Orwell. Din fericire pentru noi, O mie
nouă sute optzeci și patru este încă de domeniul viitorului. Cel puțin deocamdată.
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