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In romanul O mie noud sute optzeci si patru, George Orwell ne prezinta o lume in care
gandirea sistemica, o forma de solipsism reprezentata de Partid si intrupata in O’Brien,
a ajuns sa patrunda si sa domine toate aspectele vietii umane. Acest tip de gandire, care
adera rigid la propria-i logica, ajunge o forma de ingustare a gandirii care nu recunoaste
nicio alta perspectiva decat pe a sa si se transforma, in roman, intr-un totalism
autoreferential care nici nu recunoaste si nici nu considera necesar vreun stimul extern.
Drept consecinta, toate punctele de vedere alternative sunt considerate transgresiuni -
deviatii care trebuie corectate pentru a conserva integritatea sistemului in absolutismul
»puritatii” sale. Principalii posesori si gardieni ai acestei perfectiuni sunt, desigur,
Partidul Interior care are o ,relatie speciala” cu ,Adevarul”. Ei sunt cei care au creat o
lume in care doi plus doi pot face cinci, unde ,LIBERTATEA ESTE SCLAVIE” si asa mai
departe; unde oricine care provoaca oligarhia, cum ar fi Winston Smith sau Julia, trebuie
considerati, in termenii propriei logici atotcuprinzatoare, ,nebuni”: idioti orbi si prost
indrumati care trebuie ,ajutati” sa gandeasca corect, dupa definitia Partidului. Metoda
Partidului (care precede cerinta aparent inevitabila a torturii) pentru impunerea si
intretinerea ,Adevarului” consta in manipularea limbajului.

Partidul a inteles rolul central pe care limbajul il joaca in determinarea gandirii. Orwell,
prezentand Partidul in acest fel, pare, in mod curios, sa anticipeze anumite trenduri in
gandirea post-moderna curenta. Unul dintre scopurile articolului de fata va fi sa
examineze aceasta relatie. Voi avea in vedere, de asemenea, modul in care Orwell
prezinta dinamica relatiei dintre limbaj si putere si cum aceasta constituie si
influenteaza perceptia noastra asupra realitatii si, deci, experienta si perceptia noastra
cu privire la adevar.

O’Brien si Partidul vor vorbi despre istorie si relatia ei cu puterea; dar tocmai controlul
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sincron al istoriei, istoria ca activitate dinamica aici si acum si in controlul asupra
interpretarilor viitorului, pe care dominatia lor si determinarea semnificatiilor cuvintelor
li-1 ofera - controlul lor asupra limbajului insusi - este temeiul esential al capacitatii de
a-si realiza si de a-si impune propriul ,Adevar” pana la excluderea tuturor celorlalti.
O’Brien evidentiaza centralitatea controlului prezentului atunci cand, in Ministerul
Iubirii, 1i ordona lui Winston sa repete sloganul Partidului: , Cine controleaza trecutul,
controleaza viitorul: cine controleaza prezentul, controleaza trecutul” !, Fix asta este
ceea ce Winston obiecteaza, ori el i se opune pe temeiul cel mai probabil sa deranjeze
Partidul. Winston respinge aceasta perspectiva pentru cd nu este adevaratda. Winston a
analizat deja acest slogan si a concluzionat ca ,,...trecutul, desi prin insasi natura lui
supus modificarilor, nu a fost niciodata modificat. Orice este adevarat in clipa de fata a

2 Winston va insista ca doi plus doi fac patru, cel putin

fost si va fi intotdeauna adevarat
pentru o vreme - pana cand insasi capacitatea lui de a gandi este stinsa, pana cand nu

poate decat sa creada Adevarul Partidului, ca doi plus doi fac cinci.

Orwell are grija sa se asigure ca noi nu ne pierdem perspectiva. Desi descrie pe larg
auto-chestionarea lui Winston cu privire la acuratetea si veridicitatea propriilor amintiri,
nu trebuie sa presupunem ca evenimentele descrise nu s-au intamplat deloc. Sau ca nu-
si aminteste de calitatea lor esentiala. Cand, de exemplu, isi aminteste de scena finala
cu mama lui si il auzim amintindu-si ultimele ei cuvinte catre el: ,Intoarce-te! D&-i
surorii tale ciocolata inapoi!”’, nu ne indoim de realitatea esentiala si de relevanta
scenei, chiar daca nu presupunem o acuratete absoluta in amintirea lui Winston a
cuvintelor exacte ale mamei sale. In amestecul de autoritate materna, loialitate filiala si
nuanta de dulceata uimitoare sugerata de amintirea ciocolatei din afirmatia mamei,
Orwell se asigura ca ne dam seama, impreuna cu Winston, ca adevarul nu este
determinat doar de acuratetea veridicitatii verbale. Simtul lui Winston cu privire la
importanta evenimentului pentru el il face adevarul sau: o combinatie dintre o fapta
reala si relevanta factuala, o relatie indeterminabila in cele din urma, care este adevarul
real si inviolabil pentru Winston. Poate ca aceasta este cea mai importanta versiune in
care adevarul exista pentru noi; si este tocmai versiunea care in O mie noud sute optzeci
si patru este considerata drept cea mai subversiva de catre Partid si, prin urmare,
constituie erezia lui Winston.

Cred ca acest lucru ridica o intrebare: de ce, daca adevarul trebuie sa contina acest
element al experientei individuale pentru a fi simtit ca adevar, pare ca Partidul poate
reusi atat de usor sa-si impuna ,Adevarul” sau in fata oamenilor, in locul propriilor lor
adevaruri? Raspunsul, sper eu sa demonstrez, sta in efectul pe care controlul limbii de
catre Partid il are asupra capacitatii pe care populatia Oceaniei o are (sau nu) sa
acceseze propriile experiente atat la nivel individual, cat si la nivel colectiv. In asta
consta sursa de putere cea mai eficienta si virulenta a Partidului: capacitatea sa de a
determina natura perceptiei realitatii, realitatea in sine, inducerea unei scotosis® fata de
realitatea per se: plinatatea fiintei. Si tocmai in acest control al realitatii prin limbaj,



Orwell isi prezinta cea mai convingatoare si terifianta manifestare a utilizarii
(ne)corespunzatoare a puterii.

Dar cum, mai exact, poate Partidul sa fie atat de eficient in aceasta determinare a
realitatii? Cum se face ca oamenii pot fi aparent pregatiti si dispusi sa accepte o
versiune a realitatii care pare In antiteza cu multe dintre nevoile noastre umane de
baza? Ei bine, s-ar parea ca realitatea nu este in niciun caz la fel de stabila sau sigura -
atat de concret ,acolo”, in sens cartezian - asa cum ar putea sugera simturile noastre.
Orwell, scriind Inainte ca ideile postmoderniste sa devina de actualitate, chiar si asa, in
O mie noua sute optzeci si patru, pare sa se concentreze asupra multor elemente cheie
ale unei intelegeri postmoderniste despre natura realitatii, chiar daca, poate deloc
surprinzator, nu poate sa vada dincolo de ele.

Realitatea, propun unii ganditori postmoderni, este fundamental ambigua: nu exista pur
si simplu ,acolo”. Si acesta nu este in sine un punct pe care as dori sa-l contest, desi, la
randul meu, voi propune o versiune diferita a acestei ambiguitati. Pentru Derrida,
realitatea este un fel de ,text” in afara caruia nu exista ,nimic”; pentru Badiou este
»~Evenimentul”; si, pentru Lacan, desi ,Realul” ne afecteaza, este, totusi, ,imposibil”.
Toate acestea sunt pozitii care rezoneaza in moduri importante cu O mie noud sute
optzeci si patru. Parafrazandu-l pe Lacan, Zupancic ne spune ca ,imposibilitatea
Realului nu il impiedica sa aiba efect in taramul posibilului”®. Iata o stare a lucrurilor cu
totul curioasa; cu toate acestea, ea sugereaza imediat cum ar putea fi manipulata natura
realitatii; si este manipulata de catre Partid in O mie noud sute optzeci si patru.

Pentru Lacan, ,Realul” este tocmai ceea ce se afld dincolo de limbaj. In opinia sa,
limbajul se descrie doar pe sine, este intotdeauna (doar) limbaj. Realitatea - acolo unde
traim - devine asadar un fel de efect produs de limbaj. Daca, pentru Lacan, ,Realul” este
dincolo sau in afara limbajului, se presupune ca este si dincolo de cunoasterea umana.
Rezultatul acestei ,imposibilitati a Realului” este ca limbajul si utilizarea sa in toate
contextele istorice si socio-culturale devin realitatea noastra. Doar ca asta trebuie sa fie
0 ,pseudo-realitate”, un produs al limbajului, un lucru reificabil si astfel controlabil prin
limbaj.

Partidul controleaza limba si, astfel, controleaza matricea socio-culturala a Oceaniei,
determinandu-i realitatea. Cu exceptia faptului, desigur, ca realitatea nu este ,Reala”,
ea poate fi orice doreste Partidul sa fie. Asta e practic o forma incontestabila de
constrangere. Neolimba e fix asta: Dictionarul Neolimbii este o arma cu scopul de a
preveni comunicarea si ideile. Dupa cum il asigura Syme pe Winston, in cele din urma
scopul este ca ,nu va exista gandire, nu asa cum o intelegem acum” °. Antiteza acestui
lucru este, desigur, ,literatura trecutului” despre care Syme sustine ca ,va fi distrusa”’.
Umanitatea si Partidul vor deveni sinonime, asa cum ii spune O’Brien lui Winston:



»Noi controlam viata...la toate nivelurile ei. Tu iti inchipui ca exista ceva care
se cheama natura umana si care se va ingrozi de ceea ce facem si se va
intoarce impotriva noastra. Dar noi cream natura umana. Oamenii sunt

extraordinar de maleabili...Partidul reprezinta umanitatea. Ceilalti sunt in
afara ei - sunt irelevanti.”®

Cu toate acestea, daca asta e situatia, atunci Partidul, prin O’Brien, dezvaluie un defect
in propriile sale manipulari. As sugera chiar ca cei ,in afara” sunt orice altceva decat
sirelevanti”: ei trec dincolo de limbajul Partidului si, in acest sens, functioneaza ca un
aspect al ,Realului”. O’Brien ii poate respinge drept ,proli” si ii numeste ,neajutorati, ca
animalele”, dar ei au functionat pentru Winston ca reprezentanti ai ceva categoric ,in
afara”, dar cu siguranta nu ,irelevanti”. Lipsa lor de constientizare a propriei relevante
nu are nicio influenta asupra efectului structural si structurant pe care imaginea si ideea
lor o au pentru Winston. Este accesul lui la ,Real”, ca si fotografia lui Aaronson, Jones si
Rutherford, faptul ca el stie ca ei exista (sau chiar au existat) - asta e important. Tocmai
pentru ca celelalte personaje minore (Ampleforth, Syme et al.) par sa nu perceapa
aceasta importanta, amenintarea lor la adresa Partidului este atat de mica in comparatie
cu a lui Winston. Ele sunt unidimensionale; natura lor umana este controlata si creata de
Partid. Indiferent de ce crede Partidul despre ei, acestia nu manifesta niciodata vreo
dorinta serioasa de a-1 contesta.

Prin comparatie, inteligentul Ampleforth isi asuma ,aparenta” vinovatie si chiar
,lucreaza” pentru a oferi o explicatie pentru inevitabilitatea ei: ,Chestiile astea se
intdmpla...n-am avut incotro!”®. El isi accepta responsabilitatea pentru vina, isi asuma
culpabilitatea. De fapt, din cauza ca natura lui Ampleforth si a celorlalti sunt un produs
al manipularilor lingvistice ale Partidului, ei sunt literalmente incapabili sa conteste
Partidul. Realitatea Partidului este realitatea lor: sunt sinonimi cu ea. A contesta
Partidul ar insemna sa-si puna in discutie insasi propria existenta, chiar daca aceasta
existenta, din perspectiva cititorului, este rezultatul evident al denaturarii. Cand
Parsons, oportunistul Partidului, este aruncat intr-o celula din Ministerul Iubirii,
Winston poate sa-l intrebe chiar si pe el ,Esti vinovat?” si nu ne surprinde cand barbatul
evident nevinovat exclama: ,Normal ca-s vinovat!”'® pentru ca, desigur, dupa toate
etaloanele induse de Partid, el este vinovat.

Nici Parsons, nici restul membrilor Partidului Exterior nu pot renunta la legatura lor cu
Partidul. Ea a devenit esenta viziunii lor despre lume. Este cert, a abandona Partidul ar
insemna sa se abandoneze pe sine, ceea ce ar presupune sa imbratiseze o incertitudine
perceputa drept mai amenintatoare decat soarta care i-ar astepta daca ar fi lasati la mila
Partidului. Asa cum a insistat Lonergan, le este dificil sa reziste ,zborului catre
certitudine”. Am putea adauga, catre orice certitudine.

Catre sfarsitul romanului, si Winston a fost indocrinat cu forta sa accepte realitatea



Partidului, dar inainte de a se intampla acest lucru, Orwell ne ofera o scurta privire
asupra modului in care o alta cale care duce la o realitate diferita, mai reala, si chiar
ultima, ar fi putut fi urmata. Aceasta ar fi putut fi accesata de catre Winston prin relatia
sa cu Julia. In Julia, Winston g&seste pe cineva cu care poate sa-si impéartaseascd nu doar
sentimentele cu privire la denaturarile Partidului, ci si o cale de acces la cele mai
profunde amintiri experientiale ale sale - chiar evenimentele care constituie ceea ce este
real si semnificativ pentru el. Julia 1i permite sa scape de unidimensionalitatea
amortizanta a realitatii Partidului. O’Brien, in schimb, ramane o figura solitara, inchisa
in sine. El chiar va incerca sa transforme singularitatea sa intr-o forma de pseudo-
colectivitate atunci cAnd vorbeste cu entuziasm despre , Solipsismul colectiv”'’.

Prin relatia lor, Winston si Julia experimenteaza insasi dualitatea perspectivelor care
produce o abilitate , deopotriva/si”, oferind acces la incertitudinile trecutului intr-un mod
care permite chiar acelor incertitudini sa devina o reflectare a deschiderii potentiale si
continuitatii istorice atat in viata publica, cat si in cea privata. Cand sunt impreuna, ei
devin fiinte umane mai pline, mai complete si mai deschise deopotriva la trecut si la (un
posibil) viitor, astfel se apropie de realitatea suprema, ,plinatatea fiintei”. Sunt
descatusati de vesnicul prezent mort al Partidului.

Dupa cum ne spune Orwell, efectele pozitive sunt ample, atat fizice, cat si psihice,
Winston ,renuntase la obiceiul lui de a bea gin... Se ingrasase, ulcerul varicos i se mai
retrasese ... iar accesele lui de tuse de dimineata devreme li disparusera”'?. Vede binele
in toate. Despre femeia de la spalatorie, obiectiv urata, el sopteste: ,E frumoasa”, in
timp ce respinge observatia Juliei ca ,E lata in solduri de cel putin un metru” cu
atotcuprinzatorul, ,Asa-i frumusetea ei”*®. Orwell semnaleazad aceasta realitate , mai
reala” si in obiectele din jurul lor si, din nou, o imagine a dulcetii este folosita pentru a
sugera autenticitatea. Ei fac ,cafea adevarata”, iar Julia ii arata lui Winston un pachet cu
,Ceva greu, moale la atingere, semanind cu nisipul”. ,E cumva zahar?” spune el. La care
Julia raspunde: ,Zahar adevarat”'*. Asta simbolizeaza, sugerez eu, realitatea alcatuita
din iubirea lor unul pentru celalalt. Autentica si dulce, este o realitate bazata pe
experienta reald si, prin urmare, autentica in sine. In acest sens, Alfred North
Whitehead considera experienta - pentru el acesta este , Evenimentul” - cea mai ,reala”

realitate - cel putin in ce priveste organismele vii.

In orice caz, nu vreau sa sugerez ca Orwell ne spune ca aceasta iubire este in vreun sens
absoluta (asa cum insista Partidul despre ,Adevarul” sau) cu toata autenticitatea ei.
Seamana cu conceptul lui Lonergan despre ,neconditionatul virtual” - un conditionat ale
carui conditii sunt indeplinite, un fel de realitate care este relevanta si adevarata pentru
fiinta (sau fiintele) care o experimenteaza. In viziunea lui Lonergan, ,neconditionatul
formal”, ceea ce este in sine fara nicio conditie - Adevarul absolut - este dincolo de sfera
fiintelor umane. Cu toate ca, in O mie noud sute optzeci si patru, tocmai acest ,Adevar”
,neconditionat formal” este cel pe care Partidul pretinde ca il detine. Problema



Partidului, insa, cu adevarul ,neconditionat virtual” lasa loc libertatii individuale si
sansei. Pe scurt, acesta din urma nu este complet controlabil.

Acesta este motivul pentru care Partidul nu-i poate permite sa existe; motiv pentru care
trebuie sa-i ,ajute” pe Winston si Julia sa revina la o perceptie ,corespunzatoare” a
realitatii, asa cum o determina Partidul. In acest sens, Partidul aduce mult cu orice
totalitarism real (iar Orwell foloseste Rusia stalinista si Germania nazista drept modele).
Ceea ce face ca Partidul Oceaniei sa se deosebeasca, asa cum spune O’Brien, este ca ,isi
doreste puterea doar de dragul puterii”'®; si in acest fel romanul indeplineste intentia lui
Orwell de reprezenta un avertisment. Cu toate acestea, desi nu imi propun sa contest
integritatea artistica a ceea ce isi propune Orwell sa realizeze, vreau sa sugerez ca
Orwell nu are nicio alternativa decat sa incheie romanul in felul in care o face fiindca nu
a dezvoltat o teorie de care sa dispuna pentru a construi un argument convingator, care

sa contracareze eficienta cerintelor logice ale cosmarului totalitar pe care l-a construit.

Asadar, pentru scopurile didactice si artistice ale lui Orwell, este necesar ca Winston si
Julia sa aiba soarta pe care o au. Totusi, propun sa luam in considerare ce forma ar fi
putut lua o soarta alternativa pentru nefericitul nostru cuplu, indraznind totodata sa
sper ca va fi in continuare in acord atat cu scopurile didactice, cat si cu cele artistice ale
lui Orwell. Orwell a vrut initial sa numeasca romanul Ultimul Om din Europa, Winston si
Julia reprezentand o speranta ,periculoasa” in sensul unei ,Reinnoiri a Naturii”, asa
cum afirma Prigogine si Stengers atunci cand descriu societatile ca:

»...Sisteme complexe care implica posibil un numar enorm de bifurcatii
exemplificate prin varietatea de culturi care au evoluat in perioada relativ
scurta a istoriei umane. Stim ca astfel de sisteme sunt foarte sensibile la
fluctuatii. Acest lucru duce atat la speranta, cat si la o amenintare: speranta,
deoarece chiar si mici fluctuatii pot creste si schimba structura generala. Ca
urmare, activitatea individuala nu este sortita insignifiantei.”"®

,Riscul” este mai clar atunci cand continua prin a spune:

,Pe de alta parte, aceasta este si o amenintare, deoarece in universul nostru
siguranta regulilor stabile si permanente pare apusa pentru totdeauna. Traim
intr-o lume periculoasa si incerta care nu inspira deloc incredere oarba...”"”

Nu este greu de vazut cum actiunea individuala descrisa aici pare sa se potriveasca cu
perspectiva si actiunile lui Winston si Julia, in timp ce frica pierderii ,regulilor
permanente” sugereaza draconismul reactionar al Partidului. Ar trebui sa adaug ca
conceptul lui Prigogine si Stengers despre ,ordinea prin fluctuatii” care rezulta din
,Sisteme complexe” si conduce la din ce in ce mai multe ,sisteme complexe” implica o



deschidere acomodativa orientata catre crestere, dezvoltare si un sistem radical diferit
de cel inchis al Partidului. Acest lucru ridica apoi o alta intrebare: mai exact, ce fel de
schema sau teorie ne-ar permite sa propunem in mod convingator o evadare din distopia
inevitabil triumfatoare a lui Orwell?

Ei bine, sa revenim la obiectificarea realitatii practicata de Partid, ceea ce s-ar putea
numi reificarea realitatii sale. Pentru Partid, realitatea este un obiect, un produs, un
lucru pe care ei il pot fabrica si astfel il controleaza. Totusi, e o perceptie eronata cu
privire la adevarata natura a lucrurilor: o eroare rezultata atat din neajunsurile utilizarii
limbajului curent de catre noi, cat si din relatia noastra cu acesta, in acelasi fel cum
soarta lui Winston si Julia, ajunsi la mila Partidului, reprezinta o consecinta a utilizarii
limbajului acestuia din urma. Si acestea, la randul lor, sunt ambele consecinte ale unui
proces general tot mai accelerat care continua cel putin de pe vremea Iluminismului si,
dupa cum au subliniat Adorno si Horkheimer, prinde o viteza tot mai mare in timpul
nostru - lucru de care Orwell era cu siguranta constient. Dar, dupa cum a subliniat
Eugene Webb, vorbind despre gandirea lui Eric Voegelin:

»Realitatea, la nivelul sau cel mai profund, nu este un «lucru» sau un «fapt»,
ci o tensiune existentiala care este structurata, prin polii «lumii» si «Dincolo»,
ca o atractie catre plinatatea si luminozitatea perfecta a fiintei care este
simbolizata in limbajul mitului de taramul divinului. Substanta realitatii, cu
alte cuvinte, cel putin in masura in care poate fi cunoscuta de om in
experienta epistemica, nu este altceva decat iubirea lui Dumnezeu. Aceasta
inseamna, din nou, sa vorbim mitic; dar pentru a articula in toata bogatia sa
experientiala o patrundere filozofica in adancurile vii ale existentei, niciun alt
limbaj nu poate fi pe deplin eficient. Realitatea existentiala nu este cunoscuta
printr-o «privire» obiectivatoare care ar putea-o supune stapanirii cognitive in
modul filodoxic, ci doar prin implicarea intregii persoane care se preda, se
incredinteaza si se angajeaza ei.”"’

Cel mai important aspect aici este ideea mitului - mai exact, mitul si relatia acestuia cu
limbajul.

Pentru Voegelin, limbajul ne ofera capacitatea de a crea mituri, adica de a incerca sa
explicam in termeni umani comprehensibili ceea ce este, in cele din urma, dincolo de
intelegerea umana (plinatatea adevarata a fiintei). De exemplu, semnificantul
,Dumnezeu” denota o entitate care, strict vorbind, trebuie sa fie dincolo de intelegerea
umana; cu toate acestea, putem intelege conceptul de Dumnezeu in mod analogic, de
obicei printr-un fel de mit. Mitul, in acest sens, corespunde conceptului lui Platon despre
Zetesi si ,tentatiei” lui Whitehead. Cu alte cuvinte, cunoasterea noastra despre
Dumnezeu este ,neconditionata virtual”, in timp ce Dumnezeu este ,neconditionatul
formal”. Noi suntem limitati in ceea ce putem sti.



In acest sens, limba noastra, ca si vietile noastre, pot exprima si pot fi exprimate doar
prin adevaruri. Adevarul ar fi un aspect exclusiv al neconditionatului formal. Cand in O
mie noud sute optzeci si patru Partidul incearca sa mentina si sa puna in aplicare
~Adevarul”, acesta devine cea mai grosolana si mai pernicioasa denaturare a acestuia.
Dupa cum O’Brien il asigura pe Winston: ,,Nu vei mai fi niciodata in stare sa simti iubire
sau prietenie sau bucuria de a trai si nici de ras, curiozitate, curaj sau integritate n-o sa
mai fii capabil. Vei fi gol pe dinauntru.”'®. Redus la o astfel de goliciune, Winston nu ar fi
decat un simulacru, complet controlabil de catre Partid. Partidul chiar isi doreste sa
umple ,,mintile cu paie”. Vai! Si oare nu putem noi sa ne imaginam empatia ironica a lui
Orwell cand evoca poemul lui Eliot? Cand Partidul va dobandi controlul deplin asupra
tuturor, cand lumea va fi in sfarsit ,goala”, atunci isi va fi atins scopul. Va fi, desigur, o
victorie , goala”. Odata ce lumea este golita, nu mai este lumea noastra.

Winston si Julia incearca sa se afirme pe ei insisi si experientele lor tocmai impotriva
acestui impuls si acestei intentii nihiliste din Partid. Aproape pana la sfarsit, Winston isi
poate da seama de absurditatea afirmatiilor lui O’Brien. El nu-si poate suprima
constiinta ridicolului lor fundamental. Simtul sau al realitatii continua sa reziste, ,... ca o
gramada de bucati de epava care tasnesc la suprafata apei, prin minte ii strafulgera”®.
Winston, cat inca are capacitatea de a gandi pentru el insusi ca individ, respinge in mod
decisiv afirmatia lui O’Brien ca ,Realitatea exista in mintea umana si nicaieri altundeva.

Nu in mintea individuala... numai in mintea Partidului”?*

. Winston, chiar si atunci cand
incearca sa o asimileze (pentru a evita distrugerea iminenta), nu-si poate nega constiinta
unei ,alte” lumi, lumea adevarata: ,undeva, in afara propriei persoane, exista o lume
«reald», unde se intdmpla lucruri «adevarate».”*. Aceasta lume ,realda” este fuziunea
ambelor lumi, exterioare si interioare, realitatile perceptiei si aperceptiei. Acest lucru
este exemplificat de Winston si Julia atunci cAnd sunt impreuna. In ei insisi, unul cu

celalalt si cu lumea, o ,intreaga” existenta si o noua deschidere iau nastere.

Astfel, a fi un individ inseamna, in cele din urma, a putea recunoaste pe deplin
individualitatea celuilalt, recunoscand in acelasi timp o umanitate comuna, care ar fi
antitetica falsei colectivitati propuse de Partid. Winston si Julia reprezinta lumea reala,
lumea pe care O’Brien si Partidul o vor distruge. Partidul nu poate decat sa se
recunoasca pe sine si, prin urmare, sa se tolereze, ceea ce explica de ce poate provoca
durere atat de usor si fara remuscari. Nu poate recunoaste alteritatea reala pe care o
constituie umanitatea individului specific.

Cand O’Brien spune ca il ajuta pe Winston ,,sa devina sanatos”, el o spune cu sinceritate.
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»,Toata lumea este purificata”*’, spune el, si chiar Winston recunoaste ca ,nu e ipocrit.

Crede fiecare vorba pe care o rosteste”®*. Aceasta este adevarata groaza, adevarata
teroare pe care Orwell doreste sa o simtim si de care sa fim constienti - distructivitatea
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inumanéa fara minte a ,entuziasmului smintit”?®, exaltat. In sfarsit, tocmai de acest

~Adevar” al entuziastului smintit, consecinta a gandirii lor sistemice si aderarii sale



rigide la propria logica solipsista, ne avertizeaza Orwell. Este o logica care, in cazul lui
O’Brien si Partidului, transcende toate dihotomiile. in fine, se considera superioara
tuturor distinctiilor binare (chiar si dihotomia Partidului - uraste-1 pe Goldstein; iubeste-1
pe Big Brother - ar fi in cele din urma depasita). Sloganul lor ,Dumnezeu este puterea”:
(chiar) este puterea si este Dumnezeu. Doar un smintit crede despre el ca este
Dumnezeu. Dumnezeu, asa cum am spus mai devreme, trebuie sa ramana un simbol a
ceea ce este (si trebuie sa ramana) Dincolo: ,tentatia” spre care trebuie sa tindem, dar
care nu poate fi atinsa. Atingerea sa ar fi o forma de apostazie.

Totusi, prin Winston, Julia si relatia lor, vedem constiinta a ceea ce este dincolo, care se
exprima si se intelege analogic prin mitologizarea limbajului. De exemplu, rimele care 1i
plac atat de mult lui Winston reprezinta un caz de limbaj mitologizant. Importanta lor
consta in functia pe care o au de a-1 conecta pe Winston la un aspect important al
experientei sale din trecut; astfel, ele functioneaza ca un fel de portal catre anamneza:
inviaza trecutul si ii lasa lui Winston senzatia propriului scop si propriei realitati. Rimele
permit accesul la o forma de ,memorie involuntara” de tipul puternic descris de
Bergson, care aduce trecutul in prezent in acelasi mod in care si noi, ca indivizi, simtim
cum trecutul prinde viata.

De exemplu, acest lucru se intampla atunci cand auzim un sunet sau o melodie care a
insemnat ceva pentru noi intr-o perioada anterioara. Orice simt poate fi stimulat astfel
incat sa provoace acest efect. In deschiderea unei panorame, madlena lui Proust
scufundata in ceai, un acces aproape multidimensional la trecutul sau ca o experienta a
prezentului simtita in mod constient, acesta fiind, probabil, cel mai faimos exemplu
literar. In schimb, In timp ce totul este produs si astfel simtit de O’Brien si de Partid,
totul este plat si unidimensional. Nimic nu exista cu adevdrat intr-un mod semnificativ.
Chiar si Goldstein si Big Brother probabil nu au existat si nu au existat niciodata. Cartea
lui Goldstein (cartea) nu este reala, un fals, asa cum 1i spune O’Brien lui Winston: ,,Am
scris-o. Adica am colaborat la scrierea ei. Dupa cum stii, nicio carte nu este creata
individual.”*® Tipul de colaborare pus la dispozitie de ,solipsismul colectiv” e asemenea
unei forme de monolog pentru sine: o camera (sau o lume) de oameni in aceasta stare nu
ar putea produce niciodata ceva nou.

In timp ce, dimpotriva, convorbirea dintre Winston si Julia are loc intre doi indivizi care
impartasesc amintiri reale si comunica experiente reale si creeaza astfel noi perspective.
Aceasta este ceea ce am numit in alta parte ,necesitatea ontologica” a conditiei umane:
simultan o acceptare a limitarilor umane si o explorare a potentialului uman. In acest
sens, chiar si doi oameni pot crea o noua realitate, pot ,genera ceva” care se adauga
lumii prin fertilitatea relatiei dinamice dintre ei, un sistem complex asemanator cu cel
descris de Prigogine si Stengers. Unitatea dintre Winston si Julia este nemasurat mai
mare decat ,unitatea” Partidului.



Surprinzator, poate, Orwell insusi pare sa recunoasca nevoia conceptului de Dumnezeu,
Bine, frumos sau un summum bonum. Cand O’Brien il intreaba pe Winston: ,Crezi in

?”% iar la raspunsul negativ al lui Winston, il intreaba principiul care ar putea

Dumnezeu
infrange partidul, chiar si el stie ca ,spiritul Omului” al lui Winston nu va fi niciodata
suficient de unul singur. Chiar daca Winston nu este ,ultimul om”, conceptul de om este
in cele din urma la fel de , colectiv solipsist” precum solipsismul Partidului. Omul trebuie

sa tinda catre ceva dincolo de sine.

Dar de ce ar trebui frumosul si binele sa fie mai reale decat opusul lor? Pentru filozofii
de la Platon si Aristotel pana la Augustin si Aquino si, mai recent, Voegelin, Whitehead si
Lonergan, intrebarea este vazuta ca o problema de ordine. Ordinea aici este egala cu
bunatatea: armoniosul, inteligibilul, divinul si summum bonum. Pentru ei, simplu spus,
istoria sau sensul vietii umane sunt sinonime, un fel de proces prin care si in care sensul
se dezvaluie ca desfasurare: un dialog in care fiintele umane tind (Zetesis) spre si sunt
atrase (Helkein) de ceea ce este Dincolo. Este o situatie in care orice fiinta umana
trebuie sa-si recunoasca propriile ei limite, precum si limitele universului fenomenal al
perceptiei prin simturi.

De exemplu, nimeni nu are vreo contributie la propria sa creatie; sau, mai departe, dupa
cum a afirmat Glenn Hughes, ,intregul univers al obiectelor si al relatiilor in spatiu si
timp nu reprezinta o explicatie completa sau suficienta a propriei lor existente”, prin
urmare, dupa cum spune el, ,existenta presupune cauze anterioare”, iar , 0 serie infinita
de cauze dependente nu raspunde la intrebarea: De ce existd universul?”**. Oamenii ar
trebui sa fie, de asemenea, constienti, ori chiar sa se simta atrasi, de ceea ce transcende
aceste limite. Astfel, viata poate fi vazuta ca o forma de , mijlocire” (ceea ce Platon
numeste ,metaxie”) undeva intre Profunzime (Apeiron - un fel de dezordine sau haos) a
anorganicului si inaltimea Divinului (Nous - la cel mai simplu nivel, un tip ordine extrem
de organizata). Aceasta forma de ,mijlocire/metaxie” se rezolva de la sine ca o tensiune
ce-nu-poate-fi-vreodata-depasita (taxis), care se recunoaste ca fiind atat autolimitata si
totusi, in acelasi timp, indisolubil legata de , Dincolo”. Orice incercare de a nega fie
Divinitatea, fie Profunzimea sau de a pretinde o cunoastere speciala a oricareia dintre
ele ar reprezenta un tip de reificare care ar duce la apostaza. Exact ceea ce, de fapt, il
vedem pe O’Brien facand, in numele Partidului pentru ,sanatatea” lui Winston si a Juliei.

Oceania nu este pasnica, frumoasa sau buna, asa cum arata Orwell, dar este cu
siguranta dedicata adancurilor haosului si, in cele din urma, mortii, coborarii finale in
anorganic si respingerii vietii insasi. In cuvintele lui O’Brien catre Winston, vedem cu
siguranta manifestata repudierea si respingerea vietii umane si a intregii umanitati,
precum si a oricarei notiuni de plinatate a fiintei atunci cand el intreaba: ,Stii ce esti?
Un sac de gunoi. Daca esti om, aceea este umanitatea””’. Pentru Winston, in schimb, in
opozitie totala, femeia prola este frumoasa in mod fundamental, in ciuda ,urateniei” ei
fizice. In cele din urma, doar binele si frumosul sunt realitdti care au sens, care sunt



inteligibile. Se asemana cu dispozitia pentru crestere a ,sistemelor complexe” descrise
de Prigogine si Stengers, care conduc la ,Reinnoirea Naturii”*’. Partidul conduce céatre
haos/Profunzime/Apeiron; in timp ce Winston si Julia conduc la ordinea superioara/la
transcendenta/Nous.

S-ar parea ca este un limbaj constient analogic, mitologizant, intr-o forma dinamica
,metaxica”, care este atat reala, in sensul de a fi bazata pe experienta cat si, in acelasi
timp, transistoric, imaginar si simbolic. Pentru a-1 cita pe Voegelin, este o forma de
~constiinta a ceea ce este Dincolo de constiinta, care constituie constiinta prin
patrunderea ei, este zona realitatii care se articuleaza prin simbolurile imaginatiei
mitice”*', care pare sa ofere fiintelor umane cea mai buna sansa sa existe si sa raméana
constienti de summum bonum. Chiar daca aceasta fiinta trebuie sa traiasca intr-un
univers contingent si ironic in care solidaritatea umana prin deschidere este cel mai
»Sigur” lucru. Aceasta imperfectiune inerenta in cunoasterea umana, in conditia umana
insasi, necesita un fel de ,credinta” pentru ca, asa cum spunea Aquino, ,cunoasterea
imperfecta apartine insasi notiunii de credinta, pentru ca este inclusa in definitia ei,
credinta fiind definita ca substanta lucrurilor pentru care nadajduim, dovada lucrurilor
care nu apar” (Summa Theologiae, la - Ilae), q. 67, 3).

Orwell i-a prezentat pe Winston si Julia ca trecand prin trei faze distincte. Initial, fiecare
cautd ceva. In esentd, amandoi au nevoie de contact si comunicare. Winston continué sa
creada, in timp ce scrie in caietul sau, ca el comunica intr-un mod care ii poate
transcende prezentul. Ne spune ca jurnalul este ,Pentru viitor, pentru cei inca

nenascuti”®

. Si Julia doreste un anumit tip de comunicare cu cineva care nu este
scufundat in ,prezentul mort” al Partidului. Ea isi explica atractia fata de Winston: ,Ma
pricep sa-i identific pe cei care nu sint pe linie. Imediat ce te-am vazut, am stiut ca esti
impotriva lor”*®. Ceea ce descopera unul la celalalt este libertatea de a fi acolo pentru

celalalt si pentru ei insisi.

Urmatoarea etapa spre care Orwell 1i prezinta deplasandu-se este ceea ce eu am descris
ca fiind perioada lor de mijloc, ,metaxica”, in care se bucura faptul ca descopera ca
amandoi poseda ceea ce Bergson numeste ,l’ame ouverte”, receptiva, indreptata spre
exterior, plina de speranta. Ca atare, Winston va simti un ,respect mistic” atunci cand
va detecta nemurirea ,figurii solide” a femeii prole care spala si, prin ea, se va conecta
cu o umanitate ,foarte asemanatoare - peste tot, in toata lumea, sute de mii de milioane
de oameni... inconstienti de existenta celorlalti”. Ei reprezinta ,puterea ce intr-o buna zi
avea sa rastoarne lumea. Daca exista vreo sperantd, aceasta era in proli!”** Winston
ilustreaza astfel o asemanare intre diferente, care este, de asemenea, o diferenta intre
asemanari: o lume alcatuita din oameni care, la fel ca Winston si Julia In acel moment,
reprezinta amandoi individualitati si totusi au o conexiune semnificativa, oricat de
constienti ar fi in mod subiectiv de aceasta.



Ultima etapa a lui Winston si Julia, ca indivizi si in ceea ce priveste relatia lor unul cu
celalalt, vine dupa ce au fost ,insanatositi” de catre Partid in Ministerul Iubirii. Cand se
intalnesc pentru ultima oara, ,intr-o zi mizerabila si friguroasa de martie, cind pamantul

7% ei se pot vedea unul pe celalalt, dar nu

era tare ca piatra, toata iarba parea moarta...
mai pot simti ce simteau candva. Tot ce le ramane este sentimentul tradarii - atat fata
de celalalt, cat si fata de ei insisi. Amandoi au devenit produse ale Partidului; sufletele
lor au fost ,vaporizate”, chiar daca corpurile lor nu. Trupul Juliei ,ingrosat si intepenit
nu mai putea fi recunoscut din spate”*’, disparand in multime individualitatea ei. Trupul
pe care il stia Winston a disparut, cu toata experienta comuniunii impartasita de cei doi.
Existenta lor a ajuns una nefasta: o entropie care nu se va termina. Winston se intoarce
la Chestnut Tree Café si, intr-o ultima ironie, imbratiseaza singura ,iubire” care i-a mai
ramas acum: , Il iubea pe Big Brother”?.

Orwell ne-a aratat cum folosirea si abuzul limbajului pot avea consecinte potential
tragice. El a demonstrat, de asemenea, modul in care limbajul, puterea si conceptele de
adevar si realitate sunt complex interconectate. O mie noud sute optzeci si patru este
deosebit de actual si relevant pentru lumea noastra, a mass-mediei virulente, unde
expresii precum ,fapte alternative” si ,post-adevar” sunt atat de usor folosite pentru a
destabiliza orice notiune care le-ar corespunde de fapt. Daca limbajul este, asadar,
redus la un fel de joc pentru statut intre puncte de vedere, atunci el este redus la o lupta
pentru putere, iar adevarul devine doar punctul de vedere dominant.

Winston si Julia ar fi inteles de ce trebuie sa accepte adevaruri, chiar daca
constientizeaza ca trebuie sa respinga , Adevarul” Partidului pentru Adevar. Doar ca in
O mie noua sute optzeci si patru ei nu reusesc sa o faca, iar asta ar trebui sa ne
ingrozeasca si sa ne previna: ei nu reusesc, dar noi putem. Pentru a-i permite lui Orwell
ultimul cuvant: ,O mie noud sute optzeci si patru ar putea avea loc... Morala care
trebuie extrasa din acest cosmar primejdios este una simpla: Nu il lasa sa aiba loc.
Depinde de tine.” Acesta este avertismentul lui Orwell. Din fericire pentru noi, O mie
noud sute optzeci si patru este inca de domeniul viitorului. Cel putin deocamdata.
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