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Odată cu sfârșitul verii, încă o iterație a sezonului estival românesc s-a încheiat, lăsând
amintirile  acumulate  să  se  aștearnă,  unele  cernându-se,  altele  sedimentându-se  și
dobândind aura fină a unor întâmplări petrecute într-un timp nedeslușit, constituindu-se,
pentru fiecare, într-un illo tempore personal. De peste 25 de ani, pentru mulți tineri din
România,  Vama  Veche  este  kilometrul  zero  al  libertății,  exuberanței,  rebeliunii  și
avangardei; un fenomen cultural unic în România, cu origini în perioada interbelică, ce a
reușit până astăzi să se perpetueze și să rămână sinonim cu avangarda culturală, dar și
cu spiritul boem, naiv, curajos și nepretențios al tinereții. Evocată în hit-urile anilor
2000, frecventată în trecut de personalități ale underground-ului intelectual din epoca
ceaușistă, Vama Veche de astăzi este, pentru mulți, dureros de contaminată de noile
năravuri ale societății capitaliste, până la banalizare, putând fi în continuare considerată
o proiecție la scară mică a păturii tinere a societății românești în ansamblu. Deși multe
lucruri s-au schimbat în Vama Veche și generații peste generații afirmă, deja clișeic, că
„Vama Veche nu mai e ce-a fost”, mitul său și al personajului locului – „vamaiotul” –
dăinuie și astăzi.

Numit inițial Ilanlâc de către coloniștii găgăuzi care l-au înființat, micuțul sat de la malul
Mării Negre aflat la mai puțin de un kilometru de granița româno-bulgară și-a căpătat al
doilea prenume românesc, „Veche”, în timpul apartenenței Cadrilaterului la România în
perioada interbelică,  când granițele mutate până la  Balcic  au desființat  punctul  de
trecere a frontierei timp de câțiva ani buni. După revenirea la hotarele vechi, numele
oficial  al  satului  a  rămas neschimbat,  însă pentru tinerii  de astăzi,  locul  poartă în
continuare numele original, simplu și absolut: Vama.

Fiind la început o stațiune săracă în amenajări și mai degrabă ferită de publicul larg din
pricina proximității față de graniță, Vama Veche a fost, în perioada dinainte de 1990,
fieful de vară al studenților Universității din Cluj, care petreceau într-un stil exclusivist
pentru acea vreme,  bucurându-se  de  o  cantină  proprie,  baluri  dansante,  dar  și  de
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delicatese precum Pepsi Cola.1 Profitând de locul retras și puțin cunoscut, o atmosferă
de avangardă culturală și intelectuală s-a dezvoltat în tandem în Vama Veche și în satul
învecinat la nord, 2 Mai, unde intelectuali precum poeta Nina Cassian sau antropologul
Vintilă  Mihăilescu se întâlneau pe timpul  verii  și  stăteau „la o vodcă până la şase
dimineaţa să discute despre Heidegger sau despre suflet – […] un mod de socializare de
elită  și  elitist”.2  Pe  acest  fond,  al  aspirațiilor  la  cultura  și  valorile  occidentale,  s-a
conturat acolo și o subcultură hippie românească, o sfidare voalată a regimului autoritar
de atunci, care tolera tacit fenomenul, ținându-l totodată sub supraveghere. După anul
1990,  o  parte  dintre  cei  ce  frecventau stațiunea 2 Mai  au migrat  către  mai  puțin
cunoscuta – pe atunci – Vama Veche. Intimitatea și elitismul acestei comunități s-au
continuat până când, la cumpăna dintre milenii, popularitatea Vămii Vechi a explodat,
sub  efectul  primelor  locuri  de  comerț  și  al  primelor  festivaluri  muzicale,  axate  în
principal  pe stiluri  blues-jazz,  dar și  datorită succesului  național  al  formației  Vama
Veche.

De ani buni, Vama Veche suferă fără îndoială o erodare a spiritului intelectual-boem
care a făcut-o  celebră,  devenind un fenomen copleșit  de propriul  succes.  Cu toate
acestea, și  astăzi specificul hippie-rock este în continuare ostentativ prezent și  este
întreținut, mai autentic sau mai forțat, de locatarii sezonieri ai Vămii, ce perpetuează cu
mândrie emblemele sale culturale: îmbrăcămintea orientală etalată ca o marcă a locului,
folk-ul pe plajă, petrecerile neîncetate, nopțile albe, bețiile memorabile, menite parcă să
smerească și pe cel mai sobru intelectual, conversațiile profunde purtate la lumina lunii
sau a focului de tabără. În acest loc, mai mult ca în oricare altă stațiune de pe litoralul
românesc,  marea  este  mai  degrabă  un  pretext,  iar  șocul  cultural  este  adevăratul
deziderat.

Reperul universal în Vama Veche, cu rol de axis mundi, este strada numită oficial cu
numele lui Ion Creangă. Funcționând mai degrabă ca o pietonală, probabil puțini o
cunosc după numele oficial, ea fiind cel mai adesea numită simplu Principala, iar uneori
și  Magheru  –  referire  la  bulevardul  central  din  Capitală.  Plecând  dinspre  Drumul
European 87 care face legătura cu orașul Mangalia, respectiv cu granița, strada ce
coboară ușor spre plajă este astăzi străjuită din ambele laturi de felurite chioșcuri și
gherete unde se vând, ca în orice stațiune, flecuștețe, gustări calde nepretențioase, dar
mai ales elemente din îmbrăcămintea-uniformă a locului.

În culori vii sau în franjuri spălăcite, șalvarii, pantaloni orientali largi, subțiri, cu turul
foarte jos, stau înșirați pe pereții magazinelor, din unele magazine strecurându-se spre
exterior, pregnant, o mireasmă surprinzătoare de tămâie indiană. Estetica șalvarilor,
purtați deopotrivă de băieți și de fete, ca un articol de îmbrăcăminte aflat la granița
dintre pantaloni și rochie, generează controverse, fiind probabil un acquired taste, până
în punctul în care una dintre gheretele care vând șalvari s-a intitulat cu neascunsă
sinceritate „Moda Urâtă”. Fiind o referință culturală la religiile orientale și, așadar, la



unul  dintre  izvoarele  culturii  hippie,  șalvarii  rămân o  emblemă a  Vămii  Vechi,  iar
purtarea lor consecventă demonstrează cel puțin aspirația apartenenței la grupul elitist
al vamaioților de carieră.

În fiecare seară din sezon, Principala se transformă într-un furnicar, unde un puhoi de
oameni care mai de care mai pestriți, adesea tineri în grupuri mici, circulă în sus și în
jos, unii familiari cu atmosfera, alții orientându-se, curioși, ca într-un muzeu viu. Fete cu
părul ciufulit îmbrăcate în haine largi, băieți cu părul lung și alură de pirat, în șalvari
sau cu lanțuri atârnate de blugi, ocazional motocicliști, inundă peisajul în timp ce se
plimbă pur și simplu, beau o bere, împart vreo tărie așezați pe marginea străzii sau
cinstesc de la vreun bar celebrele shot-uri „Cozonac” sau „B52”.

Un prim tip uman întâlnit aici prin excelență, care ar putea stârni curiozitatea, este
adolescentul care face chetă. „Manifestarea nu este una de cerșetorie, adolescentul nu
are atitudinea umilă specifică cerşetorului.  El «face chetă», atunci când nu face un
comerț alternativ, ludic”,3 vânzând publicului îmbrățișări sau o pisică invizibilă. Este un
test  de  rezistență  pentru  unii,  care  își  pun la  încercare  inventivitatea  și  reziliența
provocându-se pe ei înșiși să petreacă toată perioada din Vama Veche fără a cheltui
niciun ban propriu, făcând chetă, înnoptând la cort, mâncând te miri ce și construindu-și
de la zero rețele de prieteni cu care să-și petreacă timpul. Motivația clamată pentru
aceste  acte  de  bravadă  este  de  multe  ori  „pentru  că  ne  plictisim”  în  orașul  sau
metropola de origine; pentru unii tineri ce vin din confortul din spatele obrocului de
sticlă în care au crescut îndestulați, este o mult-dorită imersiune controlată în haosul de
care nu au avut parte suficient.

Unii dintre acești tineri sunt simpli epigoni de câteva seri, însă pentru alții, acest stil de
viață temporar este însăși întruchiparea autohtonă a unui Hotel California: „unii vin ca
să-și amintească, alții vin ca să uite”. În grupurile ce se coagulează pe marginea străzii,
care se întrețin din roadele chetelor, se bea mult și se înjură fără frâu; aproape orice
viciu este tolerat, iar poveștile de viață care răzbat din conversațiile lipsite de orice tabu
și în care registrele lexicale se combină liber sunt demne de roman. Tinerii în mijlocul
coming-of-age-ului rebel stau la povești adunați pe caldarâm alături de alți tineri și chiar
oameni maturi  de tot  felul  de profesii:  de la profesori  până la muzicieni  sau,  spre
amarnica surprindere a unora, chiar și foști membri ai clerului. În ciuda atmosferei ce
frizează și pe alocuri atinge, punctual, depravarea – ca o tristă corupere înspre rău a
bețiilor erudite de altădată -, inteligența, creativitatea și cultura generală nu lipsesc
totuși deloc; într-o astfel de atmosferă, la „ora găinii fără cap”, rebeli de toate vârstele
încearcă să născocească planurile de viitor pentru când pelerinajul bahic-nirvanic din
Vamă se va fi încheiat. Opiniile politice de stânga (mai ales în sensul polticii de peste
ocean) sunt dominante. Mai articulat sau mai subînțeles, sunt deplânse lipsa de libertate
și inegalitatea socială, amprenta nefastă în istorie a religiilor organizate și irelevanța
școlii în epoca Internetului, și se deslușește speranța într-un viitor ideal desprins parcă



din manifestul melodiei Imagine a lui John Lennon. O dorință interioară de revoltă este
clar perceptibilă, chiar dacă obiectul revoltei este mai degrabă nedeterminat.

Tot spre capătul de jos al Principalei, la intersecția cu faleza ce delimitează plaja, cu
greu zărindu-se, dar lesne auzindu-se în vâltoarea trecătorilor, se întâlnesc cântăreții
stradali ce-și așteaptă cu răbdare și perseverență donațiile de la trecători, cu husele
chitarelor  larg  deschise.  Se  cântă  mai  ales  rock’n’roll  și  rock  clasic,  rock  și  folk
românesc și, mai recent, spre dezamăgirea interpreților, din când în când și unele hit-uri
„comerciale”, ce expiră odată cu sezonul. Cântăreții Vămii, în general băieți, de vârste și
„vechimi”  variate,  sunt  probabil  cele  mai  cunoscute  și  mai  recunoscute  personaje,
tributari ai unei tradiții conform căreia primii vamaioți, rămași faliți după zile și nopți de
petrecere, își cerșeau pe vremuri în acest fel banii de drum înapoi spre casă. Veteran al
acestei tagme, cel poreclit Jaguarul, numit într-un interviu din 2011 „primul rrom rocker
din România”, face furori de zeci de ani cu alura sa de motociclist, părul lung prins în
coadă  și  timbrul  vocal  greoi,  de  fumător,  salutându-și  carismatic  în  fiecare  seară
audiența fermecată cu „Bună seara, prieteni!” și distorsionând fluxul trecătorilor de jur
împrejurul lui în timp ce interpretează în stilul propriu șlagăre ale unor formații precum
Cargo sau Iris. Alături de el, și alți cântăreți amatori sau profesioniști, mai vechi sau mai
noi, stau împrăștiați de-a lungul străzii și al falezei, revendicându-și și negociindu-și prin
talent amplasarea, vizibilitatea și audiența. Pentru unii dintre ei, este doar distracție, iar
prezența publicului,  deși binevenită, este complet opțională. Pentru alții,  este însăși
„slujba” din sezonul estival, iar maximizarea profitului este urmărită conștient. O a treia
categorie sunt cântăreții profesioniști tineri ce speră ca Vama să le fie o rampă de
lansare,  după  ce  vor  fi  fost  observați  de  vreun  muzician  sau  producător  influent
strecurat întâmplător printre turiști.

Tot spre capătul  de lângă plajă al  Principalei,  dar și  de-a lungul falezei  până spre
capetele plajei, se înmulțesc restaurantele, mai mici sau mai mari, o însemnătate istorică
având-o Bibi Bistro, deschis încă din anul 1998 de Sorin „Bibi” Rădulescu, regretat
părinte  fondator  al  fenomenului  Vama  Veche  de  astăzi.  Restaurantele,  cu  meniuri
variate și prețuri relativ piperate, unde mâncarea pescărească este la loc de cinste, sunt
numai  bune  pentru  cei  cu  dare  de  mână,  însă  vamaioții  hardcore  –  chetarii  –  ar
argumenta, probabil, că sunt o fiță ce pângărește experiența autentică. La restaurante,
terase și  cherhanale,  unde atmosfera e  mai  potolită  decât  pe stradă dar  la  fel  de
gălăgioasă, sunt frecvente concertele de blues, jazz, rock și folk românesc, unde un
public puțin, dar fidel, îngăduie o dinamică mult mai plăcută, spontană și personală între
artiști și audiență.

Într-o  relație  simbiotică  cu  gheretele  de  haine  și  restaurantele,  pe  latura  estică  a
Principalei, stă o altă tagmă – cea a codițarilor. Pe niște tarabe încropite din fel de fel de
cutii, măsuțe pliabile, panere, cartoane, stau înălțate suporturi cu brățări textile lucrate
migălos chiar în fața publicului. O modă a locului, în special pentru cei care poartă părul



lung,  este  împletirea  unei  șuvițe  într-o  codiță  colorată,  care  mai  apoi  să  atârne,
asemenea unei extensii de păr cu aspect de dreadlock. Oferta este variată – se găsesc
brățări în culori aleatorii, brățări „rasta”, dar și brățări cu tricolorul sau chiar „brățări
de picior”. Doritorii desprinși din mulțime se așează răbdători lângă meșterii codițari și,
în timp ce artizanul învârte amețitor ațele colorate în jurul șuviței clientului răbdător, nu
de puține ori se iscă o conversație plăcută ce se încheie cu promisunea reîntâlnirii peste
un an.

Cam la două-trei ore după miezul nopții, gheretele se închid, codițarii încep să-și strângă
tarabele, iar cântăreții stradali rămași încă pe baricade se convertesc cu toții în simpli
trăitori ai momentului și se bucură de romantismul contemplației mării, naturii, clipelor,
în compania amatorilor de muzică live. Cei care nu sunt pe plajă se adună în cluburi,
unde petrecerile  și  muzica live continuă până dimineață.  Un reper istoric  a  rămas
discoteca în aer liber de pe plaja de la Stuf. Deși vamaioții de carieră acuză adesea că
Stuf-ul și-a îmbogățit într-un fel nefericit diversitatea genurilor muzicale cu trecerea
anilor, fiind acum un amestec de rock și pop pentru aproape toate gusturile, o tradiție-
emblemă a Vămii este perpetuată cu conștiinciozitate. Un adevărat fenomen al naturii în
oglindă are loc atunci când, la ora exactă la care soarele se mijește de după linia
orizontului, tinerii se adună pe plajă pentru a urmări răsăritul, în timp ce din difuzoarele
de la Stuf se aude piesa „Boléro” a lui Maurice Ravel. Ritmul sacadat și crescendo-ul
inconfundabil al melodiei dau un adevărat efect hipnotizant pentru tinerii care, năuciți
de nesomn și frig, se minunează în liniște, ghemuiți unul lângă altul sau îmbrățișați,
urmărind fermecați spectacolul desprinderii  triumfătoare a soarelui de sub sclipirile
mării.

După  răsăritul  soarelui  urmează  câteva  ore  în  care  probabil  cei  mai  mulți  dintre
musafirii Vămii se găsesc dormind, fiecare în culcușul său stabil sau abia încropit. Deși
ultimii ani au adus o explozie a ofertelor de cazare în hoteluri și pensiuni pentru toate
buzunarele, în mod tradițional în Vama Veche se doarme la cort; corturile se împart cu
prietenii, se strică, se peticesc și se așază fie în camping-uri consacrate, fie în capătul
sălbatic al plajei dinspre 2 Mai, cunoscut drept „la stâncă” sau „la nudiști”. Cu o tradiție
și mai veche, încă din perioada taberelor clujenilor, este cazarea la vreo „tanti” din sat.
Vamaioți mai noi, dar și unii „emeriți”, deja familiști, vin cu regularitate an de an chiar și
de peste ocean pentru a se bucura de liniștea odihnei într-o casă țărănească în compania
unei gazde primitoare, alături de reactualizarea tinereții fragede de la mijlocul anilor
’90.

Ca orice sat, Vama Veche are și o biserică. Înghesuită printre case, micuța biserică cu
hramul  Sfântul  Ilie,  încă nefinisată la  interior,  a  fost  proiectată și  finanțată tot  de
vamaioții  anilor 1990-2000, cu bani strânși în câteva sezoane de către Sorin „Bibi”
Rădulescu.4 Preotul paroh, deși în mod predictibil neîncântat de năravurile tineretului și
acerb critic al lor, primește cu blândețe la slujbe turiștii de toate vârstele, iar imaginea



tinerilor îmbrăcați în șalvari care asistă în liniște la Sfânta Liturghie – unde răspunsurile
la strană sunt date de multe ori tot de alți vamaioți veniți în vizită – reprezintă un cross-
over cultural uluitor și o scenă categoric nemaiîntâlnită în spațiul bisericesc românesc.

Sezonul estival în România este scurt, vârful de la mijlocul lunii august fiind și momentul
când raportul dintre numărul vizitatorilor curioși și cel al vamaioților de școală veche
este cel mai mare. La extremele sezonului, raportul înclină ceva mai mult în favoarea
veteranilor, în mod evident nederanjați de vremea mai aspră. O excepție punctuală,
născută nu se știe cum – probabil prin marketing, în sincron cu restul stațiunilor – este
de 1 mai, când Vama Veche înflorește brusc pentru câteva nopți, cu toată pompa de
șalvari, hippioți, gherete, Bolero, corturi și rock, ca mai apoi să se întoarcă la trezirea
treptată specifică începutului de sezon. După vârful sezonului, care marchează începutul
ultimului sfert al acestuia, Vama se îndreaptă încet spre hibernare; ultimele concerte,
dar și evenimente neaoșe precum gătitul zacuștii pe plajă de Ziua Recoltei la jumătatea
lunii septembrie încheie oficial sezonul estival. Deși nu este o stațiune frecventabilă pe
tot parcursul anului,  vamaioți  pustnici  sau doar teribiliști  se vor găsi  în continuare
rătăcind ocazional pe plajă sau pe sub stânca dinspre 2 Mai, chiar și în timpul iernii, iar
fotografii  apărute  în  mediul  online  ne  încredințează  că  și  pe  plajă  se  sărbătoresc
Crăciunul și Anul Nou.

Fiecare an aduce schimbări în profilul atmosferei Vămii Vechi și al vamaiotului, până în
punctul în care unii deplâng în mod recurent o schimbare, raportându-se fie și doar la
câțiva ani în urmă. Însă ruptura față de „perioada clasică” este cea mai evidentă din
relatările  celor  care  au trăit-o:  „Vamaiotul  «clasic»  […]  voia  să  aibă  un loc  tihnit,
neaglomerat, să aibă linişte, nu zgomot, să-şi facă focul în faţa cortului. […] Vamaiotul
tradițional venea în Vamă tocmai pentru că nu veneau alții acolo. Vamaiotul actual vine
pentru că vin alții acolo.” […] „Astăzi, Vama e de yuppies, nu e de tineret boem. E genul
de spaţiu unde tinerii din corporaţii se defulează intensiv într-o zi; ajungi vineri noaptea
cu maşina ta de firmă şi te defulezi programatic până sâmbătă la prânz, că după aceea
trebuie  să  te  întorci  la  firmă.”5  „Vama  Veche  este  o  reflecție  a  schimbărilor  de
mentalitate, a paradigmei plăcut/util,  a noilor valori de sorginte occidentală care în
această parte de lume abia au început să străpungă fibra profundă a societății, o lentilă
spre viitorul valorilor. Se poate vorbi și despre continuitate – vamaiotul actual și vechiul
vamaiot  împărtășesc  escapismul  cultural  –  „rezistența  prin  cultură”  continuată  în
prezent  prin  aprecierea  pentru  arta  stradală  contemporană  și  prin  „refugiul  în
subcultură” în căutarea unui „spațiu în afara sistemului”,6 unde starea de opoziție față
de status quo validează tinerețea prin teribilism și infantilizare.

În final, ce a făcut Vama Veche și în acest an? Ca în oricare alt an, „a trăit! Rebel,
controversat, dar sincer, cu drame, cu iubiri, cu Bolero la răsărit, cu râsete, cu gafe, cu
chitare în noapte pe Principală, cu focuri și boxe pe plajă, cu tinerețe și poftă de viață”.7

Nu putem ști cum vor privi vamaioții de azi pe cei de peste trei, zece sau cincisprezece



ani, însă putem presupune că mitul va rămâne, iar până atunci „povestea merge mai
departe”.
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