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Odata cu sfarsitul verii, inca o iteratie a sezonului estival romanesc s-a incheiat, lasand
amintirile acumulate sa se astearna, unele cernandu-se, altele sedimentandu-se si
dobandind aura fina a unor intamplari petrecute intr-un timp nedeslusit, constituindu-se,
pentru fiecare, intr-un illo tempore personal. De peste 25 de ani, pentru multi tineri din
Romania, Vama Veche este kilometrul zero al libertatii, exuberantei, rebeliunii si
avangardei; un fenomen cultural unic in Romania, cu origini in perioada interbelica, ce a
reusit pana astazi sa se perpetueze si sa ramana sinonim cu avangarda culturala, dar si
cu spiritul boem, naiv, curajos si nepretentios al tineretii. Evocata in hit-urile anilor
2000, frecventata in trecut de personalitati ale underground-ului intelectual din epoca
ceausista, Vama Veche de astazi este, pentru multi, dureros de contaminata de noile
naravuri ale societatii capitaliste, pana la banalizare, putand fi in continuare considerata
o proiectie la scara mica a paturii tinere a societatii romanesti in ansamblu. Desi multe
lucruri s-au schimbat in Vama Veche si generatii peste generatii afirma, deja cliseic, ca
»Vama Veche nu mai e ce-a fost”, mitul sau si al personajului locului - ,vamaiotul” -
dainuie si astazi.

Numit initial Ilanlac de catre colonistii gagauzi care l-au infiintat, micutul sat de la malul
Marii Negre aflat la mai putin de un kilometru de granita romano-bulgara si-a capatat al
doilea prenume romanesc, ,Veche”, in timpul apartenentei Cadrilaterului la Romania in
perioada interbelica, cand granitele mutate pana la Balcic au desfiintat punctul de
trecere a frontierei timp de cativa ani buni. Dupa revenirea la hotarele vechi, numele
oficial al satului a ramas neschimbat, insa pentru tinerii de astazi, locul poarta in
continuare numele original, simplu si absolut: Vama.

Fiind la inceput o statiune saraca in amenajari si mai degraba ferita de publicul larg din
pricina proximitatii fata de granita, Vama Veche a fost, in perioada dinainte de 1990,
fieful de vara al studentilor Universitatii din Cluj, care petreceau intr-un stil exclusivist
pentru acea vreme, bucurandu-se de o cantina proprie, baluri dansante, dar si de
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delicatese precum Pepsi Cola.' Profitdnd de locul retras si putin cunoscut, o atmosfera
de avangarda culturala si intelectuala s-a dezvoltat in tandem in Vama Veche si in satul
invecinat la nord, 2 Mai, unde intelectuali precum poeta Nina Cassian sau antropologul
Vintila Mihailescu se intalneau pe timpul verii si stateau ,la o vodca pana la sase
dimineata sa discute despre Heidegger sau despre suflet - [...] un mod de socializare de
elita si elitist”.”? Pe acest fond, al aspiratiilor la cultura si valorile occidentale, s-a
conturat acolo si o subcultura hippie romaneasca, o sfidare voalata a regimului autoritar
de atunci, care tolera tacit fenomenul, tinandu-1 totodata sub supraveghere. Dupa anul
1990, o parte dintre cei ce frecventau statiunea 2 Mai au migrat catre mai putin
cunoscuta - pe atunci - Vama Veche. Intimitatea si elitismul acestei comunitati s-au
continuat pana cand, la cumpana dintre milenii, popularitatea Vamii Vechi a explodat,
sub efectul primelor locuri de comert si al primelor festivaluri muzicale, axate in
principal pe stiluri blues-jazz, dar si datorita succesului national al formatiei Vama
Veche.

De ani buni, Vama Veche sufera fara indoiala o erodare a spiritului intelectual-boem
care a facut-o celebra, devenind un fenomen coplesit de propriul succes. Cu toate
acestea, si astazi specificul hippie-rock este in continuare ostentativ prezent si este
intretinut, mai autentic sau mai fortat, de locatarii sezonieri ai Vamii, ce perpetueaza cu
mandrie emblemele sale culturale: imbracamintea orientala etalata ca o marca a locului,
folk-ul pe plaja, petrecerile neincetate, noptile albe, betiile memorabile, menite parca sa
smereasca si pe cel mai sobru intelectual, conversatiile profunde purtate la lumina lunii
sau a focului de tabara. In acest loc, mai mult ca in oricare alta statiune de pe litoralul
romanesc, marea este mai degraba un pretext, iar socul cultural este adevaratul
deziderat.

Reperul universal in Vama Veche, cu rol de axis mundi, este strada numita oficial cu
numele lui Ion Creanga. Functionand mai degraba ca o pietonala, probabil putini o
cunosc dupa numele oficial, ea fiind cel mai adesea numita simplu Principala, iar uneori
si Magheru - referire la bulevardul central din Capitala. Plecand dinspre Drumul
European 87 care face legatura cu orasul Mangalia, respectiv cu granita, strada ce
coboara usor spre plaja este astazi strajuita din ambele laturi de felurite chioscuri si
gherete unde se vand, ca in orice statiune, flecustete, gustari calde nepretentioase, dar
mai ales elemente din imbracamintea-uniforma a locului.

In culori vii sau in franjuri spalacite, salvarii, pantaloni orientali largi, subtiri, cu turul
foarte jos, stau insirati pe peretii magazinelor, din unele magazine strecurandu-se spre
exterior, pregnant, o mireasma surprinzatoare de tamaie indiana. Estetica salvarilor,
purtati deopotriva de baieti si de fete, ca un articol de imbracaminte aflat la granita
dintre pantaloni si rochie, genereaza controverse, fiind probabil un acquired taste, pana
in punctul in care una dintre gheretele care vand salvari s-a intitulat cu neascunsa
sinceritate ,Moda Urata”. Fiind o referinta culturala la religiile orientale si, asadar, la



unul dintre izvoarele culturii hippie, salvarii raman o emblema a Vamii Vechi, iar
purtarea lor consecventa demonstreaza cel putin aspiratia apartenentei la grupul elitist
al vamaiotilor de cariera.

In fiecare seara din sezon, Principala se transforma intr-un furnicar, unde un puhoi de
oameni care mai de care mai pestriti, adesea tineri in grupuri mici, circula in sus si in
jos, unii familiari cu atmosfera, altii orientandu-se, curiosi, ca intr-un muzeu viu. Fete cu
parul ciufulit imbracate in haine largi, baieti cu parul lung si alura de pirat, in salvari
sau cu lanturi atarnate de blugi, ocazional motociclisti, inunda peisajul in timp ce se
plimba pur si simplu, beau o bere, impart vreo tarie asezati pe marginea strazii sau
cinstesc de la vreun bar celebrele shot-uri ,Cozonac” sau ,B52”.

Un prim tip uman intalnit aici prin excelenta, care ar putea starni curiozitatea, este
adolescentul care face cheta. ,Manifestarea nu este una de cersetorie, adolescentul nu
are atitudinea umila specifica cersetorului. El «face cheta», atunci cand nu face un
comert alternativ, ludic”,® vAnzand publicului imbratisari sau o pisica invizibila. Este un
test de rezistenta pentru unii, care isi pun la incercare inventivitatea si rezilienta
provocandu-se pe ei insisi sa petreaca toata perioada din Vama Veche fara a cheltui
niciun ban propriu, facand cheta, innoptand la cort, mancand te miri ce si construindu-si
de la zero retele de prieteni cu care sa-si petreaca timpul. Motivatia clamata pentru
aceste acte de bravada este de multe ori ,pentru ca ne plictisim” in orasul sau
metropola de origine; pentru unii tineri ce vin din confortul din spatele obrocului de
sticla in care au crescut indestulati, este o mult-dorita imersiune controlata in haosul de

care nu au avut parte suficient.

Unii dintre acesti tineri sunt simpli epigoni de cateva seri, insa pentru altii, acest stil de
viata temporar este insasi intruchiparea autohtona a unui Hotel California: ,unii vin ca
sa-si aminteascd, altii vin ca sa uite”. In grupurile ce se coaguleazad pe marginea strazii,
care se intretin din roadele chetelor, se bea mult si se injura fara frau; aproape orice
viciu este tolerat, iar povestile de viata care razbat din conversatiile lipsite de orice tabu
si in care registrele lexicale se combina liber sunt demne de roman. Tinerii in mijlocul
coming-of-age-ului rebel stau la povesti adunati pe caldaram alaturi de alti tineri si chiar
oameni maturi de tot felul de profesii: de la profesori pana la muzicieni sau, spre
amarnica surprindere a unora, chiar si fosti membri ai clerului. In ciuda atmosferei ce
frizeaza si pe alocuri atinge, punctual, depravarea - ca o trista corupere inspre rau a
betiilor erudite de altadata -, inteligenta, creativitatea si cultura generala nu lipsesc
totusi deloc; intr-o astfel de atmosfera, la ,ora gainii fara cap”, rebeli de toate varstele
incearca sa nascoceasca planurile de viitor pentru cand pelerinajul bahic-nirvanic din
Vama se va fi incheiat. Opiniile politice de stanga (mai ales in sensul polticii de peste
ocean) sunt dominante. Mai articulat sau mai subinteles, sunt deplanse lipsa de libertate
si inegalitatea sociala, amprenta nefasta in istorie a religiilor organizate si irelevanta
scolii in epoca Internetului, si se desluseste speranta intr-un viitor ideal desprins parca



din manifestul melodiei Imagine a lui John Lennon. O dorinta interioara de revolta este
clar perceptibila, chiar daca obiectul revoltei este mai degraba nedeterminat.

Tot spre capatul de jos al Principalei, la intersectia cu faleza ce delimiteaza plaja, cu
greu zarindu-se, dar lesne auzindu-se in valtoarea trecatorilor, se intalnesc cantaretii
stradali ce-si asteapta cu rabdare si perseverenta donatiile de la trecatori, cu husele
chitarelor larg deschise. Se canta mai ales rock’n’roll si rock clasic, rock si folk
romanesc si, mai recent, spre dezamagirea interpretilor, din cand in cand si unele hit-uri
,comerciale”, ce expira odata cu sezonul. Cantaretii Vamii, in general baieti, de varste si
»~vechimi” variate, sunt probabil cele mai cunoscute si mai recunoscute personaje,
tributari ai unei traditii conform careia primii vamaioti, ramasi faliti dupa zile si nopti de
petrecere, isi cerseau pe vremuri in acest fel banii de drum Inapoi spre casa. Veteran al
acestei tagme, cel poreclit Jaguarul, numit intr-un interviu din 2011 ,primul rrom rocker
din Romania”, face furori de zeci de ani cu alura sa de motociclist, parul lung prins in
coada si timbrul vocal greoi, de fumator, salutandu-si carismatic in fiecare seara
audienta fermecata cu , Buna seara, prieteni!” si distorsionand fluxul trecatorilor de jur
imprejurul lui in timp ce interpreteaza in stilul propriu slagare ale unor formatii precum
Cargo sau Iris. Alaturi de el, si alti cantareti amatori sau profesionisti, mai vechi sau mai
noi, stau imprastiati de-a lungul strazii si al falezei, revendicandu-si si negociindu-si prin
talent amplasarea, vizibilitatea si audienta. Pentru unii dintre ei, este doar distractie, iar
prezenta publicului, desi binevenita, este complet optionala. Pentru altii, este insasi
»Slujba” din sezonul estival, iar maximizarea profitului este urmarita constient. O a treia
categorie sunt cantaretii profesionisti tineri ce spera ca Vama sa le fie o rampa de
lansare, dupa ce vor fi fost observati de vreun muzician sau producator influent
strecurat intamplator printre turisti.

Tot spre capatul de langa plaja al Principalei, dar si de-a lungul falezei pana spre
capetele plajei, se iInmultesc restaurantele, mai mici sau mai mari, o insemnatate istorica
avand-o Bibi Bistro, deschis inca din anul 1998 de Sorin ,Bibi” Radulescu, regretat
parinte fondator al fenomenului Vama Veche de astazi. Restaurantele, cu meniuri
variate si preturi relativ piperate, unde mancarea pescareasca este la loc de cinste, sunt
numai bune pentru cei cu dare de mana, insa vamaiotii hardcore - chetarii - ar
argumenta, probabil, ca sunt o fita ce pangareste experienta autentica. La restaurante,
terase si cherhanale, unde atmosfera e mai potolita decat pe strada dar la fel de
galagioasa, sunt frecvente concertele de blues, jazz, rock si folk romanesc, unde un
public putin, dar fidel, ingaduie o dinamica mult mai placuta, spontana si personala intre
artisti si audienta.

Intr-o relatie simbioticd cu gheretele de haine si restaurantele, pe latura estica a
Principalei, sta o alta tagma - cea a coditarilor. Pe niste tarabe incropite din fel de fel de
cutii, masute pliabile, panere, cartoane, stau inaltate suporturi cu bratari textile lucrate
migalos chiar in fata publicului. O moda a locului, in special pentru cei care poarta parul



lung, este impletirea unei suvite intr-o codita colorata, care mai apoi sa atarne,
asemenea unei extensii de par cu aspect de dreadlock. Oferta este variata - se gasesc
bratari in culori aleatorii, bratari ,rasta”, dar si bratari cu tricolorul sau chiar ,bratari
de picior”. Doritorii desprinsi din multime se aseaza rabdatori langa mesterii coditari si,
in timp ce artizanul invarte ametitor atele colorate in jurul suvitei clientului rabdator, nu
de putine ori se isca o conversatie placuta ce se incheie cu promisunea reintalnirii peste
un an.

Cam la doua-trei ore dupa miezul noptii, gheretele se inchid, coditarii incep sa-si stranga
tarabele, iar cantaretii stradali ramasi inca pe baricade se convertesc cu totii in simpli
traitori ai momentului si se bucura de romantismul contemplatiei marii, naturii, clipelor,
in compania amatorilor de muzica live. Cei care nu sunt pe plaja se aduna in cluburi,
unde petrecerile si muzica live continua pana dimineata. Un reper istoric a ramas
discoteca in aer liber de pe plaja de la Stuf. Desi vamaiotii de cariera acuza adesea ca
Stuf-ul si-a imbogatit intr-un fel nefericit diversitatea genurilor muzicale cu trecerea
anilor, fiind acum un amestec de rock si pop pentru aproape toate gusturile, o traditie-
emblema a Vamii este perpetuata cu constiinciozitate. Un adevarat fenomen al naturii in
oglinda are loc atunci cand, la ora exacta la care soarele se mijeste de dupa linia
orizontului, tinerii se aduna pe plaja pentru a urmari rasaritul, in timp ce din difuzoarele
de la Stuf se aude piesa ,Boléro” a lui Maurice Ravel. Ritmul sacadat si crescendo-ul
inconfundabil al melodiei dau un adevarat efect hipnotizant pentru tinerii care, nauciti
de nesomn si frig, se minuneaza in liniste, ghemuiti unul langa altul sau imbratisati,
urmarind fermecati spectacolul desprinderii triumfatoare a soarelui de sub sclipirile
marii.

Dupa rasaritul soarelui urmeaza cateva ore in care probabil cei mai multi dintre
musafirii Vamii se gasesc dormind, fiecare in culcusul sau stabil sau abia incropit. Desi
ultimii ani au adus o explozie a ofertelor de cazare in hoteluri si pensiuni pentru toate
buzunarele, in mod traditional in Vama Veche se doarme la cort; corturile se impart cu
prietenii, se strica, se peticesc si se asaza fie in camping-uri consacrate, fie in capatul
salbatic al plajei dinspre 2 Mai, cunoscut drept ,la stanca” sau ,la nudisti”. Cu o traditie
si mai veche, inca din perioada taberelor clujenilor, este cazarea la vreo ,tanti” din sat.
Vamaioti mai noi, dar si unii ,emeriti”, deja familisti, vin cu regularitate an de an chiar si
de peste ocean pentru a se bucura de linistea odihnei intr-o casa taraneasca in compania
unei gazde primitoare, alaturi de reactualizarea tineretii fragede de la mijlocul anilor
"90.

Ca orice sat, Vama Veche are si o biserica. Inghesuita printre case, micuta biserica cu
hramul Sfantul Ilie, inca nefinisata la interior, a fost proiectata si finantata tot de
vamaiotii anilor 1990-2000, cu bani stransi in cateva sezoane de catre Sorin , Bibi”
Radulescu.* Preotul paroh, desi in mod predictibil neincantat de naravurile tineretului si
acerb critic al lor, primeste cu blandete la slujbe turistii de toate varstele, iar imaginea



tinerilor imbracati in salvari care asista in liniste la Sfanta Liturghie - unde raspunsurile
la strana sunt date de multe ori tot de alti vamaioti veniti in vizita - reprezinta un cross-
over cultural uluitor si o scena categoric nemaiintalnita in spatiul bisericesc romanesc.

Sezonul estival in Romania este scurt, varful de la mijlocul lunii august fiind si momentul
cand raportul dintre numarul vizitatorilor curiosi si cel al vamaiotilor de scoala veche
este cel mai mare. La extremele sezonului, raportul inclina ceva mai mult in favoarea
veteranilor, in mod evident nederanjati de vremea mai aspra. O exceptie punctuala,
nascuta nu se stie cum - probabil prin marketing, in sincron cu restul statiunilor - este
de 1 mai, cand Vama Veche infloreste brusc pentru cateva nopti, cu toata pompa de
salvari, hippioti, gherete, Bolero, corturi si rock, ca mai apoi sa se intoarca la trezirea
treptata specifica inceputului de sezon. Dupa varful sezonului, care marcheaza inceputul
ultimului sfert al acestuia, Vama se indreapta incet spre hibernare; ultimele concerte,
dar si evenimente neaose precum gatitul zacustii pe plaja de Ziua Recoltei la jumatatea
lunii septembrie incheie oficial sezonul estival. Desi nu este o statiune frecventabila pe
tot parcursul anului, vamaioti pustnici sau doar teribilisti se vor gasi in continuare
ratacind ocazional pe plaja sau pe sub stanca dinspre 2 Mai, chiar si in timpul iernii, iar
fotografii aparute in mediul online ne incredinteaza ca si pe plaja se sarbatoresc
Craciunul si Anul Nou.

Fiecare an aduce schimbari in profilul atmosferei Vamii Vechi si al vamaiotului, pana in
punctul in care unii deplang in mod recurent o schimbare, raportandu-se fie si doar la
cativa ani in urma. Insa ruptura fata de ,perioada clasica” este cea mai evidentd din
relatarile celor care au trait-o: ,Vamaiotul «clasic» [...] voia sa aiba un loc tihnit,
neaglomerat, sa aiba liniste, nu zgomot, sa-si faca focul in fata cortului. [...] Vamaiotul
traditional venea in Vama tocmai pentru ca nu veneau altii acolo. Vamaiotul actual vine
pentru ca vin altii acolo.” [...] ,Astazi, Vama e de yuppies, nu e de tineret boem. E genul
de spatiu unde tinerii din corporatii se defuleaza intensiv intr-o zi; ajungi vineri noaptea
cu masina ta de firma si te defulezi programatic pana sambata la pranz, ca dupa aceea

trebuie sa te intorci la firma.”’

»Vama Veche este o reflectie a schimbarilor de
mentalitate, a paradigmei placut/util, a noilor valori de sorginte occidentala care in
aceasta parte de lume abia au inceput sa strapunga fibra profunda a societatii, o lentila
spre viitorul valorilor. Se poate vorbi si despre continuitate - vamaiotul actual si vechiul
vamaiot impartasesc escapismul cultural - ,rezistenta prin cultura” continuata in
prezent prin aprecierea pentru arta stradala contemporana si prin ,refugiul in
subcultura” in cautarea unui ,spatiu in afara sistemului”,’ unde starea de opozitie fata

de status quo valideaza tineretea prin teribilism si infantilizare.

In final, ce a facut Vama Veche si in acest an? Ca in oricare alt an, ,a trait! Rebel,
controversat, dar sincer, cu drame, cu iubiri, cu Bolero la rasarit, cu rasete, cu gafe, cu
chitare in noapte pe Principald, cu focuri si boxe pe plaja, cu tinerete si pofta de viata”.’

Nu putem sti cum vor privi vamaiotii de azi pe cei de peste trei, zece sau cincisprezece



ani, insa putem presupune ca mitul va ramane, iar pana atunci ,povestea merge mai
departe”.
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