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Există un dram de culpabilitate istorică în asocierea lui Nicolae Labiș cu statutul de
scriitor  de  literatură  pentru  copii,  dând  astfel  uitării  fascinația  pe  care  acesta  a
întruchipat-o pentru cititorii și tinerii debutanți ai anilor ‘50. Deși despre el s-a scris prin
diferite publicații și reviste, istoriile literare propriu-zise îl menționează rar, succint,
acordând prea puțină importanță conjuncturii în care acesta a scris sau rolului pe care l-
a reprezentat. Însă cine va citi Moartea căprioarei va vedea cât de puțin se adresează
Labiș unui public infantil, iar cine se va interesa de contextul în care acesta a publicat și
și-a consumat scurta existență se va întreba, chiar și pentru un moment, dacă nu cumva
circumstanțele morții poetului sunt cel puțin… neverosimile.

Pentru a înțelege de ce personalitatea lui Labiș a fost o figură cheie a acelei epoci, este
necesar  să  aruncăm  o  privire  retrospectivă  asupra  climatului  politico-ideologic  al
României anilor ‘50. În 1948, regimul comunist de sorginte stalinistă își întinsese brațul
dictatorial și cuprinsese cu afecțiune România. Pentru a crea omul nou, sunt luate o
serie de schimbări drastice în toate palierele vieții, unele dintre cele mai radicale cerințe
fiind revendicate în sfera culturii, cu precădere în literatură. Principalele mijloace de
realizare sunt apariția instituției cenzurii și impunerea realismului socialist ca formulă
exclusivă de manifestare artistică, o formulă ce nu era altceva decât ideologie comunistă
importată  și  ficționalizată  pentru  a  redenumi  literatura  de  propagandă.  Literatura
oficială  trebuia să propovăduiască omul  nou,  iubirea și  tandrețea sunt  înlocuite  cu
sentimentul civic, soții devin tovarăși de viață. În poezie, instanța lirică este pervertită și
igienizată de orice formă de sentiment egoist: nu mai există eul individual, ci doar eul
exponent al colectivității în numele căreia vorbește. Drept urmare, operele lui Blaga,
Arghezi, Barbu, Voiculescu și ale multor alți scriitori sunt interzise, iar modernității
interbelice îi este intentat un proces fictiv. Capetele de acuzare sunt din cele mai diferite
și  mai  aberante:  promovarea  valorilor  burgheze,  atitudini  egoiste  în  manifestarea
literară, presupuse afinități legionare, origini nesănătoase, refuzul de a propovădui noua
ideologie… Oportuniștii continuă să publice fără impedimente sub diferite forme (M.
Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Petrescu), în timp ce „needucabilii” vechiului regim sunt
înlocuiți cu scriitori lipsiți de talent, dar aserviți politic, precum M. Beniuc, A. Toma sau
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D. Deșliu.

Regimul știe însă că scriitorul proletar ideal nu va răsări din colhozurile patriei, așa că
înființează în 1950 Școala de Literatură și Critică Literară ,,Mihai Eminescu”, creată
după  modelul  Institutului  de  Literatură  ,,Maxim  Gorki”  al  Uniunii  Scriitorilor  din
U.R.S.S. Directorul acestei fabrici de scriitori nu era nimeni altul decât M. Sadoveanu,
scriitorul oficial al regimului. Când este admis în 1952 în cadrul acestei școli, Labiș deja
publicase și era cunoscut drept un poet talentat. Nu îi este nimănui greu de intuit că
tânărul bucovinean este candidatul perfect pentru postul de „poet oficial”: nu doar că
acesta avea talent și o sensibilitate aparte, dar avea și origini sănătoase, copil crescut cu
greu la sat și salvat de dragostea partidului care îi oferă șansa unei existențe prolifice.
Așadar, nu este un secret că Labiș publică mult pe linie politică, dedicând poezii lui
Marx,  partidului  și  realizărilor  noii  lumi,  însă  chiar  și  atunci  când  compune  în
conformitate cu ideologia, Labiș o face într-un mod propriu, cu o profunzime greu de
atribuit unui scriitor proletar. Partidul avea nevoie de un astfel de scriitor, căci formula
literară a realismului socialist nu produsese opere valabile estetic care să ajungă cu
adevărat  la  cititor.  Odată  ce  o  scriere  îndeplinește  utilul  rol  de  instrument  de
propagandă, deja iese din sfera a ceea ce putem numi literatură. Însă scrierile lui Labiș
rezistă intermitențelor timpului. Legitimându-l pe Labiș, partidul se legitima pe sine.

Adevărul  este că formula literară a  lui  Labiș  nu este în  totalitate realist-socialistă.
Poeziile  sale  au  ecouri  eminesciene,  blagiene,  chiar  și  barbiene.  Influențele  lui
Baudelaire și Rimbaud sunt ușor de întrevăzut, mai ales în poezii precum Albatrosul ucis
sau Arthur Rimbaud, și alternează cu poezii de infleunță populară, trădând sensibilitatea
sa de copil de munte. Traduce în manuscrise din Théophile Gautier, Lenau, Puşkin,
Baudelaire, François Villon, alt semn că este interesat şi de alte modele literare decât
cele recomandate de criticii-ideologi ai epocii. Se pare, așadar, că Nicolae Labiș avea
acces  la  operele  autorilor  interziși  și  nu  se  oprea la  simpla  lectură  a  acestora,  ci
absorbea stilurile și diferitele tipuri de sensibilități, începând să își contureze o direcție
proprie. Spun „să își contureze”, întrucît poetul nu și-a dus proiectul artistic până la
capăt.  Profitând  de  statutul  său  privilegiat,  ceea  ce  reușește  tânărul  poet  este  să
reintroducă blamatul lirisim subiectiv al eului acolo unde îi este locul: în poezie.

O vreme, Labiș își respectă postul de „poet oficial” al partidului, reușind să insufle
cititorilor, contrar așteptărilor, o altfel  de poezie. Este perioada în care reușește să
publice,  nu fără a fi  dur criticat pentru abaterile ideologice.  Dicționarul General al
Literaturii Române (DGLR) oferă mai multe detalii referitoare la tensiunile dintre Labiș
și conducere. La Şcoala de Literatură este deseori „prelucrat” de colegii şi profesorii săi
„mai bine orientaţi politic”. Labiș este admonestat în adunările publice în diferite etape
ale creației sale. Albatrosul ucis este incriminat pentru abateri ideologice, iar autorul
poemului, pentru „excesele bahice” cărora se deda în timpul liber. Chiar M. Beniuc îl
acuză de faptul că ,,nu-i pe linie”, iar M. Sadoveanu se găsește constant în situația de a-l



amnistia.

În 1956, nu doar că abaterile sale se acumulează până în punctul în care nu mai puteau
fi trecute cu vederea, dar Labiș primește și interdicția de a mai publica. Tot în 1956 au
loc două evenimente care pun în stare de alertă trupele sovietice și întreaga conducere
comunistă din Moscova: Raportul Hrușciov și Revoluția Maghiară. În același an, câteva
poezii  îi  sunt  traduse  lui  Labiș  și  publicate  în  Ungaria.  Securitatea  bănuiește  (cu
certitudine!) că Nicolae Labiș este liderul tinerii disidențe, iar istoria petrecută în țara
vecină ar putea să se repete în România. Pe 10 decembrie, la 8 zile după ce împlinise 21
de ani, poetul care umbla iarna în cojoc bucovinean prin București este implicat într-un
accident de tramvai în stația Colțea. Sfârșește cu măduva secționată, iar internarea sa
este refuzată de primele două spitale, întrucât nu i se mai dă nicio șansă. Moare pe 22
decembrie, nu înainte de a-i dicta prietenului care l-a găzduit în ultima perioadă a vieții,
Aurel Covaci, o poezie-testament, pe care o voi reda în cele ce urmează, dintr-un gust
contagios pentru adevărul ei latent:

 

Pasărea cu clonț de rubin

 

Pasărea cu clonţ de rubin

S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat.

Nu mai pot s-o mângâi.

M-a strivit,

Pasărea cu clonţ de rubin,

Iar mâine

Puii păsării cu clonţ de rubin,

Ciugulind prin ţărână,

Vor găsi poate

Urmele poetului Nicolae Labiş

Care va rămâne o amintire frumoasă…

 



Varianta oficială a accidentului a fost pe cât se poate de simplistă și lipsită de implicații
politice:  tovarășul  Nicolae  Labiș,  venind  de  la  Capșa  (renumită  pentru  statutul  de
cârciumă a  scriitorilor)  și  fiind  sub  efectul  băuturilor  alcoolice,  cade  sub  tramvai.
Varianta neoficială, pe care o consemnează însă și DGLR-ul, este că ar fi fost împins.
Cine să fi fost această persoană? Maria Margareta Labiș, sora poetului, amintește că la
Capșa poetul ar fi fost „racolat” de o fostă balerină, o anume Maria Polevoi. Cei care l-au
cunoscut au amintit de multe ori că Labiș era chemat des la Securitate, ceea ce putea
însemna că avea un urmăritor  permanent.  Este foarte probabil  că acest  urmăritor,
însoțindu-l  din umbră spre stație după seara în care poetul  s-a despărțit  de Maria
Polevoi, să îl fi împins.

Dar lucrurile nu sunt deloc atât de simple precum par a fi. E ușor de crezut că Labiș a
fost victima unui asasinat. Până și DGLR-ul menționează că Maria Polevoi ar fi depus
inițial mărturie în favoarea versiunii că poetul, amețit, a căzut victima propriei neatenții,
dar ulterior fosta balerină începe să facă unele mărturisiri, după care moare și ea în chip
suspect. Există și varianta în care Labiș nu a fost împins intenționat de către agent,
ipoteză susținută de poetul Cezar Ivănescu care, în colaborare cu Stela Covaci, prietena
lui Labiș, a tipărit un volum provocator, Timpul asasinilor. Documente şi mărturii despre
viaţa, moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş (1997). Aparent, poetul, fiind amețit,
nu părea foarte convins că vrea să urce în tramvai, iar urmăritorul, speriat că îl va
pierde din ochi, sare din tremvai și îl împinge accidental. Se presupune că ar fi existat
chiar și o declarație semnată de Labiș pe patul de moarte prin care convine să nu
solicite despăgubiri celui învinuit. Dar cum dosarul Labiș lipsește din arhiva de astăzi a
CNSAS, nu vom cunoaște niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat.

Intenția articolului nu este, desigur, să pozeze drept conspiraționist, ci să comemoreze
amintirea  unui  poet  care  a  reprezentat  mai  mult  decât  înmagazinează  memoria
colectivă. Desigur că intenționalitatea cauzei morții lui Labiș va rămane în continuare o
incertitudine,  întrucât  istoricilor  literari  nu  le  plac  teoriile  conspiraționiste  sau
perspectivele „romantice” despre viața autorilor.  Însă oamenii  au această obsesie a
scenariilor alternative. Ce-ar fi fost dacă Labiș și-ar fi atins potențialul creator? Cum ar
fi arătat literatura română astăzi dacă ar fi sărbătorit a 87-a aniversare a poetului Labiș,
încă în viață? Odată ce timpul  se depune pe rămășițele vieților  trecute,  oamenii  îl
plămădesc în mit. Și cât de remarcabil este acest mecanism de supraviețuire! Trăim cu
mitul, pentru ca apoi să trăim prin el. De aceea, apariția unor cărți flashback, cum este,
de exemplu, biografia romanțată Labiș. Jurnalul pierdut, semnată de Cosmin Perța, nu
este doar necesară, ci și salutară.
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