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Răsfoind într-o seară de duminică, seară dintr-acelea în care toți parcă ne transformăm
în niște pisici mari, cufundate în fotoliu sau tolănite în pat, o carte despre care nu știam
absolut nimic, dar titlul m-a atras fiindcă l-am găsit simpatic: Le moi des demoiselles.
Enquête sur le journal de jeune fille, mi-a venit pofta de scris. În această carte, Philippe
Lejeune vorbește  despre  jurnalul  intim feminin,  și  ne  pune pe  gânduri  în  ceea ce
privește bogăția pe care o lasă posterității aceste însemnări pe care, secole de-a rândul,
oamenii le-au scris în intimitatea căminului, pe front sau în biblioteci, în tranșee sau în
cafenea.

În timp ce citeam, mi-au venit în minte toate încercările și renunțările mele de a ține un
jurnal, și cum a evoluat acesta de la un caiet cu amintiri și întâmplări cotidiene într-un
caiet-de-gânduri, cum îi spuneam mai demult. Ca marea majoritate a fetelor, am început
cu  un  clasic  jurnal  plin  de  ofuri  și  speranțe,  dar  și  relatări  detaliate  a  tuturor
momentelor pe care le consideram demne de însemnat pentru posteritate, pe care l-am
abandonat destul de rapid.

Am renunțat, ca toată lumea, la formula „dragă jurnalule”, dar la scris nu am renunțat
niciodată,  la  fel  cum nu  am renunțat  nici  la  foile  pe  care  mi-am notat,  sporadic,
cugetările de adolescentă. A urmat apoi o nouă etapă, în care am început să țin un jurnal
serios (așa cum înțelegeam eu cuvântul pe atunci), în care scriam, pe românește spus,
tot ce îmi trecea prin cap. M-am ținut de acest obicei de la 15 până la 21 de ani, câte un
caiet pe an, o mică colecție care e cea mai prețuită și dragă dintre posesiunile mele. Nu
vreau să dau un ton autobiografic acestor rânduri, însă mi s-a părut necesar să dau
puțin context lucrurilor pe care le voi scrie în continuare.
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Pe  lângă  beneficiul  imens  al  autoreflexiei  pe  care  ne-o  stimulează  acest  obicei  al
însemnărilor zilnice sau măcar constante, simplul exercițiu al exprimării într-o formă
clară a frământărilor, dorințelor și confuziilor din noi este unul dintre cele mai bune
lucruri cu care ne putem ocupa serile sau după-amiezile. Încercând să scrii despre ce
trăiești  la  nivel  emoțional  ajungi  să  înțelegi  și  să  cunoști  foarte  multe  despre
ascunzișurile firii tale. Cu timpul, prin această obișnuință, se face lumină și în cele mai
ascunse cotloane din mintea noastră, deși la început e greu și ne lovim de stinghereală
(ce, am 13 ani ca să mai scriu în jurnal?),  care poate să inhibe orice inițiativă. Ca
răspuns la această teamă de ridicol nu trebuie decât să invoc câteva mari caiete de
însemnări, precum cele ale lui Beethoven, Churchill, Dostoievski sau Steinhardt.

Acest obicei de a ține un jurnal mai răspunde apoi și unei nevoi profunde pe care o
resimțim cu cât înaintăm în vârstă, anume aceea a continuității, a memoriei vii. A privi
înapoi ca să îți observi parcursul e o înclinație naturală, însă a putea să te întorci
înapoi  în diverse puncte din viața ta,  măcar intens imaginar sau, dacă vreți,  chiar
spiritual, este un cadou extraordinar pe care noi din prezent îl putem pregăti pentru noi
din viitor. Atunci când citești o relatare exterioară a evenimentelor pe care le-ai trăit,
ești încercat de sentimentul firesc al nostalgiei, însă atunci când recitești gândurile cele
mai intime pe care le aveai în diverse momente din viață, te transpui, pentru câteva
secunde, în acea formă a ta în care erai atunci, te regăsești și empatizezi cu ea.

Chiar dacă obiceiul ăsta a fost aproape uitat, nevoia oamenilor de a înmagazina amintiri
nu doar că nu a pierit, ci a crescut direct proporțional cu dezvoltarea mijloacelor care ne
permit să facem asta. Fotografiem și filmăm totul, prea puțin pentru a împărtăși cu
ceilalți  pe internet (deși  există și  această tendință de oversharing masiv),  ci  pur și
simplu pentru a le avea,  a păstra cât mai mult  o clipă,  un moment,  un chip sau
atmosfera din jur. Acum, că ne bazăm prea mult pe înmagazinarea digitală a amintirilor
și le păstrăm doar la nivel superficial în minte, e cu totul altă poveste, în privința căreia
nu am ajuns la nicio concluzie, așa că nu voi emite păreri. Sunt împărțită între bucuria
că putem să păstrăm amintirea lucrurilor cele mai nesemnificative care ne-au bucurat
dintr-un motiv sau altul într-un folder la care avem acces instant, și îngrijorarea că
tocmai din cauza acestei ușurințe uităm să ne mai amintim cu adevărat.

Nu mai descriem într-un jurnal ceea ce am trăit, însă avem fotografii din aproape fiecare
moment al zilei, ca un soi de jurnal vizual. E chiar un privilegiu că putem face asta, dar
cred totuși că avem mult de câștigat dacă încercăm să pășim puțin în profunzimea
zilelor, păstrând atât fotografia cu un ceai și două prietene în fundal, cât și însemnarea
bucuriilor, tensiunilor sau întrebărilor pe care ni le-au stârnit momentele imortalizate.

Păstrând toate aceste bucățele din mine în paginile pe care le-am strâns în șase sau
șapte ani de zile, am impresia că locul din bibliotecă unde le țin pe toate este ca un
tablou în care mi-am făcut portretul, cel mai complex și nuanțat autoportret, fiindcă



surprinde  o  persoană  în  schimbare  continuă;  statică  prin  clipa  surprinsă  într-o
însemnare și dinamică prin întregul clipelor la un loc. E totodată și ca un mic adăpost al
identității mele, un spațiu în care pot reveni atunci când am nevoie să-mi amintesc că
frământările mele, indiferent cât de copleșitoare par, nu sunt definitive, ci vor ajunge
doar amintirea vagă a unei perioade pe care am depășit-o, la fel cum citesc cu drag
despre îngrijorările mele de la 17 ani, care pe atunci păreau definitive, dar acum sunt
doar gânduri estompate și moi.

Iubesc jurnalele  mult  mai  mult  decât  memoriile  sau operele  autobiografice.  Este  o
experiență atât de intimă să petreci o seară în compania unui jurnal… În clipele mele de
singurătate, nu o dată am fost alinată de jurnalul lui Julien Green, cu ale cărui trăiri
empatizam mai mult decât cu ale oamenilor în carne și oase din jurul meu. Jurnalele pot
înlesni prietenii  între oamenii vii  și  cei morți,  fiindcă vulnerabilitatea unește.  Vă
îndemn să luați jurnalul oamenilor din istorie pe care îi admirați și să le descoperiți
astfel parcursul, din care putem să învățăm enorm. Și haide să scriem, să ne scriem,
pentru a păstra vie amintirea și neprețuitul univers interior al fiecăruia dintre noi.

Dacă nu știți de unde să începeți cu lectura, recomand aceste bijuterii de jurnal:

Jurnalul de la Tescani al lui Andrei Pleșu1.
Jurnalul lui Julien Green2.
Jurnalul Fericirii al lui Nicolae Steinhardt3.

 

Imagine:  John  Frankenstein,  born  Raidelbach  (1816-1881),  „Portrait  of  Godfrey
Frankenstein”;  Sursă:  Smithsonian  American  Art  Museum  and  its  Renwick  Gallery


