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Studentii se revolta din nou cu furie - impotriva a aproape tot, se pare. Imi amintesc
sentimentul. Dar a trecut mai bine de jumatate de secol de cand am simtit ultima oara
mirosul furiei si al gazelor lacrimogene. Iata cele mai bune amintiri ale mele dintr-o
perioada mai veche a furiei, revoltei si marilor asteptari.

Este anul 1965, iar o multime de studenti s-au adunat in campusul Universitatii din
California in Berkeley. Ei protesteaza cu scandari si strigate impotriva razboiului,
rasismului si opresiunii. Li se adreseaza un tanar student absolvent pe nume Mario
Savio, unul dintre liderii acestei revolte tineresti. Daca au mai ramas fotografii ale
evenimentului, atunci acestea ar putea arata un tanar care sta langa Mario, tinand in
mana un reportofon. Acesta sunt eu. Nu sunt un rebel, ci un scenarist trimis de un
studio de la Hollywood pentru a vedea daca exista potentialul unui film in aceasta
intamplare. Ei spera ca va fi un musical.

Evenimentul nu a devenit un musical, in schimb a inspirat cateva filme proaste pentru
care nu am fost eu de vina. Ceea ce a produs acea vreme a furiei si sperantei a fost un
mit. Miturile sunt o forma de a spune adevarul, chiar si atunci cand detaliile sunt
fanteziste. Dar, la fel ca si relatarile istorice in sine, ele pot fi inselatoare, uneori chiar
auto-inselatoare.

In centrul Mitului Anilor ‘60 se afld o perceptie a acelui deceniu ca fiind o perioada de
schimbare radicala care promitea un viitor stralucitor, dar totusi nerealizat - sau,
dimpotriva, o decadere in libertinaj si nihilism. Ambele perspective presupun ca in anii
‘60 s-a petrecut ceva fundamental nou. O schimbare de paradigma a alterat perceptia
noastra nu doar asupra politicii si sexului, ci si asupra realitatii. Insa mitul greseste. Anii
saizeci nu au fost inceputul unei ere, ci sfarsitul uneia.
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Durabilitatea acestui mit este izbitoare. Mitul a rezistat atat de mult timp pentru ca inca
este nevoie de el. El romanteaza o perioada trista de sperante pierdute. Miscarea pe
care a generat-o a fost de scurta durata, deoarece spiritul care o anima era mai mult
expirat decat promitator. Tinerii rebeli, mai ales pe masura ce au imbatranit, au respins
in mod natural ideea ca erau doar capatul cozii unui balaur muribund. Dar si
conservatorii au respins, la randul lor, notiunea unei incheieri definitive. Pe scurt, mitul
ascunde faptul ca aceasta rebeliune, care a avut loc in mai putin de un deceniu, a fost un
icnet al istoriei.

Cum a avut loc aceasta ,intamplare”? Retorica anilor saizeci a afirmat idealurile
revolutiilor din secolul al XVIII-lea, desi spiritul revolutiei era mai mult francez decat
american. Atat Marx, cat si Nietzsche au fost precursori, iar Freud a jucat, si el, un rol.
Rebelii anilor saizeci nu se bazau atat de mult pe comunarzi, cat pe bunicii lor din
libertinii ani ‘20, pe parintii lor din militantii ani ‘30 - si, va vine sa credeti sau nu, chiar
si pe unii dintre noi din anii ‘50, sau cel putin pe filmele noastre.

Partea povestii cu care sunt cel mai familiarizat este preluarea de catre Hollywood a
politicii radicale. Anii cincizeci au adus anumite schimbari in orasul meu de bastina,
Hollywood. Industria cinematografica era pusa in pericol de ascensiunea televiziunii si
de potentiala pierdere a publicului adult. Insa unii producatori hollywoodieni au vazut o
oportunitate in revolta tinerilor. Tendinta anti-sistem putea fi comercializata, mai ales
daca era destinata parintilor de varsta mijlocie care locuiau in mediul suburban si se
uitau la I Love Lucy si Gunsmoke. Si, astfel, pe revolta adolescentilor s-au bazat cateva
succese de box-office precum Rebel fara cauza si La Est de Eden. ,Revolutia sexuala” a
devenit un fenomen mediatic international si asa a ramas de atunci, cel putin in
publicitate si in dezvoltarea de produse. Doar la Hollywood a putut fi transformat atat de
perfid declinul cultural in profit.

Am fost acolo in anii ‘50, cand politica de stanga a luat-o razna. Am vazut cum
predecesorii imediati ai radicalilor din anii ‘60, ,vechea stanga”, au disparut. Fusesem
comunist pana aproape de sfarsitul deceniului. Scuza mea a fost ignoranta tinereasca,
care a tinut pana la recunoasterea de catre liderii sovietici a crimelor lui Stalin, inclusiv
a uciderii in masa. La acea vreme, credibilitatea intelectuala a marxismului era subreda.
Dogmatismul si cruzimea partidelor comuniste locale, inclusiv a micului contingent
american, nu erau doar rezultatul unor ordine venite de la Moscova. Noii revolutionari
in devenire au mostenit ramasitele unei ideologii de stanga, care nu era doar fracturata
de ,deviere”, ci si lipsita de orice fundament filozofic. Nu avem declaratii ale Noii Stangi
care sa poata fi considerate continut doctrinar. In schimb, avem declaratii doctrinare de
la Marx si Lenin, care chiar au spus si au scris lucruri coerente. Noii revolutionari au
actionat ca urmare a pierderii viziunii asupra lumii a vechii stangi. Incoerenta nu
constituie un ,nou inceput”.



Cu mult inainte de scandarile de la Berkeley, anii ‘50 au fost martorii unei pierderi de
incredere in modernitatea insasi. Deziluzionarea era evidenta in scrierile lui Greene si
Waugh in Marea Britanie, in cele ale lui Mauriac si Malraux in Franta si in operele pline
de disperare ale lui Kafka si Ionesco. Minunata lume noud a lui Aldous Huxley a aparut
in 1932, iar Sfarsitul modernitdtii de Romano Guardini, in 1956. La aceste opere se
adauga crezurile existentiale ale lui Albert Camus (Rebelul, 1951) si Samuel Beckett
(Asteptdandu-l pe Godot, 1952). Furnizez aceste titluri ca si informatie, nu ca profetii.
Oricum le consideram si interpretam acum, acestea au fost semne ale unei societati in
declin.

Am observat direct fuga de realitate inspre droguri si narcisism, care a urmat prabusirii
revoltelor anilor ‘60. Multi ganditori, precum Christopher Lasch, Neil Postman si
Alasdair Maclntyre, au documentat acest lucru in anii saptezeci si optzeci. In anii
saptezeci ni se spunea ca traim intr-o conditie ,postmoderna”, ceea ce este ca si cum ai
spune despre un cadavru ca ,post-traieste”. Stiam cu totii ca s-a terminat - orice ar fi
fost ceea ce s-a terminat.

Desigur, cauzele furiei tinerilor din anii saizeci erau mai aproape de casa, sau de ceea ce
insemnase odata casa. Ele pot fi rezumate in doua cuvinte: divort si droguri. Divortul a
insemnat pierderea familiei, ceea ce in timp a insemnat pierderea traditiei si a
comunitatii. Erodarea acestor relatii esentiale pentru inflorirea umana a creat anxietate,
din calea careia americanii au cautat o scapare. O scapare au fost drogurile, iar cealalta
a fost mass-media. Ceea ce a mentinut de atunci mitul anilor saizeci este faptul ca la
apogeul revoltei tinerilor, eforturile acestora au fost transformate imediat de mass-
media in produse profitabile.

Acesta este motivul pentru care Columbia Pictures m-a trimis la Berkeley. Desi
musicalul mult asteptat nu s-a materializat niciodata (producatorul meu fusese un
regizor de dans in anii ‘30), a luat nastere ceva mult mai mare si mai durabil.
Comercializarea simbolurilor, evenimentelor si personalitatilor anilor saizeci a creat
,piata tinerilor” sau ceea ce a fost numit in mod eronat , cultura tinerilor”. (Nu era o
cultura, ci doar o piata.) Am jucat doar un rol minor in dezvoltarea , pietei tinerilor”, insa
cunosteam intentiile actorilor implicati. Sarcina mea finala a fost sa scriu textul de
auditie [screen test] pentru o mare vedeta rock de la acea vreme. Nu o sa-1 numesc. Era
un tip de treaba si nu era vina lui ca nu stia sa joace.

Mitul anilor ‘60 sustine ca revolta tinerilor a fost infranta in cele din urma de rautate si
rea-vointd. Insd nu a fost InfrAntad. A fost pur si simplu ultima etapa a unei perioade
istorice care fusese spintecata de doua razboaie mondiale si numeroase genocide.
»~Revolta” a fost impotriva acestei realitati sumbre. De aceea a fost atat de predispusa la
evadarile iluzorii ale drogurilor si promiscuitatii sexuale. Isi pierduse speranta in ceea
ce era deja o speranta pierduta.



Pentru mine, revolta tinerilor din 2020 este un ,déja vu complet” si imi confirma
afirmatia ca asistam la inca un capitol al unui sfarsit prelungit. Ce ne-ar putea spune o
relatare mai putin romantata a anilor ‘60 despre rebeliunea de astazi?

Studentii protestatari ai anilor ‘60 sunt profesorii titulari de astazi. Au pierdut multe
batalii, dar nu si credinta, si intr-adevar, unele schimbari radicale sunt extrem de
necesare. Dar, la fel ca in anii ‘60, in lipsa unui scop transcendent ramane doar cautarea
puterii, iar puterea se dezvaluie in cele din urma ca forta. Aceasta cautare disperata,
vizibila In mod clar in anii saizeci, se manifesta din nou. O jumatate de secol este doar o
paranteza la scara istorica a timpului.

Ironiile abunda. Aceasta nu este o miscare filozofica, asa ca faptul ca Nietzsche este
adevaratul patriarh mai degraba decat Marx este o chestiune de indiferenta pentru
manifestanti. Avand in vedere adulatia lor fata de putere si fiorul fortei si al coercitiei,
faptul ca multi dintre protestatari se identifica drept ,antifascisti” nu face decat sa
dezvaluie si mai mult indiferenta lor fata de istorie.

In Matei 4, 8-9 ni se spune despre ultima incercare la care Satana Il supune pe lisus
Hristos. El Ii ofera lui lisus ,imparatiile lumii”. Miza nu era bogatia sau desfatarea, ci
sansa de a indrepta totul. Hristos putea aduce ordinea universala la care multi inca
aspira, asa cum au facut-o si copiii anilor saizeci. Dar este o ordine bazata pe
guvernarea politica si, mai presus de toate, pe putere si pe tot ceea ce implica puterea.

Iisus cunostea cartea pe care diavolul o avea in maneca. Noi o cunoastem?
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