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Un răspuns la opera biografică „Despre patimile lui Michel Foucault” de James Miller.

„Din moment ce este dificil, sau mai degrabă imposibil, să reprezentăm
viața unui om ca fiind complet curată și lipsită de greșeală, ar trebui să
folosim cele mai bune părți din ea pentru a construi o imagine de ansamblu
cât mai completă, și să o privim pe aceasta ca fiind cea adevărată. Pe de
altă parte, orice erori sau fapte rele care ar putea afecta reputația unui om,
și care ar putea fi comise fie din cauza pasiunilor, fie din necesitate politică,
ar trebui să le privim mai degrabă ca pe lipsa unei virtuți, decât ca pe
rezultatul  unui  viciu.  Nu  ar  trebui  să  ne  aplecăm foarte  mult  asupra
acestora atunci când încercăm să înțelegem istoria noastră, ci ar trebui să
fim mai degrabă indulgenți cu natura umană și cu incapacitatea acesteia de
a da naștere unor personalități care sunt în mod absolut și necondiționat
dedicate virtuții.” – Plutarh, în viața lui Cimon

Cu siguranță  că  nu  sunt  singurul  om care  scrie  pentru  a  nu  putea  fi
catalogat.  Nu mă întrebați  cine sunt și  nu cereți  de la mine să rămân
același:  lăsați  pe seama birocraților și  a poliției  să verifice dacă actele
noastre sunt în ordine. – Michel Foucault, Arheologia cunoașterii
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Uitându-se în urmă la era noastră arogant de sceptică, este foarte probabil că istoricii
din viitor vor privi renașterea hagiografiei din anii ‘80 și ‘90 cu o curiozitate amuzată.
Printre altele, motivul este că aceste decenii au cunoscut o lipsă notabilă de hagioi sau
sfinți demni de onoarea de a fi comemorați. De asemenea, temperamentul demitizant al
timpurilor noastre este foarte puțin adecvat – sau cel puțin așa am fi crezut – sarcinii
adulării. Și totuși noua și ambițioasa biografie a istoricului și filozofului Michel Foucault
(pe  numele  său  complet  Paul-Michel,  după  tatăl  său)  scrisă  de  James  Miller
demonstrează  că  dorința  de  a  idoliza  poate  triumfa  asupra  tuturor  obstacolelor.

Foucault, care a murit de SIDA în iunie 1984 la vârsta de 57 de ani, a fost pentru mult
timp unul dintre preferații mulțimilor academice foarte la modă care s-au îndrăgostit și
de deconstructivism, Jacques Derrida și alte curente importate de la francezi. Dar în
timp ce deconstructiviștii s-au specializat în ideea deosebit de atractivă că limbajul se
are ca referent doar pe sine (il n’y a pas de hors texte, este una dintre afirmațiile cele
mai faimoase ale lui Derrida),  punctul central în opera lui Foucault a fost Puterea.
Acesta a adus vestea foarte proastă, într-o proză foarte proastă, că orice instituție,
indiferent de cât de blândă ar părea, este „în mod real” scena unei dominații și subjugări
de nedescris în cuvinte; că toate eforturile depuse pentru a aduce o reformă iluminată –
a azilelor,  închisorilor  și  a  societății  în  general  –  nu au fost  decât  un alibi  pentru
extinderea puterii statului; că relațiile umane sunt, în esența lor, lupte pe viață și pe
moarte pentru supunere; că adevărul însuși depinde numai de un anumit coeficient al
coerciției;  „Este  surprinzător”,  întreabă Foucault  în  Supraveghere  și  pedeapsă,  „că
închisorile seamănă cu fabricile, cu școlile, cu barăcile, cu spitalele, care la rândul lor
arată  ca  închisorile?”  Aceste  „chestionări”  aveau  un  succes  răsunător  în  cadrul
seminarelor pentru studenți, desigur. Și probabil că Miller avea dreptate când spunea
că, până la moartea sa, Foucault era „probabil cel mai faimos intelectual din lume” –
faimos, cel puțin, în universitățile americane, unde argumentele ermetice despre sex și
putere erau înaintate într-un mod hilar de derizoriu de către studenții neîngrijiți și cu
păr rebel. În această privință, cazul lui Foucault seamănă foarte mult cu cel al rivalului
său mai talentat – și tovarăș al activismului de stânga -, Jean-Paul Sartre, a cărui carieră
strălucită Foucault a încercat să o copieze, începând cu un stagiu în Partidul Comunist
Francez în anii ‘50. Însă nu i-a reușit niciodată – nu a reușit să scrie nimic care să fie la
fel de original și semnificativ din punct de vedere filozofic precum Ființa și neantul și nu
a reușit să dobândească autoritatea publică pe care Sartre o avea din plin în perioada de
după război. Avea însă pe lângă el majorete eminente și devotate, cum ar fi renumitul
istoric Paul Veyne, colegul său de la Collège de France, care l-a declarat pe Foucault
„cea mai importantă apariție în gândirea secolului nostru.”

Acestea  fiind  spuse,  Foucault  rămâne  un  candidat  foarte  puțin  potrivit  pentru
canonizare.  Însă chiar  titlul  noii  sale  biografii  –  Patimile  lui  Michel  Foucault1  –,  le
semnalează cititorilor că, în opinia domnului Miller, în ciuda tuturor lucrurilor, subiectul
cărții sale a avut o viață atât de exemplară, definită de virturea sacrificiului de sine,



încât poate fi comparată cu Patimile lui Iisus Hristos. (Iar referirea la Patimi nu este
întâmplătoare: Miller face această conexiune în mod explicit.) Receptarea entuziastă
a Patimilor lui Michel Foucault sugerează că domnul Miller, un jurnalist cultural prolific,
care predă la New School for Social Research, nu este singurul care are o atitudine atât
de veneratoare față de Foucault. Au existat câteva voci critice, majoritatea reprezentate
de activiști homosexuali din spațiul academic, care au simțit că domnul Miller nu a fost
suficient  de omagial.  Dar majoritatea criticilor  –  inclusiv personalități  ca Alexander
Hehamas,  Richard Rorty  și  Alasdair  MacIntyre  –  și-au dat  toată  silința  pentru a-și
exprima admirația și „recunoștința” pentru performanța domnului Miller.

Însă ceea ce este nou la această reușită este neglijarea de Miller a observației  lui
Plutarch pe care am citat-o mai sus, conform căreia un individ trebuie să se concentreze
asupra „celor mai bune părți” din parcursul cuiva și să ascundă „orice erori sau fapte
rele” atunci când scrie despre viața unei mari personalități. În timp ce pentru un biograf
acest sfat poate fi chestionabil, pentru un hagiograf pare a fi indispensabil. Nu că cineva
familiar cu principalele evenimente din viața lui Foucault s-ar fi gândit la el ca la un
înger.  Miller  îl  descrie  drept  „un nou model  de  intelectual”,  „modest  și  fără  nicio
pretenție mistificatoare”. Dar această descriere este în cel mai bun caz nesinceră. E
adevărat, Foucault și-a îngăduit uneori ritualuri de falsă modestie înainte de a susține o
prelegere sau atunci când și-a defăimat creațiile mai vechi în fața celor mai noi. Dar așa
cum a arătat și jurnalistul francez Didier Eribon într-o altă biografie (și așa cum arată și
Miller în mod involuntar), aroganța și mistificarea erau două caracteristici centrale ale
personalității și operei lui Foucault.2 Eribon scrie că la școală, unde gravurile teribile ale
lui Goya cu victime ale războiului decorau pereții din jur, Foucault era „detestat în mod
aproape universal.”  Colegii  de  clasă  și-l  amintesc  ca  fiind  sclipitor,  dar  și  distant,
sarcastic și crud. Acesta a încercat de mai multe ori – și de și mai multe ori a amenințat
–  să se sinucidă.  Distrugerea propriei  persoane a fost  de fapt  o  altă  obsesie a  lui
Foucault, iar Miller are dreptate când subliniază fascinația sa pentru moarte. În asta, ca
și în alte aspecte, s-a inspirat de la Marchizul de Sade, care a fost mult timp unul dintre
cei mai mari eroi intelectuali și morali ai lui. (Deși, așa cum notează Miller, Foucault a
simțit  că  Sade „nu a  mers  suficient  de  departe”,  deoarece,  în  mod inexplicabil,  a
continuat să vadă corpul ca fiind „puternic organic.”) Lui Foucault a început să îi placă
să își imagineze „festivaluri de sinucidere” și „orgii” în care sexul și moartea s-ar putea
uni într-o ultimă întâlnire fără nume. Cei care plănuiau să se sinucidă, se gândea el,
puteau să caute „parteneri  fără nume,  pentru a  avea mai  multe  ocazii  de a  muri,
eliberându-se de orice identitate.” 

Miller  îl  descrie  pe Foucault  drept  „unul  dintre cei  mai  reprezentativi  bărbați  –  și
gânditori remarcabili  – ai  secolului XX.” Dar cea mai mare inovație a autorului din
această carte este aceea de a surprinde ce a fost mai vicios și mai pervers la Foucault –
dependența sa de practici sexuale sadomasochiste –  și de a o glorifica ca și cum ar fi o
nouă formă de virtute – chiar o virtute filozofică. Țineți minte: Miller nu încearcă să



scuze, să ignore sau să tolereze viciile lui Foucault; el nu încearcă, spre exemplu, să
afirme că erau umane, slăbiciuni mult prea umane ale unui om care a fost, în ciuda
acestora, un mare gânditor. La urma urmei, aceste tipuri de atitudini implică o critică
inerentă: putem scuza numai ceea ce necesită justificare; putem tolera numai lucrurile
care necesită răbdarea și deschiderea noastră.3 Celebrăm și legitimăm lucrurile cu care
suntem complet de acord; iar celebrarea lui Foucault și a ideilor acestuia reprezintă
scopul principal al cărții lui Miller.

Domnul Miller susține că înclinația lui Foucault către practicile sexuale sadomasochiste
reprezintă în sine un indicator al  admirabilei  sale etici  aventuroase.  Într-adevăr,  în
viziunea lui, ar trebui să îi fim recunoscători lui Foucault pentru munca sa de pioneriat
pentru ceea ce erau până atunci forme de plăcere și conștientizare interzise. În prefața
sa, Miller sugerează că, „în abordarea sa radicală față de trup și de plăcere, Foucault a
fost de fapt un vizionar; și că în viitor, odată ce pericolul reprezentat de SIDA se va
diminua, bărbații  și  femeile,  atât heterosexuale, cât și  homosexuale, vor inova, fără
rușine și frică, tipurile de experimentare corporală, problemă care reprezintă o parte
integrală a cercetărilor filozofice ale lui Foucault.” Cu alte cuvinte, Miller încearcă să
transforme în virtuți atitudini și comportamente care cu cincisprezece minute în urmă
erau în mod universal condamnate ca fiind patologice.

Mulți  dintre  critici  i-au  urmat  fericiți  exemplul.  De  pildă,  pe  parcursul  lungii  și
respingătoarei recenzii a cărții lui Miller, scrisă pentru The New Republic, recunoscutul
cercetător  al  lui  Nietzsche,  Alexander  Nehamas,  aprobă  cu  ușurință  că
„sadomasochismul era un fel de binecuvântare în viața lui Foucault. Îi oferea ocazia să
experimenteze relațiile de putere ca pe o sursă de plăcere.” Prin urmare, concluzionează
Nehamas, „Foucault a împins limitele a ceea ce poate fi considerată o viață umană
admirabilă.” La fel, Isabelle de Courtivron, coordonatorea Departamentului de Limbi
Străine și Literatură la MIT, îi asigură pe cititori într-o recenzie de pe prima pagină a
The New York Times Book Review că Foucault „a extins cunoașterea modernă în moduri
profund importante și originale.” Aceasta îl felicită apoi pe Miller „pentru că a demontat
concepte încărcate de clișee despre anumite practici erotice și a oferit o analiză clară,
fără  prejudecăți  (chiar  încurajatoare)  a  instrumentelor  și  tehnicilor  unui  teatru  al
cruzimii reciproc consensual, așa cum îl denumește acesta.”

Sunt multe lucruri care pot fi spuse despre acest efort de a îmbrățișa sadomasochismul
ca pe un nou stil de viață. Mai presus de toate, probabil că asta demonstrează tipul de
distrugere care poate rezulta chiar și acum – și chiar pentru mințile cele mai educate –
în urma radicalismului anilor ‘60. Ca să fim clari: în spatele elogiului reconfortant al
unei „abordări lipsite de prejudecăți” în ceea ce privește sexualitatea umană și a visului
lui Miller despre acea „experimentare corporală” care se desfășoară „fără rușine și
frică”,  stă  ideea emancipării  polimorfe  care a  transformat  revoluția  din anii  ‘60 în
debandada  morală  și  politică  care  s-a  dovedit  a  fi  ulterior.  Printre  numeroasele



argumente aduse în favoarea falsei libertăți care s-a răspândit în acei ani, niciunul nu a
fost  mai  influent  decât  tratatul  marxist-freudian  al  lui  Herbert  Marcuse,  Eros  și
civilizație  (1966).  Îmbrățișat  cu  entuziasm de  către  susținătorii  contraculturii  care
credeau că introducerea unor picanterii în viețile lor sexuale avea să grăbească declinul
capitalismului și să aducă Mileniul, studiul prezintă o luptă monstruoasă între „logica
dominației” și  „dorința de gratificare”,  atacă „realitatea dată în numele principiului
plăcerii”  și  condamnă violent  „ordinea  represivă  a  sexualității  reproductive.”  Toate
aceste idei sunt foarte asemănătoare cu cele ale lui Foucault. La fel de similară este și
splendida idee a lui Marcuse de „toleranță represivă”, care susține că „ceea ce astăzi
este proclamat și practicat ca fiind toleranță” – scria Marcuse în 1965, având în minte
instituții  cum ar  fi  libertatea de exprimare și  libertatea de adunare –  „servește  în
manifestările sale cele mai eficiente cauzei opresiunii.” În limbaj orwellian: Libertatea
este tiranie și tirania este libertate.

Aerul radicalismului din anii ‘60 se resimte pretutindeni în cartea domnului Miller și
susține permanent simpatia sa pentru Foucault. Acestea fiind spuse, pare foarte firesc
ca printre sursele de inspirație menționate de Miller, să se afle și The Rolling Stone
Illustrated History of Rock and Roll, carte pe care acesta a editat-o, și “Democracy Is in
the Streets”: From Port Huron to the Siege of Chicago (1987). Nu sunt familiar cu prima
carte, însă cea de-a doua este un imn de mulțumire dedicat Noii Stângi și „visului său
colectiv” de „democrație participativă”.

În cartea respectivă,  Miller  comemora „experiențe disruptive” cruciale –  „în timpul
protestelor, marșurilor, confruntărilor violente” – și „spiritul de libertate extatică” al
anilor ‘60. În anumite privințe, Patimile lui Michel Foucault reprezintă o reînviere a
acelei cărți, având o o copertă cu multă piele neagră și cu o temă franțuzească.

Așadar,  nu  este  surprinzător  că  atunci  când  Miller  încearcă  să  nu  menționeze
explicit evenimentele, și anume revoltele studențești din 1968, scrisul său devine foarte
afectat odată ce nostalgia gratificatoare îi inundă imaginația. Este ca și cum și-ar retrăi
pierduta – sau poate nu chiar așa de pierdută – copilărie.

Haosul  de atunci  era amețitor.  Panourile  publicitare erau rupte,  indicatoarele  erau
smulse din pământ, schelele și gardurile cu sârmă ghimpată erau dărâmate, mașinile
parcate  erau  răsturnate.  Mormane de  moloz  erau  plasate  în  mijlocul  bulevardelor.
Starea de spirit predominantă era zvăpăiala, iar atmosfera era festivă. „Toată lumea își
recunoscuse instant realitatea propriilor dorințe”,  a scris unul dintre participanți  la
scurt timp după evenimente, în încercarea de a reda spiritul acelor momente. „Niciodată
pasiunea pentru distrugere nu a părut mai creativă decât atunci.” Din păcate, Foucault
însuși nu a putut participa la primul val al protestelor, deoarece preda la Universitatea
din Tunis. Însă iubitul său Daniel Defert era în Paris și l-a ținut la curent cu evoluția
evenimentelor, apropiindu-i de receptorul telefonic un radio cu tranzistori timp de ore



întregi. Mai târziu în acel an, Foucault a fost numit coordonator al Departamentului de
Filozofie la noua Universitate din Vincennes, aflată în afara Parisului.  Profesorul de
filozofie în vârstă de 43 de ani a avut atunci șansa de a se lăsa în voia intoxicării. În
ianuarie  1969,  un  grup  de  500  de  studenți  a  ocupat  clădirea  administrativă  și
amfiteatrul ca să își exprime în mod ostentativ solidaritatea cu bravii colegi care au
ocupat Sorbona în aceeași zi. De fapt, după cum sugerează Miller, ideea centrală era
aceea de a „explora, încă o dată, potențialul creativ al dezordinii.” Lui Miller îi place
foarte mult această idee de „potențial creativ al dezordinii.” Foucault a fost printre
puținii oameni din facultate care s-au alăturat studenților. Atunci când a ajuns poliția, a
fugit  alături  de studenți  pe acoperiș pentru „a opune rezistență”.  Miller povestește
mândru că în timp ce Foucault arunca „cu voioșie” cu pietre în polițiști, acesta era totuși
„atent să nu își murdărească frumosul costum negru din velur.”

La puțin timp după acest episod încurajator, Foucault s-a ras în cap și și-a făcut apariția
ca  purtător  de  cuvânt  omniprezent  al  contraculturii.  „Politica”  sa  era  consistent
prostească, o combinație de pălăvrăgeală solemnă despre „transgresiune”, putere și
supraveghere la care se adăuga o obtuzitate extraordinară cu privire la modul în care
puterea este exersată în viața de zi cu zi. Foucault era uimit de gândul că cuvântul
„subiect” (ca în propoziția „subiectul care citește asta”) are aceeași origine cu cuvântul
„supunere”. „Ambele înțelesuri”, specula acesta, „sugerează o formă de putere care
subjugă sau constituie subiectul subjugării”. Foucault poza ca fiind un partizan înfocat al
libertății.  Acesta susținea varii  forme extreme de marxism,  inclusiv  maoismul;  el  îl
susținea pe Ayatollah Khomeini, chiar și când grupurile fundamentaliste conduse de
acesta au început să omoare mii  de iranieni.  În 1978, privind în urmă la perioada
interbelică,  acesta s-a  întrebat:  „Ce mai  poate însemna politica atunci  când este o
chestiune de a alege între Uniunea Sovietică a lui Stalin și America lui Truman?” Faptul
că lui Foucault i-a fost dificil să răspundă la această întrebare ne poate spune multe
lucruri despre el.

Cu toate acestea, un lucru care este reconfortant când vine vorba de nebuniile politice
ale lui Foucault, este că, pe lângă el, alte personalități bizare par să fie chiar blânde și
normale. Într-o dezbatere care a fost difuzată la o televiziune olandeză în anii ‘70, de
exemplu,  lingvistul  american  cu  orientări  politice  radicale  Noam Chomsky  pare  să
reprezinte  o  voce  a  sănătății  și  moderației  în  comparație  cu  Foucault.  După  cum
relatează Miller, în timp ce Chomsky insista că „trebuie să acționăm ca ființe umane
sensibile  și  responsabile”,  Foucault  răspundea  că  aceste  idei  de  responsabilitate,
senzitivitate, dreptate și lege erau numai „simboluri ideologice” care nu aveau nicio
legitimitate. „Proletariatul nu declară război clasei dominante deoarece consideră acest
război just”, susținea el. „Proletariatul declanșează războiul cu clasa dominantă pentru
că… dorește să obțină puterea.”

Deși Foucault a început să se afirme încă din anii ‘40 și ‘50, apariția sa publică era în



mod fundamental cea a unui tânăr din anii ‘60: precoce, răsfățată, egocentrică, plină de
manifestări politice puerile, stăpânită de fanteziile neîmplinite ale unui extaz absolut.
Acesta a devenit expert în articularea iluziilor narcisiste ale anilor ‘60, folosindu-se de
limbajul ezoteric și cinic al filozofiei franceze contemporane. Și cred că acesta este
motivul principal pentru care a avut acest succes imens ca guru academic. În filozofia lui
Foucault,  „idealismul”  anilor  ‘60  a  fost  portretizat  într-un  mod mai  întunecat.  Dar
cerința de eliberare de „orice formă fixă”, așa cum o numește Miller de mai multe ori, a
rămas la fel de puternică. Într-un interviu din 1968, Foucault sugera că „forma unei
viitoare societăți va fi dată de experiențele recente cu droguri, sex, comune, și alte
forme ale conștiinței și individualității.”

De fapt, drogurile au reprezentat unul din mijloacele cu ajutorul cărora Foucault s-a
avântat în căutarea sa de „experiențe”. Acesta s-a îndopat cu hașiș și marijuana în anii
‘60, dar numai în anul 1975 a experimentat pentru prima dată cu LSD-ul. Domnul Miller
consideră acest moment ca fiind crucial în dezvoltarea filozofului, Foucault însuși având
numai cuvinte de laudă pentru această experiență. „Singurul lucru cu care pot compara
această experiență din viața mea”, se spune că a afirmat acesta, „este sexul cu un
străin… Contactul cu un corp străin poate oferi o experiență a adevărului similară cu
ceea  ce  experimentez  eu  acum.”  „Acum  îmi  înțeleg  în  sfârșit  sexualitatea,”  a
concluzionat el. Dacă ne gândim la destinul pe care l-a avut Foucault, devine foarte
sumbru detaliul că desfrâurile sale farmacologice aveau loc în Valea Morții. Oricum,
prima experiență a lui Foucault cu halucinogenele a fost o explozie de energie atât de
mare încât acesta a lăsat deoparte chiar și schițele volumelor nepublicate din Istoria
Sexualității – ce pierdere! După cum scrie și Miller, acolo se aflau sute de pagini despre
„masturbare,  incest,  perversiune,  eugenie”:  adică  cele  mai  importante  probleme
filozofice  ale  timpurilor  noastre.

Anul 1975 a fost în mod clar annus mirabilis al lui Foucault. Acesta a marcat nu doar
familiarizarea sa cu plăcerile LSD-ului, ci și prima sa vizită în Bay Area, California, și
intrarea sa în subcultura sadomasochistă care înflorea în San Francisco. Foucault „a
experimentat” sadomasochismul înainte – de fapt, înclinațiile sale în această privință l-
au costat relația sa cu compozitorul Jean Barraqué. Însă nu a mai întâlnit ceva atât de
exorbitant ca ceea ce îi oferea San Francisco. Conform spuselor lui Miller, filozoful aflat
în pragul aniversării de 50 de ani a descris acest loc ca fiind „de un exces năucitor care
l-a lăsat surprins într-un mod nespus de plăcut.” Orașele în care se aflau nenumărate
localuri cu saune și piscine special amenajate pentru homosexuali, a explicat Foucault, i-
au permis să își înțeleagă mult mai bine „fascinația sa de o viață” față de „copleșire,
inefabil,  înfiorător,  stupefiant,  extaz”, îmbrățisând „o violență pură, o gestică ce nu
poate fi descrisă în cuvinte.”

Așa cum ne-am obișnuit, Miller prezintă indulgența lui Foucault în torturi sexuale ca și
cum ar fi fost o nobilă bătălie existențială pentru o înțelepciune înaltă și pentru eliberare



politică. Așadar, în timp ce sadomasochismul este o temă pe care Miller o discută încă
de la început și de foarte multe ori, explorarea mai pe larg a subiectului apare într-un
capitol numit, după una din cărțile lui Foucault, „Voința de a ști.” „Asumându-și un nou
nivel al riscului”,  scrie Miller, Foucault:

„s-a dedicat din nou orgiilor torturii, tremurând în fața „celor mai
insuportabile agonii”, închizându-se în sine în mod voluntar, detonând limitele
conștiinței, lăsând dureri corporale reale să se topească insensibil în plăcere
prin această alchimie a erotismului… Prin intoxicare, reverie, prin abandonul
dionisiac al artistului, care este cel mai împlinitor dintre practicile ascetice, și
un spirit dezinhibat al erotismului sadomasochist, a părut posibil să încalce,
chiar și pentru puțin timp, granițele care separă conștientul de inconștient,
rațiunea de iraționalitate, plăcerea de durere – și, cea din urmă graniță, cea
dintre viață și moarte – arătând în mod clar cum distincțiile principale din
acest joc al adevărului și falsității sunt maleabile, nesigure, contingente.”

O bună parte din timp, Miller pare un jurnalist de investigație serios. Însă trebuie numai
să menționezi o singură dată cuvântul „transcendență” și acesta devine deodată foarte
alunecos. Bănuiesc că este un fel de reflex, dobândit de la prea mult Alan Watts și alte
astfel de reflecții cvasi-mistice. Așa cum câinele lui Pavlov nu putea să se abțină din
salivat când auzea clopoțelul sunând, nici Miller nu putea să se abțină din a rosti numai
prostii de fiecare dată când cineva îl menționa pe Dionis.

Scriind cu mare tristețe că „nu vom putea ști niciodată” ce a făcut Foucault mai exact
când  a  depășit  limitele  conștiinței  și  când  a  eclipsat  granițele  dintre  plăcere  și
durere,  Miller  este  înfiorător  de  exact  în  descrierile  sale  ale  lumii  subterane
sadomasochiste pe care Foucault o frecventa, o lume în care se practicau, printre alte
atracții,  „sufocarea,  perforarea,  tăierea,  electrocutarea,  tortura  prin  întindere,
întemnițarea,  arderea…”  În  funcție  de  clubul  în  care  intrai,  raportează  acesta  cu
responsabilitate și meticulozitate, „puteai să te bucuri de tehnica bondage – sau să
experimentezi cele mai directe și personalizate forme de tortură. Foucault s-a aruncat în
toate  aceste  experimente  cu  un  entuziasm care  i-a  uimit  până  și  pe  prietenii  săi,
achiziționându-și numaidecât o mulțume de haine din piele, și „pentru joacă”, o varietate
de cârlige, cătușe, cagule, călușuri, bice, palete și alte „jucării sexuale”.

Discuția domnului Miller cu privire la sadomasochism este cu siguranță grotească, dar și
comică în anumite părți. Miller este un cercetător atent și sârguincios și se simte obligat
să le ofere cititorilor o listă întreagă de surse. În notele sale foarte cuprinzătoare, ne
informează că discuția sa se bazează pe lucrări cum ar fi: The Catacombs: A Temple of
the  Butthole,  Urban  Aboriginals:  A  Celebration  of  Leathersexuality  și  The  New
Leatherman’s Workbook: A Photo Illustrated Guide to SM Sex Devices. „Pentru tehnicile
sadomasochiste ale homosexualilor din zilele noastre”, explică acesta, „M-am bazat pe



cartea lui  Larry Townshend, The Leatherman’s Handbook 11.”  Modul impersonal și
indiferent în care toate acestea sunt prezentate este un astfel de exemplu comic.

Lasând însă aspectele umoristice neinționate deoparte, descrierea pe care Miller o face
sadomasochismului  este  o  încâlcitură  de  contradicții,  care  variază  de  la  cea  mai
groaznică  trăncăneală  psihologică  de tip  pop culture  până la  predici  moralizatoare
„filozofice” pompoase. Dependent fiind de platitudinile contraculturale despre eliberarea
sexuală și emanciparea psihică, acesta nu poate înțelege de ce „sadomasochismul este
încă una dintre cele mai stigmatizate practici sexuale.” Încă, după toți acești ani! Pe de
o parte, pentru a trece peste acest stigmat, el este disperat să de-toxifice acest subiect,
să facă perversiunea să pară „în general blândă” și normală. Pe de altă parte, acesta se
simte  constrâns  să  prezinte  practicile  de  tortură  sexuală  ca  pe  ceva  curajos,
„experimental”  și  „provocator”.  Bicele  și  lanțurile  fac  parte  numai  din  „recuzită”;
întâlnirile  sunt  consensuale;  durerea  este  „deseori  ușoară”;  cei  devotați
sadomasochismului  sunt „în general… la fel  de non-violenți  și  adaptați  ca orice alt
segment al populației.” Dar chiar în timp ce ne vorbește despre pernele confortabile pe
care acesta le-a găsit în „temnița” sado-masochistă, acesta citează un expert care afirmă
că, „deși adevărata experiență este cea mentală”, el mai recunoaște și că „toate acestea
implică cu siguranță durere și uneori chiar și puțin sânge.” Însă numai puțin.

Una  dintre  strategiile  explicative  cele  mai  frecvente  ale  lui  Miller  implică  panta
alunecoasă. Când a fost ultima dată când ai avut un impuls violent? Vezi, atunci nu
suntem  cu  toții  niște  sadici  în  secret?  „La  urma  urmelor”,  argumentează  Miller,
„sadomasochismul  manifestat  la  un  anumit  nivel  explicitează  fanteziile  sadice  și
masochiste  care  se  manifestă  în  majoritatea  sau  poate  chiar  în  toate  relațiile
umane.” Ah, da, „la un anumit nivel”.  Lui Miller nu pare să îi  fi  trecut prin minte
niciodată că chiar dacă ar fi adevărat că aceste fantezii se manifestă „în mod implicit” în
majoritatea relațiilor umane (această propoziție în sine fiind suspectă), diferența dintre
„implicit”  și  „explicit”  este  exact  diferența  pe  care  se  bazează  întregul  univers  al
comportamentului moral.  Mai mult,  problema „relațiilor” se încadrează cu greu aici
pentru  că,  așa  cum  subliniază  Foucault,  anonimatul  întâlnirilor  formează  o  parte
esențială a acestei atracții: „Întâlnești oameni [în cluburi] care reprezintă pentru tine
ceea ce și tu reprezinți pentru ei: nimic altceva decât un corp cu care poți experimenta o
serie de combinații și de manifestări posibile ale plăcerii. În acel moment încetezi să mai
fii captiv în propriul chip, în trecutul tău, în propria identitate.”

Chiar și Miller recunoaște – deși nu o spune în mod direct – că în centrul obsesiilor
sexuale ale lui Foucault nu se afla de fapt tânjirea sa pentru cunoașterea filozofică, ci
pentru inconștiență și uitare de sine. Foucault a observat în mod corect că „Plăcerea
totală și completă se află în strânsă legătură cu moartea.” Ironia nefericită este că acest
apostol al sexului și al hedonismului ar fi trebuit să încheie, asemeni Marchizului de
Sade, prin a exila plăcerea din actul sexual. În unul din nenumăratele interviuri pe care



le-a dat în următorii ani, Foucault a lăudat sadomasochismul ca fiind „o întreprindere
creativă,  care are drept caracteristică principală ceea ce eu numesc desexualizarea
plăcerii.”  Ceea ce este  disperant  de revelator  este  credința  lui  Foucault  că  acesta
reprezintă un argument în  favoarea  sadomasochismului.  Acesta continuă:  „Ideea ca
plăcerea  corporală  trebuie  să  vină  întotdeuna  din  plăcerea  sexuală  și  că  plăcerea
sexuală stă la baza tuturor tipurilor posibile de plăcere – Cred că asta este ceva destul
de greșit.” Da, Michel, asta chiar este ceva destul de greșit. Dar cine crede de fapt că
„plăcerea corporală trebuie întotdeauna să vină din plăcere sexuală?” Ai mai servit o
masă gustoasă în ultimul timp? Te-ai mai bucurat de o plimbare la răsărit? Este specific
nestăvilitei logici sadomasochiste să înceapă de la un singur tip de cultivare a plăcerii
sexuale de dragul ei și să termine prin a exclude capacitatea de a simți orice alt tip de
plăcere. Sigur, putem spune că cultivarea unor senzații de plăcere și mai extreme, care
stă  la  baza  întreprinderii  sadomasochiste,  golește  plăcerea  de  plăcere.  Dorința  de
inconștiență sfârșește prin a se transforma într-o pierdere a dorinței.

„Aventurile sexuale ale lui Foucault din anii ‘80 ridică inevitabil întrebări cu
privire la problema SIDA. A știut Foucault că a contactat această boală?

Miller se angajează foarte serios în tratarea acestui subiect. Acesta începe
prin a spune că nu, probabil că Foucault nu a știut. Dar el îl citează în special
pe Daniel Defert, care a crezut că prietenul său «a știut cu siguranță” că avea

SIDA. «Când a fost pentru ultima dată în San Francisco, a vrut să aibă
experiența lui limită.» Această afirmație îl pune pe Miller într-o poziție

dificilă. El consideră că «experiențele-limită» sunt prin definiție un lucru bun.
«Nu este imoral să fii frământat de anumite fantezii și impulsuri sălbatice»,

scrie acesta, rezumând «poziția etică» din cartea lui Foucault «Istoria
nebuniei în epoca clasică»: «astfel de experiențe-limită trebuie valorificate ca
o cale de a recâștiga accesul la dimensiunea dionisiacă, reprimată a existenței
umane.» Dar dacă împingerea acestor limite implică infectarea altor persoane
cu o boală mortală? Dacă trăirea unor «experiențe limită» îl determină pe cel
care alege să facă asta să adopte un comportament ucigaș? În final, Miller se
bâlbâie. El este complet de acord ca cei care «gândesc diferit» să se implice
în «potențiale acte pasionale de sinucidere» cu parteneri care consimt. Dar

acte ucigașe? Este foarte clar, oricum, ce credea Foucault însuși despre asta.
Așa cum scrie în primul volum din Istoria sexualității, «Pactul faustic, a cărui

tentație a fost sădită în noi prin implementarea sexualității, este acum
următorul: să îți dai viața în întregimea ei pentru sex, pentru adevărul și

suveranitatea sexului. Merită să mori pentru sex.»”

Foucault  este  admirat  dincolo  de  toate  pentru  faptul  că  a  tratat  cu  o  suspiciune
exemplară temele pe care le-a investigat. Se presupune că acesta ar fi fost un intelectual
disector suprem, care arată fără milă puterea ascunsă din spatele relațiilor, motivațiile
întunecate, secretele ideologice care infectează societatea burgheză și care putrezesc



nedescoperite în mințile și sufletele tuturor. Este curios, totuși, că slujitorii lui Foucault
nu sunt atât de suspicioși cu privire la propriile afirmații ale stăpânului lor. Să avem în
vedere  afirmația  centrală  a  lui  Foucault  că  adevărul  obiectiv  este  „o  himeră”,  că
adevărul  este  mereu  și  pretutindeni  o  funcție  a  puterii,  „a  multiplelor  forme  de
constrângere.” Câteva versiuni ale acestei afirmații sunt propagate ca o evanghelie de
către cercetătorii  din țara aceasta.  Dar stați:  este aceasta adevărată? Este de fapt
adevărat că adevărul e întotdeauna relativ la „un regim al adevărului”, spre exemplu,
politica?  Dacă  o  persoană  afirmă:  „Da,  este  adevărat”,  atunci  el  se  află  într-o
contradicție – nu ne-am dispensat noi deja de ideea naivă de adevăr? – și în acest fel
piatra de temelie a epistemologiei lui Foucault cade.

Sau luați în considerare afirmația că Michel Foucault este un avatar întârziat al lui
Friedrich Nietzsche. Nu este la fel de argumentat pe cât este luat de-a gata faptul că
Foucault, asemeni lui Nietzsche, a fost epitomul eroului filozof singuratic, dar profund,
care a gândit idei mult prea profunde și mult prea periculoase pentru mulți dintre noi.
(Excepție făcând, desigur, adepții lui Foucault: pentru ei durează numai un moment să
se debaraseze de „metafizica occidentală”, de „umanismul burghez” și alte mii de lucruri
rele.)  Foucault  însuși  a  promovat  în  mod  asiduu  ideea  că  ar  fi  fost  un  Friedrich
Nietzsche modern, iar domnul Miller a transformat această comparație într-un principiu
interpretativ  central.  În  prefața  sa,  acesta  anunță  că  această  carte  nu este  atât  o
biografie, cât o mărturie „a unui om care s-a luptat de-a lungul vieții sale să onoreze
reflecția lui Nietzsche «ca un om să devină ceea ce este cu adevărat».” Nu contează că
cu treizeci de pagini înainte observăm că Foucault insista că „Cineva scrie pentru a
deveni altfel decât ceea ce este”: industria de scrieri despre Foucault abundă în astfel de
„paradoxuri”. Oricum, cine mai are timp pentru subtilități cum ar fi logica atunci când
este angajat „într-o căutare Nietzscheană”, ceva ce Foucalt încearcă să facă în cartea lui
Miller la fiecare cincizeci de pagini sau cam așa?

De fapt, comparația dintre Foucault și Nietzsche este o calomnie la adresa lui Nietzsche.
În  mod  indiscutabil,  Nietzsche  este  responsabil  de  multe  lucruri,  inclusiv  de
popularitatea unor personaje ca Foucault. Dar oricare ar fi opinia cuiva cu privire la
filozofia și influența lui Nietzsche, este dificil să nu admirăm curajul și dedicarea sa
totală  față de viața filozofică.  Dărâmat fiind de boală –  migrene,  amețeli,  afecțiuni
digestive  severe  –  Nietzsche  a  trebuit  să  renunțe  la  postul  său  de  profesor  de  la
Universitatea din Basel atunci când avea 30 și ceva de ani. De atunci acesta a dus o
viață  izolată,  săracă,  celibatară,  subzistând  în  diverse  pensiuni  ieftine  din  Italia  și
Elveția.  Acesta  nu  avea  decât  câțiva  prieteni.  Opera  sa  era  ignorată  aproape
complet: Dincolo de bine și rău, una dintre cele mai importante cărți ale sale, s-a vândut
în  numai  114 exemplare într-un singur an.  Și  în  ciuda tuturor  lucrurilor,  acesta  a
perseverat în liniște.

Dar Foucault? După ce s-a înscris la cele mai elitiste școli franceze – Liceul Henrique



IV, École normale supérieure, Universitatea din Sorbona – acesta a deținut o serie de
poziții academice în Franța, Polonia, Germania, Suedia și Tunisia. Joburile sale nu erau
bine plătite, însă promițătorul filozof a fost ajutat în programul său de rezistență de
subsidii generoase primite din partea părinților săi. În anii ‘50, când era doar un asistent
universitar modest la Universitatea din Uppsala, acesta a achiziționat ceea ce Didier
Eribon a numit „un magnific Jaguar bej” (în cartea lui Miller este descris ca fiind alb) și
a început să conducă „ca un nebun” prin oraș, șocând liniștita societate suedeză. Că tot
vorbeam despre sfidarea convențiilor! Eribon ne reamintește de asemenea că Foucault
era ca un politician în mediul academic, priceput la a obține promovări pentru el și
prietenii săi. Asta nu înseamnă că și-a ascuns disprețul pentru scrupulele înguste și
burgheze. Încercarea de a se sinucide și de a arunca cu pietre în poliție nu reprezentau
singurele eforturi prin care acesta încerca „să depășească” protocolul academic stabilit.
În timp ce preda la Clermont-Ferrand la începutul anilor ‘60,  spre exemplu, i-a oferit un
post de asistent iubitului său, Daniel Defert. Ca răspuns la întrebările care i s-au adresat
de către consiliul facultății cu privire la numirea lui Defert în defavoarea altor aplicanți,
cum ar fi o femeie care era mai în vârstă și mult mai competentă, acesta a răspuns: „Nu
ne  place  să  avem  femei  bătrâne  aici.”  Mai  mult,  Foucault  s-a  bucurat  de  stima
intelectualilor de pretutindeni. Cartea sa, Cuvintele și lucrurile a devenit un best-seller
în  1966,  catapultându-l  pe  acesta  spre  faima  internațională.  Recunoașterea  care  a
încununat totul a venit în 1970 când, la o vârstă neobișnuit de tânără de 44 de ani,
Foucault  a  fost  ales  ca  membru  al  Collège  de  France,  apogeul  culturii  franceze
academice. Miller, la fel ca majoritatea cercetătorilor care au scris despre Foucault,
laudă îndrăzneala filozofică și capacitatea de a risca totul pentru ideile sale. „Pentru mai
mult de zeci ani,” scrie Miller despre reputația lui Foucault din momentul morții sale,
„capul său ras elegant a fost o emblemă a curajului său politic – o stea călăuzitoare
pentru instituțiile care sufocau spiritul liber și asfixiau «dreptul de a fi diferit».” Oh da,
câtă rezistență împotriva societății burgheze!

Dar Foucault a fost diferit de Nietzsche în mai mult decât aceste aspecte exterioare de
suprafață.  Cele două perspective asupra lumii  ale  celor  doi  bărbați  au fost  radical
diferite. În principiu, Foucault a fost doar o imitație ieftină a lui Nietzsche. El a adoptat
o parte din retorica lui Nietzsche despre putere și a imitat câteva dintre gesturile sale
verbale  teatrale.  Dar  acesta  nu  a  realizat  niciodată  ceva  la  fel  de  original  și
profund. Este posibil ca Nietzsche să fi greșit în modul în care a înțeles modernitatea: s-
ar putea să fi confundat o singură parte a poveștii – răspândirea secularismului – cu
întreaga poveste; dar puțini oameni s-au luptat atât de onest cu problema nihilismului
așa cum a făcut-o el. Foucault doar a flirtrat cu nihilismul ca și cu o altă „experiență”.
Miller  are  dreptate  când  subliniază  importanța  experienței,  în  special  a  experinței
extreme sau „la limită” din opera și viața lui Foucault; însă greșește când consideră că
aceasta a fost o virtute. Foucault era dependent de extremism. El reprezenta perfect un
anumit tip de decadent romantic, un tip de care Nietzsche ne-a avertizat atunci când a
vorbit  despre „cei  ce suferă de sărăcirea  vieții  și  caută odihnă,  liniște,  ape calme,



eliberarea de ei înșiși prin artă și cunoaștere sau intoxicare, convulsii, anesteziere și
nebunie.” Pofta insațiabilă a lui Foucault pentru noutate, pentru „experiențe” cât mai
palpitante, reprezenta un semn de slăbiciune, nu de curaj. Aici, Nietzsche reprezintă un
reper mult mai bun decât Foucault. „Toți oamenii de astăzi trăiesc prea mult și gândesc
prea puțin,”  a scris el în 1880. „Aceștia suferă în același timp de foame extremă și
durere acută, și devin din ce în ce mai slabi, indiferent de cât mănâncă. – Oricine spune,
«Nu am trecut prin nimic în viața asta» – este un ratat.”

Domnul Miller nu este total necritic. Spre exemplu, când se referă la Istoria nebuniei în
epoca clasică, recunoaște că „convingerile autorului sunt mai degrabă insinuate decât
argumentate.”  Când  vorbește  despre  Cuvintele  și  lucrurile,  afirmă  că  textul  este
„stângaci, incoerent, eliptic, până la defectuos.” Dar astfel de critici locale nu merg
suficient de departe. La începutul acestei cărți, Miller menționează în trecere studiul
critic incisiv al lui J. G. Merquior, Foucault (1985). Cititorii care sunt familiari cu această
carte știu că Merquior, care se identifică drept „un diplomat brazilian care a studiat cu
Ernest  Gellner,”  a  desființat  politicos,  dar  definitiv,  aproape  orice  afirmație
semnificativă a lui Foucault. Merquior își începe fiecare capitol cu un ritual aprobator
închinat strălucirii lui Foucault. Acesta continuă apoi prin a arăta că argumentele sale se
bazează pe cercetări academice de o calitate îndoielnică, pe o istorie distorsionată și pe
generalizări  care nu se susțin.  Oricare ar  fi  „noile  perspective”  pe care cărțile  lui
Foucault  le-au  deschis,  Merquior  concluzionează  că  „harababura  conceptuală  și
slăbiciunile explicative… depășesc orice contribuție reală.” Adevărul este că Foucault s-
a specializat în a oferi răspunsuri confuze și obscure la pseudo-probleme. „Am avut
sexualitate începând cu secolul al XVIII-lea și sex începând cu secolul al XIX-lea”, scrie
acesta în Istoria sexualității. „Ceea ce am avut înainte de asta au fost fără dubii doar
pofte trupești.” Da, iar „relațiile sexuale au fost inventate în 1963”, a afirmat memorabil
Philip Larkin.

Foucault  și-a  descris  odată propria  operă ca un „labirint”.  Acesta  a  avut  dreptate.
Întrebarea este: de ce am dori noi să intrăm în el? Poate că este așa cum insistă Miller,
scrierile lui Foucault exprimă „o puternică dorință de a realiza o anumită formă de
viață.”  Dar este  această formă dezirabilă? Perversiunile  sexuale  l-au determinat  pe
Foucault  să  sfârșească  într-o  tragedie  personală.  Celebrarea  perversiunilor  sale
intelectuale de către oamenii din lumea academică continuă să fie subiectul unui scandal
public. Cariera acestui „om reprezentativ” al secolului al XX-lea reprezintă una dintre
cele mai mari cazuri de înșelăciune și prostire din istoria intelectuală recentă.

 

NOTE

1. The Passion of Michel Foucault, by James Miller; Simon & Schuster, 491
pages, $27.50.



2. Biografia lui Didier Eribon, Michel Foucault, a fost publicată în Franța în
anul 1989. O traducere în limba engleză realizată de Betsy Wing a apărut la
Harvard în 1991. Vezi recenzia lui Richard Vine în The New Criterion din
ianuarie 1992.
3. Neacceptarea toleranței ca virtute liberală – credința răspândită conform
căreia toleranța trebuie să fie acum considerată un simptom al reacțiunii –
este  una  dintre  cele  mai  subtile  consecințe  ale  campaniei  pentru
corectitudine politică. Printre altele, aceasta limitează extrem de tare spațiul
dezbaterii libere, solicitând apartenența la valori sau idei pe care până acum
oamenii aveau luxul de a le admite și practica fără să fie nevoie să le afirme
public în mod constant.

 

Acest articol a fost tradus cu acordul publicației The New Criterion.


