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Un raspuns la opera biografica ,Despre patimile lui Michel Foucault” de James Miller.

,Din moment ce este dificil, sau mai degraba imposibil, sa reprezentam
viata unui om ca fiind complet curata si lipsita de greseala, ar trebui sa
folosim cele mai bune parti din ea pentru a construi o imagine de ansamblu
cdt mai completd, si sa o privim pe aceasta ca fiind cea adevdrata. Pe de
alta parte, orice erori sau fapte rele care ar putea afecta reputatia unui om,
si care ar putea fi comise fie din cauza pasiunilor, fie din necesitate politica,
ar trebui sd le privim mai degrabad ca pe lipsa unei virtuti, decdt ca pe
rezultatul unui viciu. Nu ar trebui sa ne aplecam foarte mult asupra
acestora atunci cand incercdm sd intelegem istoria noastrd, ci ar trebui sa
fim mai degraba indulgenti cu natura umana si cu incapacitatea acesteia de
a da nastere unor personalitdti care sunt in mod absolut si neconditionat
dedicate virtutii.” - Plutarh, in viata lui Cimon

Cu siguranta ca nu sunt singurul om care scrie pentru a nu putea fi
catalogat. Nu mad intrebati cine sunt si nu cereti de la mine sa raman
acelasi: lasati pe seama birocratilor si a politiei sa verifice daca actele
noastre sunt in ordine. - Michel Foucault, Arheologia cunoasterii
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Uitandu-se in urma la era noastra arogant de sceptica, este foarte probabil ca istoricii
din viitor vor privi renasterea hagiografiei din anii ‘80 si ‘90 cu o curiozitate amuzata.
Printre altele, motivul este ca aceste decenii au cunoscut o lipsa notabila de hagioi sau
sfinti demni de onoarea de a fi comemorati. De asemenea, temperamentul demitizant al
timpurilor noastre este foarte putin adecvat - sau cel putin asa am fi crezut - sarcinii
adularii. Si totusi noua si ambitioasa biografie a istoricului si filozofului Michel Foucault
(pe numele sau complet Paul-Michel, dupa tatal sau) scrisa de James Miller
demonstreaza ca dorinta de a idoliza poate triumfa asupra tuturor obstacolelor.

Foucault, care a murit de SIDA in iunie 1984 la varsta de 57 de ani, a fost pentru mult
timp unul dintre preferatii multimilor academice foarte la moda care s-au indragostit si
de deconstructivism, Jacques Derrida si alte curente importate de la francezi. Dar in
timp ce deconstructivistii s-au specializat in ideea deosebit de atractiva ca limbajul se
are ca referent doar pe sine (il n’y a pas de hors texte, este una dintre afirmatiile cele
mai faimoase ale lui Derrida), punctul central in opera lui Foucault a fost Puterea.
Acesta a adus vestea foarte proasta, intr-o proza foarte proasta, ca orice institutie,
indiferent de cat de blanda ar parea, este ,in mod real” scena unei dominatii si subjugari
de nedescris in cuvinte; ca toate eforturile depuse pentru a aduce o reforma iluminata -
a azilelor, inchisorilor si a societatii in general - nu au fost decat un alibi pentru
extinderea puterii statului; ca relatiile umane sunt, in esenta lor, lupte pe viata si pe
moarte pentru supunere; ca adevarul insusi depinde numai de un anumit coeficient al
coercitiei; ,Este surprinzator”, intreaba Foucault in Supraveghere si pedeapsd, ,ca
inchisorile seamana cu fabricile, cu scolile, cu baracile, cu spitalele, care la randul lor
arata ca inchisorile?” Aceste ,chestionari” aveau un succes rasunator in cadrul
seminarelor pentru studenti, desigur. Si probabil ca Miller avea dreptate cand spunea
ca, pana la moartea sa, Foucault era , probabil cel mai faimos intelectual din lume” -
faimos, cel putin, in universitatile americane, unde argumentele ermetice despre sex si
putere erau inaintate intr-un mod hilar de derizoriu de catre studentii neingrijiti si cu
par rebel. In aceastd privinta, cazul lui Foucault seamana foarte mult cu cel al rivalului
sau mai talentat - si tovaras al activismului de stanga -, Jean-Paul Sartre, a carui cariera
stralucita Foucault a incercat sa o copieze, incepand cu un stagiu in Partidul Comunist
Francez in anii ‘50. Insa nu i-a reusit niciodatad - nu a reusit sa scrie nimic care sa fie la
fel de original si semnificativ din punct de vedere filozofic precum Fiinta si neantul si nu
a reusit sa dobandeasca autoritatea publica pe care Sartre o avea din plin in perioada de
dupa razboi. Avea insa pe langa el majorete eminente si devotate, cum ar fi renumitul
istoric Paul Veyne, colegul sau de la College de France, care l-a declarat pe Foucault
»,Cea mai importanta aparitie in gandirea secolului nostru.”

Acestea fiind spuse, Foucault ramane un candidat foarte putin potrivit pentru
canonizare. Insa chiar titlul noii sale biografii - Patimile lui Michel Foucault' -, le
semnaleaza cititorilor ca, in opinia domnului Miller, in ciuda tuturor lucrurilor, subiectul
cartii sale a avut o viata atat de exemplara, definita de virturea sacrificiului de sine,



incat poate fi comparata cu Patimile lui Iisus Hristos. (Iar referirea la Patimi nu este
intamplatoare: Miller face aceasta conexiune in mod explicit.) Receptarea entuziasta
a Patimilor lui Michel Foucault sugereaza ca domnul Miller, un jurnalist cultural prolific,
care preda la New School for Social Research, nu este singurul care are o atitudine atat
de veneratoare fata de Foucault. Au existat cateva voci critice, majoritatea reprezentate
de activisti homosexuali din spatiul academic, care au simtit ca domnul Miller nu a fost
suficient de omagial. Dar majoritatea criticilor - inclusiv personalitati ca Alexander
Hehamas, Richard Rorty si Alasdair MacIntyre - si-au dat toata silinta pentru a-si
exprima admiratia si ,recunostinta” pentru performanta domnului Miller.

Insa ceea ce este nou la aceasta reusita este neglijarea de Miller a observatiei lui
Plutarch pe care am citat-o mai sus, conform careia un individ trebuie sa se concentreze
asupra ,celor mai bune parti” din parcursul cuiva si sa ascunda ,orice erori sau fapte
rele” atunci cand scrie despre viata unei mari personalitati. In timp ce pentru un biograf
acest sfat poate fi chestionabil, pentru un hagiograf pare a fi indispensabil. Nu ca cineva
familiar cu principalele evenimente din viata lui Foucault s-ar fi gandit la el ca la un
inger. Miller il descrie drept ,un nou model de intelectual”, ,modest si fara nicio
pretentie mistificatoare”. Dar aceasta descriere este in cel mai bun caz nesincera. E
adevarat, Foucault si-a Ingaduit uneori ritualuri de falsa modestie inainte de a sustine o
prelegere sau atunci cand si-a defaimat creatiile mai vechi in fata celor mai noi. Dar asa
cum a aratat si jurnalistul francez Didier Eribon intr-o alta biografie (si asa cum arata si
Miller in mod involuntar), aroganta si mistificarea erau doua caracteristici centrale ale
personalitatii si operei lui Foucault.” Eribon scrie ca la scoala, unde gravurile teribile ale
lui Goya cu victime ale razboiului decorau peretii din jur, Foucault era , detestat in mod
aproape universal.” Colegii de clasa si-l amintesc ca fiind sclipitor, dar si distant,
sarcastic si crud. Acesta a incercat de mai multe ori - si de si mai multe ori a amenintat
- sa se sinucida. Distrugerea propriei persoane a fost de fapt o alta obsesie a lui
Foucault, iar Miller are dreptate cand subliniaza fascinatia sa pentru moarte. In asta, ca
si in alte aspecte, s-a inspirat de la Marchizul de Sade, care a fost mult timp unul dintre
cei mai mari eroi intelectuali si morali ai lui. (Desi, asa cum noteaza Miller, Foucault a
simtit ca Sade ,nu a mers suficient de departe”, deoarece, in mod inexplicabil, a
continuat sa vada corpul ca fiind ,puternic organic.”) Lui Foucault a inceput sa 1i placa
sa isi imagineze ,festivaluri de sinucidere” si ,orgii” in care sexul si moartea s-ar putea
uni intr-o ultima intalnire fara nume. Cei care planuiau sa se sinucida, se gandea el,
puteau sa caute ,parteneri fara nume, pentru a avea mai multe ocazii de a muri,
eliberandu-se de orice identitate.”

Miller il descrie pe Foucault drept ,unul dintre cei mai reprezentativi barbati - si
ganditori remarcabili - ai secolului XX.” Dar cea mai mare inovatie a autorului din
aceasta carte este aceea de a surprinde ce a fost mai vicios si mai pervers la Foucault -
dependenta sa de practici sexuale sadomasochiste - si de a o glorifica ca si cum ar fi o
noua forma de virtute - chiar o virtute filozoficd. Tineti minte: Miller nu incearca sa



scuze, sa ignore sau sa tolereze viciile lui Foucault; el nu incearca, spre exemplu, sa
afirme ca erau umane, slabiciuni mult prea umane ale unui om care a fost, in ciuda
acestora, un mare ganditor. La urma urmei, aceste tipuri de atitudini implica o critica
inerenta: putem scuza numai ceea ce necesita justificare; putem tolera numai lucrurile
care necesita rabdarea si deschiderea noastra.’ Celebram si legitimam lucrurile cu care
suntem complet de acord; iar celebrarea lui Foucault si a ideilor acestuia reprezinta
scopul principal al cartii lui Miller.

Domnul Miller sustine ca inclinatia lui Foucault catre practicile sexuale sadomasochiste
reprezinta in sine un indicator al admirabilei sale etici aventuroase. Intr-adevar, in
viziunea lui, ar trebui sa ii fim recunoscatori lui Foucault pentru munca sa de pioneriat
pentru ceea ce erau pana atunci forme de placere si constientizare interzise. In prefata
sa, Miller sugereaza ca, ,in abordarea sa radicala fata de trup si de placere, Foucault a
fost de fapt un vizionar; si ca in viitor, odata ce pericolul reprezentat de SIDA se va
diminua, barbatii si femeile, atat heterosexuale, cat si homosexuale, vor inova, fara
rusine si frica, tipurile de experimentare corporala, problema care reprezinta o parte
integrala a cercetarilor filozofice ale lui Foucault.” Cu alte cuvinte, Miller incearca sa
transforme in virtuti atitudini si comportamente care cu cincisprezece minute in urma
erau in mod universal condamnate ca fiind patologice.

Multi dintre critici i-au urmat fericiti exemplul. De pilda, pe parcursul lungii si
respingatoarei recenzii a cartii lui Miller, scrisa pentru The New Republic, recunoscutul
cercetator al lui Nietzsche, Alexander Nehamas, aproba cu usurinta ca
»,sadomasochismul era un fel de binecuvantare in viata lui Foucault. Ii oferea ocazia sa
experimenteze relatiile de putere ca pe o sursa de placere.” Prin urmare, concluzioneaza
Nehamas, ,Foucault a impins limitele a ceea ce poate fi considerata o viata umana
admirabila.” La fel, Isabelle de Courtivron, coordonatorea Departamentului de Limbi
Straine si Literatura la MIT, 1i asigura pe cititori intr-o recenzie de pe prima pagina a
The New York Times Book Review ca Foucault ,a extins cunoasterea moderna in moduri
profund importante si originale.” Aceasta il felicita apoi pe Miller , pentru ca a demontat
concepte incarcate de clisee despre anumite practici erotice si a oferit o analiza clara,
fara prejudecati (chiar incurajatoare) a instrumentelor si tehnicilor unui teatru al
cruzimii reciproc consensual, asa cum il denumeste acesta.”

Sunt multe lucruri care pot fi spuse despre acest efort de a imbratisa sadomasochismul
ca pe un nou stil de viata. Mai presus de toate, probabil ca asta demonstreaza tipul de
distrugere care poate rezulta chiar si acum - si chiar pentru mintile cele mai educate -
in urma radicalismului anilor ‘60. Ca sa fim clari: in spatele elogiului reconfortant al
unei ,abordari lipsite de prejudecati” in ceea ce priveste sexualitatea umana si a visului
lui Miller despre acea ,experimentare corporala” care se desfasoara ,fara rusine si
frica”, sta ideea emanciparii polimorfe care a transformat revolutia din anii ‘60 in
debandada morala si politica care s-a dovedit a fi ulterior. Printre numeroasele



argumente aduse in favoarea falsei libertati care s-a raspandit in acei ani, niciunul nu a
fost mai influent decat tratatul marxist-freudian al lui Herbert Marcuse, Eros si
civilizatie (1966). Imbratisat cu entuziasm de catre sustindtorii contraculturii care
credeau ca introducerea unor picanterii in vietile lor sexuale avea sa grabeasca declinul
capitalismului si sa aduca Mileniul, studiul prezinta o lupta monstruoasa intre ,logica
dominatiei” si ,dorinta de gratificare”, ataca ,realitatea data in numele principiului
placerii” si condamna violent ,ordinea represiva a sexualitatii reproductive.” Toate
aceste idei sunt foarte asemanatoare cu cele ale lui Foucault. La fel de similara este si
splendida idee a lui Marcuse de ,toleranta represiva”, care sustine ca ,ceea ce astazi
este proclamat si practicat ca fiind toleranta” - scria Marcuse in 1965, avand in minte
institutii cum ar fi libertatea de exprimare si libertatea de adunare - ,serveste in
manifestarile sale cele mai eficiente cauzei opresiunii.” In limbaj orwellian: Libertatea
este tiranie si tirania este libertate.

Aerul radicalismului din anii ‘60 se resimte pretutindeni in cartea domnului Miller si
sustine permanent simpatia sa pentru Foucault. Acestea fiind spuse, pare foarte firesc
ca printre sursele de inspiratie mentionate de Miller, sa se afle si The Rolling Stone
Illustrated History of Rock and Roll, carte pe care acesta a editat-o, si “Democracy Is in
the Streets”: From Port Huron to the Siege of Chicago (1987). Nu sunt familiar cu prima
carte, insa cea de-a doua este un imn de multumire dedicat Noii Stangi si , visului sau
colectiv” de ,democratie participativa”.

In cartea respectiva, Miller comemora , experiente disruptive” cruciale - ,in timpul
protestelor, marsurilor, confruntarilor violente” - si ,spiritul de libertate extatica” al
anilor ‘60. In anumite privinte, Patimile lui Michel Foucault reprezintd o reinviere a
acelei carti, avand o o coperta cu multa piele neagra si cu o tema frantuzeasca.

Asadar, nu este surprinzator ca atunci cand Miller incearca sa nu mentioneze
explicit evenimentele, si anume revoltele studentesti din 1968, scrisul sau devine foarte
afectat odata ce nostalgia gratificatoare ii inunda imaginatia. Este ca si cum si-ar retrai
pierduta - sau poate nu chiar asa de pierduta - copilarie.

Haosul de atunci era ametitor. Panourile publicitare erau rupte, indicatoarele erau
smulse din pamant, schelele si gardurile cu sarma ghimpata erau daramate, masinile
parcate erau rasturnate. Mormane de moloz erau plasate in mijlocul bulevardelor.
Starea de spirit predominanta era zvapaiala, iar atmosfera era festiva. ,Toata lumea isi
recunoscuse instant realitatea propriilor dorinte”, a scris unul dintre participanti la
scurt timp dupa evenimente, in incercarea de a reda spiritul acelor momente. ,Niciodata
pasiunea pentru distrugere nu a parut mai creativa decat atunci.” Din pacate, Foucault
insusi nu a putut participa la primul val al protestelor, deoarece preda la Universitatea
din Tunis. Ins& iubitul sau Daniel Defert era in Paris si l-a tinut la curent cu evolutia
evenimentelor, apropiindu-i de receptorul telefonic un radio cu tranzistori timp de ore



intregi. Mai tarziu in acel an, Foucault a fost numit coordonator al Departamentului de
Filozofie la noua Universitate din Vincennes, aflata in afara Parisului. Profesorul de
filozofie in varsta de 43 de ani a avut atunci sansa de a se lasa in voia intoxicarii. In
ianuarie 1969, un grup de 500 de studenti a ocupat cladirea administrativa si
amfiteatrul ca sa isi exprime in mod ostentativ solidaritatea cu bravii colegi care au
ocupat Sorbona in aceeasi zi. De fapt, dupa cum sugereaza Miller, ideea centrala era
aceea de a ,explora, inca o data, potentialul creativ al dezordinii.” Lui Miller 1i place
foarte mult aceasta idee de ,potential creativ al dezordinii.” Foucault a fost printre
putinii oameni din facultate care s-au alaturat studentilor. Atunci cand a ajuns politia, a
fugit alaturi de studenti pe acoperis pentru ,a opune rezistenta”. Miller povesteste
mandru ca in timp ce Foucault arunca ,,cu voiosie” cu pietre in politisti, acesta era totusi
»atent sa nu isi murdareasca frumosul costum negru din velur.”

La putin timp dupa acest episod incurajator, Foucault s-a ras in cap si si-a facut aparitia
ca purtator de cuvant omniprezent al contraculturii. ,Politica” sa era consistent
prosteasca, o combinatie de palavrageala solemna despre ,transgresiune”, putere si
supraveghere la care se adauga o obtuzitate extraordinara cu privire la modul in care
puterea este exersata in viata de zi cu zi. Foucault era uimit de gandul ca cuvantul
»Subiect” (ca in propozitia ,subiectul care citeste asta”) are aceeasi origine cu cuvantul
»,supunere”. ,Ambele intelesuri”, specula acesta, ,sugereaza o forma de putere care
subjuga sau constituie subiectul subjugarii”. Foucault poza ca fiind un partizan infocat al
libertatii. Acesta sustinea varii forme extreme de marxism, inclusiv maoismul; el il
sustinea pe Ayatollah Khomeini, chiar si cand grupurile fundamentaliste conduse de
acesta au inceput sd omoare mii de iranieni. In 1978, privind in urma la perioada
interbelica, acesta s-a intrebat: ,Ce mai poate insemna politica atunci cand este o
chestiune de a alege intre Uniunea Sovietica a lui Stalin si America lui Truman?” Faptul
ca lui Foucault i-a fost dificil sa raspunda la aceasta intrebare ne poate spune multe
lucruri despre el.

Cu toate acestea, un lucru care este reconfortant cand vine vorba de nebuniile politice
ale lui Foucault, este ca, pe langa el, alte personalitati bizare par sa fie chiar blande si
normale. Intr-o dezbatere care a fost difuzata la o televiziune olandeza in anii ‘70, de
exemplu, lingvistul american cu orientari politice radicale Noam Chomsky pare sa
reprezinte o voce a sanatatii si moderatiei in comparatie cu Foucault. Dupa cum
relateaza Miller, in timp ce Chomsky insista ca ,trebuie sa actionam ca fiinte umane
sensibile si responsabile”, Foucault raspundea ca aceste idei de responsabilitate,
senzitivitate, dreptate si lege erau numai , simboluri ideologice” care nu aveau nicio
legitimitate. ,Proletariatul nu declara razboi clasei dominante deoarece considera acest
razboi just”, sustinea el. ,Proletariatul declanseaza razboiul cu clasa dominanta pentru
ca... doreste sa obtina puterea.”

Desi Foucault a inceput sa se afirme inca din anii ‘40 si ‘50, aparitia sa publica era in



mod fundamental cea a unui tanar din anii ‘60: precoce, rasfatata, egocentrica, plina de
manifestari politice puerile, stapanita de fanteziile neimplinite ale unui extaz absolut.
Acesta a devenit expert in articularea iluziilor narcisiste ale anilor ‘60, folosindu-se de
limbajul ezoteric si cinic al filozofiei franceze contemporane. Si cred ca acesta este
motivul principal pentru care a avut acest succes imens ca guru academic. In filozofia lui
Foucault, ,idealismul” anilor ‘60 a fost portretizat intr-un mod mai intunecat. Dar
cerinta de eliberare de ,orice forma fixa”, asa cum o numeste Miller de mai multe ori, a
ramas la fel de puternica. intr-un interviu din 1968, Foucault sugera ca ,forma unei
viitoare societati va fi data de experientele recente cu droguri, sex, comune, si alte
forme ale constiintei si individualitatii.”

De fapt, drogurile au reprezentat unul din mijloacele cu ajutorul carora Foucault s-a
avantat in cautarea sa de ,experiente”. Acesta s-a indopat cu hasis si marijuana in anii
‘60, dar numai in anul 1975 a experimentat pentru prima data cu LSD-ul. Domnul Miller
considera acest moment ca fiind crucial in dezvoltarea filozofului, Foucault insusi avand
numai cuvinte de lauda pentru aceasta experienta. , Singurul lucru cu care pot compara
aceasta experienta din viata mea”, se spune ca a afirmat acesta, ,este sexul cu un
strain... Contactul cu un corp strain poate oferi o experienta a adevarului similara cu
ceea ce experimentez eu acum.” ,Acum imi inteleg In sfarsit sexualitatea,” a
concluzionat el. Daca ne gandim la destinul pe care l-a avut Foucault, devine foarte
sumbru detaliul ca desfraurile sale farmacologice aveau loc in Valea Mortii. Oricum,
prima experienta a lui Foucault cu halucinogenele a fost o explozie de energie atat de
mare incat acesta a lasat deoparte chiar si schitele volumelor nepublicate din Istoria
Sexualitatii - ce pierdere! Dupa cum scrie si Miller, acolo se aflau sute de pagini despre
,masturbare, incest, perversiune, eugenie”: adica cele mai importante probleme
filozofice ale timpurilor noastre.

Anul 1975 a fost in mod clar annus mirabilis al lui Foucault. Acesta a marcat nu doar
familiarizarea sa cu placerile LSD-ului, ci si prima sa vizita in Bay Area, California, si
intrarea sa in subcultura sadomasochista care inflorea in San Francisco. Foucault ,a
experimentat” sadomasochismul inainte - de fapt, inclinatiile sale in aceasta privinta 1-
au costat relatia sa cu compozitorul Jean Barraqué. Insa nu a mai intalnit ceva atat de
exorbitant ca ceea ce ii oferea San Francisco. Conform spuselor lui Miller, filozoful aflat
in pragul aniversarii de 50 de ani a descris acest loc ca fiind ,,de un exces naucitor care
l-a lasat surprins intr-un mod nespus de placut.” Orasele in care se aflau nenumarate
localuri cu saune si piscine special amenajate pentru homosexuali, a explicat Foucault, i-
au permis sa isi inteleaga mult mai bine ,fascinatia sa de o viata” fata de ,coplesire,
inefabil, infiorator, stupefiant, extaz”, imbratisand ,o violenta pura, o gestica ce nu
poate fi descrisa in cuvinte.”

Asa cum ne-am obisnuit, Miller prezinta indulgenta lui Foucault in torturi sexuale ca si
cum ar fi fost o nobila batalie existentiala pentru o intelepciune inalta si pentru eliberare



politica. Asadar, in timp ce sadomasochismul este o tema pe care Miller o discuta inca
de la inceput si de foarte multe ori, explorarea mai pe larg a subiectului apare intr-un
capitol numit, dupa una din cartile lui Foucault, ,Vointa de a sti.” ,Asumandu-si un nou
nivel al riscului”, scrie Miller, Foucault:

»S-a dedicat din nou orgiilor torturii, tremurdnd in fata ,celor mai
insuportabile agonii”, inchizdndu-se in sine in mod voluntar, detondnd limitele
constiintei, ldsand dureri corporale reale sa se topeascd insensibil in pldcere
prin aceasta alchimie a erotismului... Prin intoxicare, reverie, prin abandonul
dionisiac al artistului, care este cel mai implinitor dintre practicile ascetice, si
un spirit dezinhibat al erotismului sadomasochist, a pdrut posibil sd incalce,
chiar si pentru putin timp, granitele care separa constientul de inconstient,
ratiunea de irationalitate, placerea de durere - si, cea din urma granita, cea
dintre viatd si moarte - ardtdnd in mod clar cum distinctiile principale din
acest joc al adevarului si falsitatii sunt maleabile, nesigure, contingente.”

O buna parte din timp, Miller pare un jurnalist de investigatie serios. Insa trebuie numai
sa mentionezi o singura data cuvantul ,transcendenta” si acesta devine deodata foarte
alunecos. Banuiesc ca este un fel de reflex, dobandit de la prea mult Alan Watts si alte
astfel de reflectii cvasi-mistice. Asa cum cainele lui Pavlov nu putea sa se abtina din
salivat cand auzea clopotelul sunand, nici Miller nu putea sa se abtina din a rosti numai
prostii de fiecare data cand cineva il mentiona pe Dionis.

Scriind cu mare tristete ca ,nu vom putea sti niciodata” ce a facut Foucault mai exact
cand a depasit limitele constiintei si cand a eclipsat granitele dintre placere si
durere, Miller este infiorator de exact in descrierile sale ale lumii subterane
sadomasochiste pe care Foucault o frecventa, o lume in care se practicau, printre alte
atractii, ,sufocarea, perforarea, taierea, electrocutarea, tortura prin intindere,
intemnitarea, arderea...” In functie de clubul in care intrai, raporteaza acesta cu
responsabilitate si meticulozitate, ,puteai sa te bucuri de tehnica bondage - sau sa
experimentezi cele mai directe si personalizate forme de tortura. Foucault s-a aruncat in
toate aceste experimente cu un entuziasm care i-a uimit pana si pe prietenii sai,
achizitionandu-si numaidecat o multume de haine din piele, si ,pentru joaca”, o varietate
de carlige, catuse, cagule, calusuri, bice, palete si alte ,jucarii sexuale”.

Discutia domnului Miller cu privire la sadomasochism este cu siguranta groteasca, dar si
comica in anumite parti. Miller este un cercetator atent si sarguincios si se simte obligat
sa le ofere cititorilor o lista intreaga de surse. In notele sale foarte cuprinzatoare, ne
informeaza ca discutia sa se bazeaza pe lucrari cum ar fi: The Catacombs: A Temple of
the Butthole, Urban Aboriginals: A Celebration of Leathersexuality si The New
Leatherman’s Workbook: A Photo Illustrated Guide to SM Sex Devices. ,,Pentru tehnicile
sadomasochiste ale homosexualilor din zilele noastre”, explica acesta, ,M-am bazat pe



cartea lui Larry Townshend, The Leatherman’s Handbook 11.” Modul impersonal si
indiferent in care toate acestea sunt prezentate este un astfel de exemplu comic.

Lasand insa aspectele umoristice neintionate deoparte, descrierea pe care Miller o face
sadomasochismului este o incalcitura de contradictii, care variaza de la cea mai
groaznica trancaneala psihologica de tip pop culture pana la predici moralizatoare
»filozofice” pompoase. Dependent fiind de platitudinile contraculturale despre eliberarea
sexuala si emanciparea psihica, acesta nu poate intelege de ce ,sadomasochismul este
inca una dintre cele mai stigmatizate practici sexuale.” Inca, dupa toti acesti ani! Pe de
o parte, pentru a trece peste acest stigmat, el este disperat sa de-toxifice acest subiect,
sa faca perversiunea sa para ,in general blanda” si normala. Pe de alta parte, acesta se
simte constrans sa prezinte practicile de tortura sexuala ca pe ceva curajos,
~experimental” si ,provocator”. Bicele si lanturile fac parte numai din ,recuzita”;
intalnirile sunt consensuale; durerea este ,deseori usoara”; cei devotati
sadomasochismului sunt ,in general... la fel de non-violenti si adaptati ca orice alt
segment al populatiei.” Dar chiar in timp ce ne vorbeste despre pernele confortabile pe
care acesta le-a gasit in ,temnita” sado-masochista, acesta citeaza un expert care afirma
ca, ,desi adevarata experienta este cea mentala”, el mai recunoaste si ca ,toate acestea
implica cu siguranta durere si uneori chiar si putin sidnge.” Insa numai putin.

Una dintre strategiile explicative cele mai frecvente ale lui Miller implica panta
alunecoasa. Cand a fost ultima data cand ai avut un impuls violent? Vezi, atunci nu
suntem cu totii niste sadici in secret? ,La urma urmelor”, argumenteaza Miller,
~sadomasochismul manifestat la un anumit nivel expliciteaza fanteziile sadice si
masochiste care se manifesta in majoritatea sau poate chiar in toate relatiile
umane.” Ah, da, ,la un anumit nivel”. Lui Miller nu pare sa 1i fi trecut prin minte
niciodata ca chiar daca ar fi adevarat ca aceste fantezii se manifesta ,in mod implicit” in
majoritatea relatiilor umane (aceasta propozitie in sine fiind suspecta), diferenta dintre
,implicit” si ,explicit” este exact diferenta pe care se bazeaza intregul univers al
comportamentului moral. Mai mult, problema ,relatiilor” se incadreaza cu greu aici
pentru ca, asa cum subliniaza Foucault, anonimatul intalnirilor formeaza o parte
esentiald a acestei atractii: , Intlnesti oameni [in cluburi] care reprezintd pentru tine
ceea ce si tu reprezinti pentru ei: nimic altceva decat un corp cu care poti experimenta o
serie de combinatii si de manifestari posibile ale placerii. In acel moment incetezi sa mai
fii captiv in propriul chip, in trecutul tau, in propria identitate.”

Chiar si Miller recunoaste - desi nu o spune in mod direct - ca in centrul obsesiilor
sexuale ale lui Foucault nu se afla de fapt tanjirea sa pentru cunoasterea filozofica, ci
pentru inconstienta si uitare de sine. Foucault a observat in mod corect ca ,Placerea
totala si completa se afla in stransa legatura cu moartea.” Ironia nefericita este ca acest
apostol al sexului si al hedonismului ar fi trebuit sa incheie, asemeni Marchizului de
Sade, prin a exila placerea din actul sexual. In unul din nenumaratele interviuri pe care



le-a dat in urmatorii ani, Foucault a laudat sadomasochismul ca fiind , 0 intreprindere
creativa, care are drept caracteristica principala ceea ce eu numesc desexualizarea
placerii.” Ceea ce este disperant de revelator este credinta lui Foucault ca acesta
reprezinta un argument in favoarea sadomasochismului. Acesta continua: ,Ideea ca
placerea corporala trebuie sa vina intotdeuna din placerea sexuala si ca placerea
sexuala sta la baza tuturor tipurilor posibile de placere - Cred ca asta este ceva destul
de gresit.” Da, Michel, asta chiar este ceva destul de gresit. Dar cine crede de fapt ca
,placerea corporala trebuie intotdeauna sa vina din placere sexuala?” Ai mai servit o
masa gustoasa in ultimul timp? Te-ai mai bucurat de o plimbare la rasarit? Este specific
nestavilitei logici sadomasochiste sa inceapa de la un singur tip de cultivare a placerii
sexuale de dragul ei si sa termine prin a exclude capacitatea de a simti orice alt tip de
placere. Sigur, putem spune ca cultivarea unor senzatii de placere si mai extreme, care
sta la baza intreprinderii sadomasochiste, goleste placerea de placere. Dorinta de
inconstienta sfarseste prin a se transforma intr-o pierdere a dorintei.

LAventurile sexuale ale lui Foucault din anii ‘80 ridicd inevitabil intrebdri cu
privire la problema SIDA. A stiut Foucault ca a contactat aceasta boala?
Miller se angajeazad foarte serios in tratarea acestui subiect. Acesta incepe
prin a spune cd nu, probabil cd Foucault nu a stiut. Dar el il citeaza in special
pe Daniel Defert, care a crezut ca prietenul sau «a stiut cu siguranta” ca avea
SIDA. «Cand a fost pentru ultima data in San Francisco, a vrut sd aibad
experienta lui limitd.» Aceasta afirmatie il pune pe Miller intr-o pozitie
dificila. El considera ca «experientele-limita» sunt prin definitie un lucru bun.
«Nu este imoral sd fii framantat de anumite fantezii si impulsuri salbatice»,
scrie acesta, rezumand «pozitia eticd» din cartea lui Foucault «Istoria
nebuniei in epoca clasica»: «astfel de experiente-limita trebuie valorificate ca
o cale de a recdstiga accesul la dimensiunea dionisiacd, reprimatd a existentei
umane.» Dar dacd impingerea acestor limite implicd infectarea altor persoane
cu o boald mortala? Dacd trdirea unor «experiente limitd» il determind pe cel
care alege sd facd asta sd adopte un comportament ucigas? In final, Miller se
balbaie. El este complet de acord ca cei care «gadndesc diferit» sa se implice
in «potentiale acte pasionale de sinucidere» cu parteneri care consimt. Dar
acte ucigase? Este foarte clar, oricum, ce credea Foucault insusi despre asta.
Asa cum scrie in primul volum din Istoria sexualitatii, «Pactul faustic, a cdrui
tentatie a fost saditd in noi prin implementarea sexualitatii, este acum
urmadtorul: sd iti dai viata in intregimea ei pentru sex, pentru adevarul si
suveranitatea sexului. Merita sa mori pentru sex.»”

Foucault este admirat dincolo de toate pentru faptul ca a tratat cu o suspiciune
exemplara temele pe care le-a investigat. Se presupune ca acesta ar fi fost un intelectual
disector suprem, care arata fara mila puterea ascunsa din spatele relatiilor, motivatiile
intunecate, secretele ideologice care infecteaza societatea burgheza si care putrezesc



nedescoperite in mintile si sufletele tuturor. Este curios, totusi, ca slujitorii lui Foucault
nu sunt atat de suspiciosi cu privire la propriile afirmatii ale stapanului lor. Sa avem in
vedere afirmatia centrala a lui Foucault ca adevarul obiectiv este ,0 himera”, ca
adevarul este mereu si pretutindeni o functie a puterii, ,a multiplelor forme de
constrangere.” Cateva versiuni ale acestei afirmatii sunt propagate ca o evanghelie de
catre cercetatorii din tara aceasta. Dar stati: este aceasta adevdarata? Este de fapt
adevarat ca adevarul e intotdeauna relativ la , un regim al adevarului”, spre exemplu,
politica? Daca o persoana afirma: ,Da, este adevarat”, atunci el se afla intr-o
contradictie - nu ne-am dispensat noi deja de ideea naiva de adevar? - si in acest fel
piatra de temelie a epistemologiei lui Foucault cade.

Sau luati in considerare afirmatia ca Michel Foucault este un avatar intarziat al lui
Friedrich Nietzsche. Nu este la fel de argumentat pe cat este luat de-a gata faptul ca
Foucault, asemeni lui Nietzsche, a fost epitomul eroului filozof singuratic, dar profund,
care a gandit idei mult prea profunde si mult prea periculoase pentru multi dintre noi.
(Exceptie facand, desigur, adeptii lui Foucault: pentru ei dureaza numai un moment sa
se debaraseze de ,metafizica occidentala”, de ,umanismul burghez” si alte mii de lucruri
rele.) Foucault insusi a promovat in mod asiduu ideea ca ar fi fost un Friedrich
Nietzsche modern, iar domnul Miller a transformat aceasta comparatie intr-un principiu
interpretativ central. In prefata sa, acesta anunta ca aceasta carte nu este atat o
biografie, cat o marturie ,a unui om care s-a luptat de-a lungul vietii sale sa onoreze
reflectia lui Nietzsche «ca un om sa devina ceea ce este cu adevarat».” Nu conteaza ca
cu treizeci de pagini inainte observam ca Foucault insista ca ,Cineva scrie pentru a
deveni altfel decat ceea ce este”: industria de scrieri despre Foucault abunda in astfel de
»,paradoxuri”. Oricum, cine mai are timp pentru subtilitati cum ar fi logica atunci cand
este angajat ,intr-o cautare Nietzscheana”, ceva ce Foucalt incearca sa faca in cartea lui
Miller la fiecare cincizeci de pagini sau cam asa?

De fapt, comparatia dintre Foucault si Nietzsche este o calomnie la adresa lui Nietzsche.
In mod indiscutabil, Nietzsche este responsabil de multe lucruri, inclusiv de
popularitatea unor personaje ca Foucault. Dar oricare ar fi opinia cuiva cu privire la
filozofia si influenta lui Nietzsche, este dificil sa nu admiram curajul si dedicarea sa
totala fata de viata filozofica. Daramat fiind de boala - migrene, ameteli, afectiuni
digestive severe - Nietzsche a trebuit sa renunte la postul sau de profesor de la
Universitatea din Basel atunci cand avea 30 si ceva de ani. De atunci acesta a dus o
viata izolata, saraca, celibatara, subzistand in diverse pensiuni ieftine din Italia si
Elvetia. Acesta nu avea decat cativa prieteni. Opera sa era ignorata aproape
complet: Dincolo de bine si rdu, una dintre cele mai importante carti ale sale, s-a vandut
in numai 114 exemplare intr-un singur an. Si in ciuda tuturor lucrurilor, acesta a
perseverat in liniste.

Dar Foucault? Dupa ce s-a inscris la cele mai elitiste scoli franceze - Liceul Henrique



IV, Ecole normale supérieure, Universitatea din Sorbona - acesta a detinut o serie de
pozitii academice in Franta, Polonia, Germania, Suedia si Tunisia. Joburile sale nu erau
bine platite, insa promitatorul filozof a fost ajutat in programul sau de rezistenta de
subsidii generoase primite din partea parintilor sai. In anii ‘50, cAnd era doar un asistent
universitar modest la Universitatea din Uppsala, acesta a achizitionat ceea ce Didier
Eribon a numit ,,un magnific Jaguar bej” (in cartea lui Miller este descris ca fiind alb) si
a inceput sa conduca ,.ca un nebun” prin oras, socand linistita societate suedeza. Ca tot
vorbeam despre sfidarea conventiilor! Eribon ne reaminteste de asemenea ca Foucault
era ca un politician in mediul academic, priceput la a obtine promovari pentru el si
prietenii sai. Asta nu inseamna ca si-a ascuns dispretul pentru scrupulele inguste si
burgheze. Incercarea de a se sinucide si de a arunca cu pietre in politie nu reprezentau
singurele eforturi prin care acesta incerca ,sa depaseasca” protocolul academic stabilit.
In timp ce preda la Clermont-Ferrand la inceputul anilor ‘60, spre exemplu, i-a oferit un
post de asistent iubitului sau, Daniel Defert. Ca raspuns la intrebarile care i s-au adresat
de catre consiliul facultatii cu privire la numirea lui Defert in defavoarea altor aplicanti,
cum ar fi o femeie care era mai in varsta si mult mai competenta, acesta a raspuns: ,Nu
ne place sa avem femei batrane aici.” Mai mult, Foucault s-a bucurat de stima
intelectualilor de pretutindeni. Cartea sa, Cuvintele si lucrurile a devenit un best-seller
in 1966, catapultandu-l pe acesta spre faima internationala. Recunoasterea care a
incununat totul a venit in 1970 cand, la o varsta neobisnuit de tanara de 44 de ani,
Foucault a fost ales ca membru al College de France, apogeul culturii franceze
academice. Miller, la fel ca majoritatea cercetatorilor care au scris despre Foucault,
lauda indrazneala filozofica si capacitatea de a risca totul pentru ideile sale. , Pentru mai
mult de zeci ani,” scrie Miller despre reputatia lui Foucault din momentul mortii sale,
»,capul sau ras elegant a fost o emblema a curajului sau politic - o stea calauzitoare
pentru institutiile care sufocau spiritul liber si asfixiau «dreptul de a fi diferit».” Oh da,
cata rezistenta impotriva societatii burgheze!

Dar Foucault a fost diferit de Nietzsche in mai mult decat aceste aspecte exterioare de
suprafata. Cele doua perspective asupra lumii ale celor doi barbati au fost radical
diferite. In principiu, Foucault a fost doar o imitatie ieftinad a lui Nietzsche. El a adoptat
o parte din retorica lui Nietzsche despre putere si a imitat cateva dintre gesturile sale
verbale teatrale. Dar acesta nu a realizat niciodata ceva la fel de original si
profund. Este posibil ca Nietzsche sa fi gresit in modul in care a inteles modernitatea: s-
ar putea sa fi confundat o singura parte a povestii - raspandirea secularismului - cu
intreaga poveste; dar putini oameni s-au luptat atat de onest cu problema nihilismului
asa cum a facut-o el. Foucault doar a flirtrat cu nihilismul ca si cu o alta , experienta”.
Miller are dreptate cand subliniaza importanta experientei, in special a experintei
extreme sau ,la limita” din opera si viata lui Foucault; insa greseste cand considera ca
aceasta a fost o virtute. Foucault era dependent de extremism. El reprezenta perfect un
anumit tip de decadent romantic, un tip de care Nietzsche ne-a avertizat atunci cand a
vorbit despre ,cei ce sufera de saracirea vietii si cauta odihna, liniste, ape calme,



eliberarea de ei insisi prin arta si cunoastere sau intoxicare, convulsii, anesteziere si
nebunie.” Pofta insatiabila a lui Foucault pentru noutate, pentru ,experiente” cat mai
palpitante, reprezenta un semn de slabiciune, nu de curaj. Aici, Nietzsche reprezinta un
reper mult mai bun decat Foucault. , Toti oamenii de astazi traiesc prea mult si gandesc
prea putin,” a scris el in 1880. ,Acestia sufera in acelasi timp de foame extrema si
durere acuta, si devin din ce in ce mai slabi, indiferent de cat mananca. - Oricine spune,
«Nu am trecut prin nimic in viata asta» - este un ratat.”

Domnul Miller nu este total necritic. Spre exemplu, cand se refera la Istoria nebuniei in
epoca clasicd, recunoaste ca ,convingerile autorului sunt mai degraba insinuate decat
argumentate.” Cand vorbeste despre Cuvintele si lucrurile, afirma ca textul este
»stangaci, incoerent, eliptic, pana la defectuos.” Dar astfel de critici locale nu merg
suficient de departe. La inceputul acestei carti, Miller mentioneaza in trecere studiul
critic incisiv al lui J. G. Merquior, Foucault (1985). Cititorii care sunt familiari cu aceasta
carte stiu ca Merquior, care se identifica drept , un diplomat brazilian care a studiat cu
Ernest Gellner,” a desfiintat politicos, dar definitiv, aproape orice afirmatie
semnificativa a lui Foucault. Merquior isi incepe fiecare capitol cu un ritual aprobator
inchinat stralucirii lui Foucault. Acesta continua apoi prin a arata ca argumentele sale se
bazeaza pe cercetari academice de o calitate indoielnica, pe o istorie distorsionata si pe
generalizari care nu se sustin. Oricare ar fi ,noile perspective” pe care cartile lui
Foucault le-au deschis, Merquior concluzioneaza ca ,harababura conceptuala si
slabiciunile explicative... depasesc orice contributie reala.” Adevarul este ca Foucault s-
a specializat in a oferi raspunsuri confuze si obscure la pseudo-probleme. ,,Am avut
sexualitate incepand cu secolul al XVIII-lea si sex incepand cu secolul al XIX-lea”, scrie
acesta In Istoria sexualitdtii. ,Ceea ce am avut inainte de asta au fost fara dubii doar
pofte trupesti.” Da, iar ,relatiile sexuale au fost inventate in 1963”, a afirmat memorabil
Philip Larkin.

Foucault si-a descris odata propria opera ca un ,labirint”. Acesta a avut dreptate.
Intrebarea este: de ce am dori noi sa intram in el? Poate ca este asa cum insista Miller,
scrierile lui Foucault exprima ,o puternica dorinta de a realiza o anumita forma de
viata.” Dar este aceasta forma dezirabila? Perversiunile sexuale l-au determinat pe
Foucault sa sfarseasca intr-o tragedie personala. Celebrarea perversiunilor sale
intelectuale de catre oamenii din lumea academica continua sa fie subiectul unui scandal
public. Cariera acestui ,om reprezentativ” al secolului al XX-lea reprezinta una dintre
cele mai mari cazuri de inselaciune si prostire din istoria intelectuala recenta.

NOTE

1. The Passion of Michel Foucault, by James Miller; Simon & Schuster, 491
pages, $27.50.



2. Biografia lui Didier Eribon, Michel Foucault, a fost publicata in Franta in
anul 1989. O traducere in limba engleza realizata de Betsy Wing a aparut la
Harvard in 1991. Vezi recenzia lui Richard Vine in The New Criterion din
ianuarie 1992.

3. Neacceptarea tolerantei ca virtute liberala - credinta raspandita conform
careia toleranta trebuie sa fie acum considerata un simptom al reactiunii -
este una dintre cele mai subtile consecinte ale campaniei pentru
corectitudine politica. Printre altele, aceasta limiteaza extrem de tare spatiul
dezbaterii libere, solicitand apartenenta la valori sau idei pe care pana acum
oamenii aveau luxul de a le admite si practica fara sa fie nevoie sa le afirme
public in mod constant.

Acest articol a fost tradus cu acordul publicatiei The New Criterion.



