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Elias Canetti este considerat unul dintre cei mai remarcabili scriitori ai secolului [XX –
n.tr.].  Cel puțin din 1981, de când i  s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatură,
Canetti este deseori comparat, dacă nu cu Proust, Joyce sau Mann, atunci în mod cert cu
Robert  Musil  și  Hermann Broch,  confrații  săi  vienezi.  Cu toate acestea,  pe undeva
plutește bănuiala că cel puțin în America, lucrările lui Canetti  au fost mai degrabă
tratate cu respect decât citite. Iar acest lucru pare să fie adevărat mai ales cu privire la
cele două cărți lungi și dificile ale sale, pe care i se bazează, în principal, faima: Auto-da-
Fé  [Orbirea] (1935), primul și singurul său roman, și Crowds and Power  [Masele și
puterea] (1960), contribuția sa – un soi de idiosincrasie meticuloasă – la teoria socială,
pe care Canetti însuși o considera opera sa fundamentală.

De fapt, Canetti este unul dintre acei scriitori care pot fi numărați pe degete a căror
reputație s-a consolidat cu succes în mare parte în afara scenei. Cele câteva lucrări ale
sale și-au propus să fie niște creații exemplare: de un avangardism minuțios și, totodată,
având o ambiție suficient de „mare” astfel încât să pretindă atenția publicului larg. Însă
perioadele  îndelungate  care  s-au  scurs  între  aparițiile  lucrărilor  lui  par  la  fel  de
exemplare. Tăcerile lui Canetti sunt tăceri evidente. În această epocă a volubilității – în
care mulți  autori  par  să  fie  la  fel  de  absorbiți  de  dorința  de a  rămâne în  atenția
publicului pe cât sunt de absorbiți de intenția de a-și dezvolta și rafina opera – în simpla
precauție față de publicarea propriilor lucrări a început, brusc, să se ascundă o bănuială
de integritate. Și dacă nu putem spune despre Canetti că a fost realmente precaut și
rezervat, atunci chiar nu mai putem spune nimic despre el. De pildă, Masele și puterea
este rodul a peste douăzeci de ani de cercetare și reflecție, urmați de alți unsprezece ani
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dedicați scrisului. „Mi-am dat seama”, nota Canetti într-unul din jurnalele sale, „că îți
poți dedica întreaga viață doar pentru unul sau două proiecte și că răbdarea, pe care o
am  admirat-o  întotdeauna,  a  reușit  să  facă  pentru  mine  ceva  grandios”.  Această
reticență  a  conferit  parcursului  său  o  aură  de  autenticitate,  stăpânire  de  sine  și
autonomie.  Deși  reputația sa de scriitor a crescut treptat  –  ca printr-un proces de
„acumulare”, îți vine să adaugi – s-a desăvârșit fără compromisuri sau falsificări. Rodul
acestei evoluții se distinge, asemeni unei perle, atât pentru forma sa atent îngrijită, cât
și pentru luciul seducător.

Odată cu publicarea primelor două volume ale memoriilor sale, The Tongue Set Free:
Remembrance of a European Childhood [Limba salvată: Istoria unei tinereți (2012) –
n.tr.] (1977) și The Torch in My Ear [Facla în ureche (1986) – n.tr.] (1980), ni s-a dat
ocazia să cunoaștem o parte din parcursul său migălos. Aceste două cărți ne poartă prin
copilăria itinerantă a lui Canetti și până la maturitatea sa intelectuală din Viena. Ne
oferă un portret răscolitor al familiei scriitorului și al tinereții sale – din cadrul căruia se
distinge mai ales relația profund intimă, deși tot mai încordată, cu mama sa – și ne
prezintă pasiunile lui formatoare din perioada discipolatului intelectual din anii ‘20.

Apariția recentă a celui de-al treilea volum de memorii, The Play of the Eyes  [Jocul
privirilor  (1989)  –  n.tr.],  încheie  cronica  tinereții  lui  Canetti.  Purtându-ne  până  la
moartea mamei sale din 1937, trilogia cuprinde și o istorisire detaliată a anilor în care a
scris Orbirea (1930-1931) și două din cele trei piese de teatru ale sale și în care a
articulat principalul argument din Masele și puterea. În plus, al doilea și al treilea volum
conțin  niște  schițe  scrutătoare  ale  celor  mai  importante  personalități  de  la  vârful
culturii, care au făcut parte din viața lui Canetti în anii ‘20 și ‘30. Din păcate, Freud nu
își face prezența pe această scenă – aflăm, printre altele, despre adânca antipatie a lui
Canetti față de teoriile acestuia – însă Karl Kraus, Alban Berg, Hermann Broch, Berthold
Brecht, George Grosz, Oskar Kokoschka, Robert Musil și alții de același calibru se ivesc
din aceste pagini,  uneori cu o claritate nemiloasă. Pe lângă tabloul impresionant al
distinșilor săi prieteni și cunoștințe, memoriile lui Canetti ne dezvăluie mare parte din
preocupările sale care încep să prindă contur – revolta sa împotriva faptului morții,
fascinația pentru fenomenul mulțimii, înălțarea afectării sale estetice aproape la rangul
unei pasiuni morale. Privite în ansamblu, putem spune că volumele de memorii ale lui
Canetti  ne  oferă  o  introducere  inegalabilă  în  motivele,  temele  și  personajele  care
alcătuiesc substanța operei și lumii sale. Totodată, sunt un bun prilej pentru a revedea
ambițiile și realizările notabile ale acestui scriitor nu tocmai simplu de deslușit.

Din 1938, de când a părăsit Austria pentru a scăpa de Hitler, Canetti și-a împărțit timpul
în mare parte între Londra și Zürich. Însă începuturile sale nu au fost nici pe departe
atât de cosmopolite. S-a născut la Rusciuc, Bulgaria, în 1905, într-o familie înstărită de
evrei sefarzi, care avea multe legături de sânge și de afaceri în zonă. Cel mai mare
dintre cei trei fii, Elias pare să fi primit multă afecțiune. Totuși, copilăria sa nu a fost



tocmai fericită. „Când îmi amintesc de copilăria mea”, mărturisește Canetti în Limba
salvată,  „primele  lucruri  care  îmi  vin  în  minte  sunt  temerile  și  abundența  lor
inepuizabilă”. Cuvântul „teroare” și sinonimele sale apar foarte des în primul volum de
memorii, al cărui titlu pare să evoce nu numai faptul că scriitorul începe să stăpânească
tot mai bine limba, ci probabil, într-un mod sinistru, și instalarea sa în tot felul de frici.
Cartea se deschide cu cea mai fragedă amintire a sa, aceea a unui bărbat zâmbitor, care
îl abordează prietenește, pe când era la plimbare cu servitoarea:

 

Se apropie mult de mine, se oprește și-mi spune:
„Arată limba!”. Eu scot limba, el bagă mâna în

buzunar, scoate un briceag, îl deschide și duce lama
foarte aproape de limba mea. „Acum îi tăiem

limba.” Eu nu îndrăznesc să-mi retrag limba, el se
apropie mult mai mult, în curând o va atinge cu
lama. În ultima clipă își retrage cuțitul spunând:

„Azi încă nu, mâine”. Închide briceagul și-l bagă-n
buzunar.

În fiecare dimineață ieșim pe ușă … și apare
bărbatul cel zâmbitor. … Ziua începe așa și scena se

repetă de mai multe ori.1

 

Bărbatul zâmbitor s-a dovedit a fi iubitul fetei, iar briceagul său, instrumentul prin care
voia să asigure tăcerea micului Canetti.

Cultura bogată, poliglotă, deși în cea mai mare parte încă rurală, a Rusciucului i-a
dezvoltat, fără îndoială, imaginația lui Canetti. Opera sa, în special cea literară, este
ticsită de naturalețe, dezinvoltură și sinceritate, iar aceste trăsături pot fi puse pe seama
influențelor lui timpurii. Însă orașul a ajuns asemeni unei închisori pentru părinții lui.
Aceștia se cunoscuseră și se căsătoriseră la Viena, iar inimile lor rămăseseră acolo;
germana era limba intimității lor, cu restul familiei, inclusiv cu copiii, vorbind doar limba
ladino,  adică  dialectul  iudeo-spaniol.  Amândoi  părinții  avuseseră  înclinații  artistice,
mama, în lumea teatrului, iar tatăl, în principal în lumea muzicii. Însă constrângerile
căsătoriei, autoritatea propriilor lor părinți și o afacere de familie în plină ascensiune au



complotat, parcă, toate, pentru a le ruina năzuințele artistice, despărțindu-i de Viena lor
iubită și condamnându-i la provincialismele Rusciucului. Se pare că tatălui lui Canetti,
lui Jacques, viața de acolo i s-a părut îndeosebi insuportabilă. A profitat de șansa să
plece cu familia la Manchester, în Anglia, atunci când a apărut o oportunitate de afaceri
în  1911.  Tatăl  lui  Jacques însuși,  capul  familiei,  s-a  opus cu neînduplecare acestei
mutări; cu câteva zile înainte de plecare, l-a blestemat pe fiul său în fața lumii și a jurat
că nu mai voia să aibă nimic de-a face cu el.

Canetti a petrecut în jur de doi ani la Manchester. A mers la școală, a învățat limba
engleză și s-a apropiat destul de mult de tatăl lui, care obișnuia să le ofere fiilor săi
versiuni pentru copii ale operelor lui Dante, Poveștile Fraților Grimm, O mie și una de
nopți, Călătoriile lui Gulliver, Povestiri după piesele lui Shakespeare  și altele, având
grijă ca în fiecare seară să verifice, răbdător, lectura de peste zi a fiului său cel mare.
Din nefericire, blestemul bunicului lui Elias s-a adeverit cu cruzime: în toamna din 1912,
la doar treizeci de ani, Jacques Canetti a murit brusc, aparent în urma unui accident
vascular  cerebral.  Prezentând-o  ca  „ultima  versiune”  a  morții  tatălui  său,  Canetti
relatează că mama sa i-a mărturisit  mai târziu că,  în acel  moment tragic,  tatăl  lui
traversa  o  criză  de  gelozie.  La  insistențele  lui,  ea  abia  se  întorsese  de  la  Bad
Reichenhall,  unde  urma un  tratament  și  unde  își  prelungise  șederea  de  două  ori.
Doctorul ei de-acolo se îndrăgostise de ea – în mare parte, se pare, datorită discuțiilor
lor  pasionante  pe  marginea  pieselor  lui  August  Strindberg,  care  era  dramaturgul
preferat al mamei lui Canetti. În final, nu s-a întâmplat nimic între cei doi. Însă când a
revenit la Manchester și i-a povestit lui Jacques despre conversațiile purtate cu doctorul,
acesta s-a înfuriat, a refuzat să creadă în nevinovăția ei și a amenințat să nu îi mai
vorbească deloc până când ea ar fi recunoscut totul. Hotărârea lui a durat până a doua
zi, când, după o noapte nedormită, s-a prăbușit și a murit.

La câteva luni după moartea tatălui, Canetti s-a mutat cu mama și cu cei doi frați ai săi
mai întâi la Zürich și apoi la Viena. În drum spre Viena, mama lui a decis că venise
momentul  să  îl  învețe  limba germană.  Metoda ei  era  foarte  simplă.  Rostea  câteva
propoziții în germană și îl obliga să le repete până când era mulțumită de pronunția lui;
apoi i le traducea o singură dată și se aștepta să le memoreze. În orice caz, răbdarea nu
era una dintre virtuțile ei, iar atunci când Canetti nu reușea să rețină corect lecția,
mama lui  își  ieșea din fire și  începea să îl  recompenseze cu remarci  încurajatoare
precum: „Băiatul meu e un tâmpit! Nu mi-am dat seama până acum că băiatul meu e un
tâmpit!” sau „Și tatăl tău știa germana, ce ar zice tatăl tău dacă te-ar auzi acum?!”.

Firea romantică, irascibilă și autoritară a mamei i-a guvernat lui Canetti o bună parte
din viață. În ciuda acestui fapt – sau tocmai datorită lui – Canetti s-a apropiat mult de
mama sa în anii ce au urmat, preluând rolul tatălui lui în multe privințe și devenind
sprijinul emoțional central al lumii ei. I-a fost alături în doliul ei, a trăit odată cu ea
vinovăția, asumându-și responsabilități emoționale și intelectuale care îi depășeau în



mod  cert  vârsta.  La  zece  ani,  își  petrecea  serile  discutând  cu  mama  sa  despre
Shakespeare, Schiller și minunățiile teatrului. Deloc surprinzător, nu i-a prea acceptat
pe admiratorii mamei sale, care nu erau întocmai puțini. În 1915, își amintește Canetti,
pe când mama sa părea că îl favorizează pe unul dintre pretendenții săi, „gelozia care m-
a chinuit toată viața a izbucnit, iar forța cu care m-a cuprins a lăsat pentru totdeauna
urme în sufletul meu. A devenit adevărata mea pasiune …”. Cam prin aceeași vreme,
când i-a  trecut  pe  la  urechi  o  discuție  dintre  mama,  bunica  și  mătușa  sa,  despre
posibilitatea ca mama sa să se recăsătorească, a dat buzna în cameră și  a strigat:
„«Dacă te măriți din nou, mă arunc de la balcon!» Era o amenințare îngrozitoare și eu o
spuneam cât se poate de serios; sunt absolut sigur că aș fi făcut-o.”

Amenințarea a funcționat. Mama lui Canetti nu s-a recăsătorit niciodată, alegând să se
dedice – sau, după cum îi plăcea ei să o spună, „să se sacrifice” – fiului ei. Plata unor
asemenea sacrificii nu este deloc mică, iar mama nu i-a dat voie niciodată lui Canetti să
uite acest lucru. În anii de mai târziu, de fiecare dată când Canetti începea o relație cu
vreo femeie, mama lui o umplea de insulte, iar pe el îl mustra pentru că se dovedise
nerecunoscător. Scriitorul a dezvoltat un mecanism sofisticat de disimulare în ceea ce
privește viața sa privată, inventând o grămadă de aventuri amoroase pentru a distrage
atenția mamei sale. Când s-a căsătorit în sfârșit, în 1935, cu o femeie pe nume Veza (nu
cred că îi menționează undeva numele de fată), a încercat să păstreze cât mai mult timp
secretul față de mama lui. Însă ea l-a descoperit la scurt timp și i-a scris numaidecât că
nu voia să îl mai vadă vreodată.

Mama lui Canetti este călăuza emoțională din Limba salvată și din mare parte din Facla
în  ureche.  Pe  măsură  ce  Canetti  devine  independent,  alte  personalități,  la  fel  de
formidabile, și munca sa – în special munca sa – încep să îi umple viața, scoțându-l tot
mai mult de sub influența mamei. În cea mai mare parte a ultimului volum de memorii,
Jocul privirilor, ea nu mai este o prezență semnificativă. Dar cumva se nimerește la fix
ca,  la finalul  cărții,  această femeie extraordinară să își  reia rolul  central  pe scenă,
pretinzând,  pentru  ultima  oară,  loialitatea  lui  Canetti  și  închizând  acest  ciclu  de
memorii. În iunie 1937, la doi ani după ce întrerupsese legătura cu ea, Canetti a fost
înștiințat de fratele său mai tânăr că mama lor era pe patul de moarte. A mers la Paris
să o vadă și i-a dus un buchet de trandafiri despre care i-a spus că sunt culeși din
grădina de la Rusciuc.  Bătrâna doamnă autoritară a mirosit  trandafirii,  și-a amintit
parfumul copilăriei și a părut că îi acceptă și că îl iartă pe cel care i-i dăruise. Cu toate
acestea, chiar și în acele ultime clipe, nu a încercat în niciun fel să ușureze situația și să
se îmbuneze. Mai întâi i-a cerut fiului său să își mute scaunul cât mai departe de patul
ei, până când acesta a ajuns în colțul opus al camerei. I-a repetat întruna să iasă din
cameră și să aștepte afară.

 



Respirația i se împuțina, dar privirea i se întărea. …
Mă privea până mă ura. Apoi spunea: „Pleacă!”.

Asta o spunea zilnic de câteva ori și, când o spunea,
era hotărâtă să mă pedepsească. … Când așteptam

în camera de alături, după câtva timp intra
infirmiera la mine și, printr-un semn, îmi dădea să

înțeleg că întrebase de mine. Atunci mergeam
înăuntru, ea își fixa privirea asupra mea și mă

cuprindea cu atâta forță, încât mă temeam că se
consumă prea mult, privirea ei devenea tot mai

pătrunzătoare și mai intensă, nu spunea nimic, până
când, dintr-odată, șușotea din nou: „Du-te!”.2

 

Câteva zile mai târziu, mama sa se stingea din viață. Jocul privirilor încetase.

În multe privințe, Canetti a fost extraordinar de protejat în adolescență și tinerețea
timpurie. „Era adevărat că nu voiam deloc să știu cum era de fapt lumea”, nota el despre
viața  sa  la  mijlocul  anilor  ‘20.  „Aveam senzația  că,  luând  cunoștință  de  lucrurile
neplăcute, deveneam complicele lor”. Însă propriile lucrări ale lui Canetti, care tratează
despre  multe  astfel  de  lucruri  neplăcute,  dau  de  înțeles  că  mai  târziu  a  ajuns  să
aprecieze valoarea unor asemenea cunoștințe, deși se poate ca o parte din reticența lui
timpurie  să  se  fi  păstrat  în  insistența  sa  asupra  purității  artistice  absolute  și  a
disprețului pentru orice era legat de afaceri.  Însă de-a lungul adolescenței sale, s-a
străduit să păstreze în jurul său o atmosferă de o spiritualitate adâncă, neatinsă de
nimic lumesc. De pildă, când a mers la școală la Zürich, la începutul adolescenței, a
locuit într-un cămin de fete, fiind singura prezență masculină de acolo. Însă mama lui a
reușit  să  transforme sexualitatea  într-un tabu în  ochii  lui,  astfel  încât  atunci  și  în
următorii  ani,  acesta susținea: „Nu mă întrebam niciodată nimic despre sex, pur și
simplu nu mă gândeam la asta …”.

Cel puțin la acea vreme, plăcerile sale par să fi  fost exclusiv intelectuale. Citea cu
lăcomie, s-a dovedit precoce în formarea și rafinarea gusturilor literare și în curând a
început să-și dezvolte propriile interese literare. La paisprezece ani a scris o piesă de
teatru despre viața lui Iunius Brutus, consulul roman care a ordonat executarea fiilor săi
după ce aceștia au luat parte la o mișcare conspirativă împotriva Republicii. I-a trimis
piesa mamei, nutrind mari așteptări, însă lipsa ei de reacție l-a determinat să-și evalueze



mai serios și cumpătat creația: „Poate că au existat scriitori tineri care și-au arătat
talentul la vârsta de paisprezece ani. Eu nu am fost, cu siguranță, unul dintre ei.”

Tot prin acea vreme, Canetti a început să fie interesat în mod serios – sau, cel puțin,
consecvent – de istoria și științele naturale. „«Științific» a devenit atunci un cuvânt
magic  pentru  mine”,  își  amintea  el,  deși,  inițial,  mama  sa  nu  i-a  încurajat  deloc
preocupările științifice. Ea a insistat întotdeauna că educația trebuie să aibă o relevanță
directă pentru „viață” (modul în care folosea ea acest cuvânt mă determină să îl pun
între ghilimele), iar pentru ea, o preocupare pur intelectuală cu privire la „filogenia
spanacului” – după cum obișnuia să îi disprețuiască studiile științifice – era pur și simplu
o pierdere de timp.  Din aceasta nu ar trebui  să se înțeleagă că l-a  încurajat  să-și
continue  studiile  cu  un  scop  exclusiv  practic;  potrivit  concepției  ei  asupra  „vieții”
romantic-teatrale – ca să nu spun histrionice – cel mai important lucru era să te exprimi
impetuos pe scena societății educate. Deși Canetti nu a intenționat niciodată cu adevărat
să aibă o carieră științifică, și-a continuat studiile, luându-și doctoratul în Chimie la
Universitatea din Viena în 1929.

Canetti își descrie cei doi ani petrecuți la internatul din Zürich, din 1919 până în 1921,
ca fiind „o vreme lipsită de frică”, „singurii ani pe deplin fericiți” din viața lui. Cu toate
acestea, mama sa a văzut cu alți ochi acea perioadă din viața fiului ei. A început să se
îngrijoreze cu privire la cursul pe care îl lua viața lui în acel mediu izolat de la internat,
care îl determina să se cufunde și să se lase absorbit de studii. Vizitându-l în 1920, i-a
ținut un discurs devastator,  în care l-a acuzat că duce o viață decadentă,  plină de
slăbiciune și moleșeală, o viață care a uitat ritmul și vitalitatea lumii reale. Viața reală
nu este despre cărți, a insistat ea; deși el ar fi fost, poate, perfect mulțumit să stea acolo
și să studieze – Canetti avea cincisprezece ani pe atunci – „La un moment dat, omul
trebuie să înceteze să mai învețe și să înceapă să facă ceva. De-asta trebuie să ieși de
aici.” „N-ai făcut nimic”, își amintește Canetti cuvintele mamei.

 

Chiar crezi că ești realmente un om? Un om este
acela care s-a zbătut în viață. Ai fost vreodată în
vreun pericol? Te-a amenințat vreodată cineva?

Nimeni nu ți-a spart nasul până acum… Nu ești încă
un om. Nu ești nimic. O moară stricată nu e om.

 

Ordinul ei de a-l transforma într-un om s-a dovedit a fi o doză sănătoasă de disciplină
germană,  așa încât  curând,  Canetti  a  fost  mutat  la  Frankfurt,  unde a  trăit  pentru



următorii câțiva ani cu mama și frații săi. Acum scria din nou că viața sa era „plină de
teroare”. Însă, deși a susținut că a nu a reușit niciodată să se împace cu faptul de a fi
părăsit viața sa din Zürich, a conchis că „întocmai ca primul om, și el a început să existe
abia după izgonirea din Paradis”.

Primul – și în multe privințe, cel mai important – îndrumător al lui Canetti din afara
Edenului din Zürich a fost satiristul și pacifistul radical, vienezul Karl Kraus. Kraus era o
figură intelectuală imensă în cercurile intelectuale vieneze – cu care doar Freud putea
concura, potrivit lui Canetti. Din 1899, când și-a început publicația polemică, apărută o
dată la două săptămâni, Die Fackel, „Făclia”, Kraus s-a dedicat trup și suflet dezvăluirii
ipocriziei și decadenței estetice, specifice vieții vieneze de la fin de siècle. Criticile lui
Kraus erau spumoase, exprimate genial, adesea chiar feroce, iar standardele sale de
onestitate erau neîndurătoare – atât de neîndurătoare, se pare, încât cu timpul a ajuns
să considere că doar el le putea atinge: după 1911 devenise singurul care mai scria
pentru publicația sa.

Din toate  punctele  de vedere,  Kraus era un orator  extraordinar  de iscusit,  avea o
sensibilitate năucitoare față de slăbiciunile și vicleniile lingvistice ale celor pe care îi
avea în vizor. Întâmplător însă, atunci când Canetti l-a audiat prima dată în 1924, nu a
fost prea impresionat. Dar cu timpul, Kraus a devenit idealul său. Canetti a estimat că,
în total, a audiat aproximativ o sută din discursurile lui Kraus. De niciunde nu transpare
mai clar influența lui Kraus asupra lui Canetti ca din modul permanent serios în care
Canetti a abordat limbajul; „cuvintele care nu erau bine valorificate mă îmbolnăveau pur
și simplu”, notează Canetti într-unul din pasajele-i caracteristice, „pentru că le luam atât
de în serios, încât mă deranja chiar și atunci când erau răstălmăcite pentru glume sau
cu alte intenții jucăușe, le voiam intacte și voiam să își poarte și să își transmită forța
deplină”. Limba a fost facla din urechea lui Canetti și nu prea pot exista îndoieli că a fost
aprinsă de întâlnirea cu Karl Kraus și Die Fackel. Satira înflăcărată a lui Kraus l-a trezit
pe Canetti la realitate, l-a făcut să se simtă stăpân pe propria muncă și l-a învățat să o
privească critic – ceea ce Canetti însuși avea să identifice mai târziu drept un sentiment
al „responsabilității” – după cum cerea viața în afara Paradisului.

Canetti a continuat să cunoască lumea la Viena – în timpul acesta a cunoscut-o și pe
Veza – iar în vara anului 1928, cunoașterea lui a fost, cum ar veni, încununată de o vizită
la Berlin, la invitația publicistului Wieland Herzfelde. Pentru cineva care se bucura de
formarea exigentă a lui Canetti, chiar „puritană”, cum o descrie el, Berlinul anilor ‘20
era deopotrivă un șoc și o revelație. Viața de noapte destrăbălată, ritmul frenetic și
atmosfera plină de disperare distingeau substanțial Berlinul de Viena, a cărei decădere
era încă învăluită în ținuta plină de demnitate și respect a clasei de mijloc. Însă mai
presus de toate, Berlinul era inundat de oameni faimoși. „Pe când eram în Berlin”, scrie
Canetti, „nu făceam mai mult de zece pași fără să dau peste vreo celebritate”. Herzfelde
părea să  îi  cunoască pe toți,  așa  încât  curând,  l-a  prezentat  pe  Canetti  celor  mai



importante personalități literare și artistice din Berlinul epocii Weimar, printre cele mai
renumite numărându-se Berthold Brecht și George Grosz. În cele din urmă, Canetti i-a
fost prezentat personal și lui Karl Kraus, care era unul din prietenii lui Brecht și care s-a
nimerit să viziteze Berlinul tocmai atunci. Canetti a fost uluit și fermecat atunci când a
mers, împreună cu Herzfelde, să îl cunoască pe Grosz la atelierul său, iar artistul i-a
dăruit o copie a desenelor sale Ecce Homo, care fuseseră interzise din cauză că erau
considerate obscene. Și exact de zugrăvirea incisivă a societății depravate din Berlin,
realizată de Grosz, avea nevoie sensibilitatea lui Canetti. „La prima vedere, desenele lui
m-au izbit din plin”, își amintește Canetti. „Fiind excesive, am socotit că erau Adevărul”.

Din perspectiva lui Canetti, „viața de care avea nevoie” a început abia când s-a întors la
Viena în toamna anului 1929, după a doua vizită la Berlin. Formal, terminase studiile; își
obținuse doctoratul în Chimie în iunie. Însă ceea ce a continuat în viața lui și a început
chiar să se grăbească au fost studiile sale informale, care aveau să îi ocupe restul vieții.
A trăit o vreme din traducerea lui Upton Sinclair în germană, însă și-a dedicat cea mai
mare parte a energiei propriilor proiecte. În decorul grav al unei încăperi, creat de o
copie a Altarului de la Isenheim, capodopera lui Grünewald, și privind afară la azilul de
psihiatrie Steinhof, a fost cuprins de inspirația pentru ceea ce avea să devină Orbirea.
Inițial și-a imaginat un soi de epopee în opt părți, intitulată Human Comedy of Madmen
[Comedia umană a nebunilor – n.tr.]. A petrecut anul dintre 1929 și 1930 într-o exaltare
a scrisului. A fost, își amintește, „cel mai bogat, cel mai nestăvilit an al vieții mele”. A
lucrat intens, schițând diverse portrete de smintiți, printre care se numărau un fanatic
religios,  un  vizionar  al  tehnologiei,  un  risipitor,  un  obsedat  de  adevăr  și  un
Büchermensch, „un om al cărților”, care trăiește doar pentru și printre cărțile sale. În
cele din urmă, cel care s-a desprins din mulțimea personajelor și i-a captivat imaginația
lui Canetti a fost omul cărților. Și-a amânat ambițiile epopeice și a dedicat anul următor,
1930-1931, unui roman despre el.

În esență, Orbirea este o poveste-avertisment, care înfățișează, în cele mai mici detalii,
cum realitatea poate fi răsturnată de o obsesie. Spune povestea profesorului Peter Kien,
„savant, specialist sinolog”3, care e dominat de pasiunea pentru biblioteca personală,
care cuprinde peste 25.000 de volume. Orbirea este un roman lung și încurcat, în care
se încâlcesc mai multe intrigi secundare. Însă principalul fir narativ se concentrează
asupra căsniciei furtunoase, deși celibatare a lui Kien cu menajera sa incultă, Therese,
care, cu fustele sale albastre, apretate și cu personalitatea obsesivă, este, probabil, cel
mai  reușit  personaj  al  lui  Canetti.  Kien pierde din ce în ce mai  mult  contactul  cu
realitatea pe măsură ce romanul  înaintează,  până când,  în  a  treia  și  ultima parte,
„Lumea din cap”, ajunge pe deplin paranoic. Aceasta este „orbirea” la care se referă, în
principal, titlul german. Povestea se încheie cu autosacrificarea lui Kien în mult iubita sa
bibliotecă.  „Când  îl  ajung  flăcările,  în  sfârșit,”,  conchide  naratorul,  „râde  atât  de
răsunător cum n-a mai râs niciodată în viața lui”4.



Canetti a știut de la bun început că romanul avea să se termine cu autosacrificarea
omului cărților; semnificația simbolică a focului, care urma să fie elaborată pe larg în
Masele și  puterea,  era deja una dintre preocupările  sale  principale.  În  însemnările
inițiale, își numise protagonistul în consecință, anume „Brand”, adică „incendiere”. Pe
măsură ce își  dezvolta  romanul,  „Brand” a fost  rebotezat  „Kant”,  iar  cartea a fost
intitulată, provocator, Kant Catches Fire [Kant în flăcări – n.tr.]. Hermann Broch a fost
cel care a insistat să schimbe numele „Kant”. Canetti s-a hotărât, în final, pentru „Kien”
– „lemn de pin impregnat cu rășină” – păstrând, astfel, sugestia combustibilității la care
vrusese să facă referire prin „Brand”.

Ca ton, structură și viziune de ansamblu, Orbirea poate fi considerată un hibrid între
Kafka (Canetti mărturisește că a citit pentru prima oară Metamorfoza prin vremea în
care și-a scris romanul) și acel Borges al poveștilor precum „Biblioteca Babel”. Are, în
orice  caz,  ceva  din  coșmarul  povestirilor  lui  Kafka,  precum și  ceva  din  substanța
intelectuală universală, caracteristică lui Borges. Într-un eseu din 1973 despre procesul
de compunere a romanului, Canetti notează: „Într-o zi, mi-a venit ideea că lumea nu ar
trebui înfățișată ca în romanele mai vechi, din punctul de vedere al scriitorului; între
timp, lumea s-a năruit, iar un autor are șanse să ofere o perspectivă autentică asupra ei
doar dacă va avea curajul să o descrie în ruinele sale”. În mod cert, Orbirea reușește să
prezinte lumea „în ruinele sale”. Și în această privință, cartea este, fără îndoială, un fel
de succes imaginativ; cel puțin în ceea ce înseamnă intransigența-i absolută nu se poate
compara cu prea multe.

Însă mă îndoiesc că până și cei mai pasionați admiratori ai lui Canetti și-ar fi dorit ca
acesta să-și continue și definitiveze epopeea în opt părți. Nu este prea plăcut să ne
gândim cum ar fi fost să existe opt cărți ca Orbirea. Fiindcă, în ciuda forței pregnante și
a integrității ei, este o carte brutală. Bănuiesc că cei mai mulți cititori vor fi de acord cu
Hermann Broch, care l-a acuzat pe Canetti că a fost „înfricoșător” în mod deliberat,
chiar gratuit, și s-a plâns de „grotescul” personajelor sale. „Crezul tău e acela de a-i
speria pe oameni până în culmea panicii”, îl citează Canetti pe Broch. „Sfârșești plin de
cruzime, fără milă, cu distrugerea … Asta înseamnă, de fapt, că tu însuți n-ai găsit nicio
scăpare sau că te îndoiești că ar exista vreuna?”.

Răspunsul lui Canetti este negativ, însă răspunsul său regăsit în finalul cărții pare mai
ambiguu de atât. Începe Jocul privirilor mărturisind că și el a fost devastat de focul care
l-a mistuit pe personajul său, profesorul Kien, și biblioteca lui de peste 25.000 de cărți.
„Ce se întâmplă într-o asemenea carte nu e doar un joc, este realitatea”, declară el cu
gravitate. Asemeni multor comentarii mai pretențioase și pline de sine ale lui Canetti cu
privire la propria operă, probabil este cel mai bine să nu luăm prea în serios afirmația de
mai sus. Pare că intenția ei este cea de a accentua patosul existențial pe care Canetti ar
vrea să îl acordăm operei sale. În orice caz, Canetti nu a revenit niciodată la Comedia
umană a nebunilor. Căutând o „scăpare” din haosul vieții moderne, a mers în mai multe



direcții:  piesele  de  teatru  satirice  și,  mai  ales,  studiul  său  monumental  despre
comportamentul maselor, Masele și puterea.

Mulți cititori ai ultimului volum de memorii, Jocul privirilor, vor fi interesați în principal
de portretele făcute de Canetti colegilor de breaslă, diferiților literați și artiști. Dintre ei
fac parte Hermann Broch, dirijorul egoist și afemeiat Hermann Scherchen („Părea să
dirijeze [femeile] să se îndrăgostească de el”, observă Canetti, „și le părăsea înainte ca
ele să se fi  obișnuit  cu noul  lor statut”),  compozitorul  Alban Berg,  sculptorul  Fritz
Wotruba și alții. Probabil fiindcă este o trăsătură atât de comună a vieții reale, micimea
celor mari este laitmotivul acestor pagini. Așa se face că dăm, de pildă, peste James
Joyce, prezent atunci când Canetti  și-a citit  piesa de teatru, The Comedy of Vanity
[Comedia vanității] în 1935. Piesa înfățișează o societate cuprinsă de isterie în masă
după  ce  toate  oglinzile  și  fotografiile  au  fost  interzise;  vanitatea,  și  probabil
personalitatea însăși, cere să se vadă în imagini. În pauză, Joyce a mers la Canetti și i-a
spus pe un ton înțepător: „Mă rad cu briciul și fără oglindă”, apoi a plecat fără să mai
rostească vreun cuvânt.

Nici Robert Musil nu e portretizat în nuanțe prea calde. Musil a fost, în mod cert, unul
dintre eroii literari ai lui Canetti; despre răsunătorul său roman rămas neterminat, Omul
fără însușiri (primul volum apărând în 1930), Canetii remarcă următoarele: „este fără de
sfârșit în două sensuri: etern și neterminat”. După aprecierea lui Canetti, „dintre cei
care treceau drept scriitori la Viena, sau probabil în toată lumea germanofonă, nu a
existat nimeni de calibrul lui”. Cu toate acestea, Musil nu a fost la fel de generos. Le-a
discreditat nonșalant opera lui Broch – pe care abia îl considera scriitor –, lui Joyce și
altora. Și deși a făcut eforturi considerabile pentru a-l felicita pe Canetti pentru succesul
pe care l-a avut Orbirea, a retractat imediat atunci când Canetti i-a mărturisit că tocmai
primise o lungă scrisoare de la Thomas Mann, în care acesta îi elogia cartea. „Da?”, a
replicat Musil, îndepărtându-se cu răceală. „Cu asta”, scrie Canetti, „am fost înlăturat.
Înlăturat  pentru totdeauna”.  (Aparent,  lui  Musil  nu îi  plăcea ca laudele  sale  să  se
amestece cu altele, chiar dacă era vorba de cele ale lui Thomas Mann.) „Ținea la stima
de sine”, notează Canetti, „mai mult decât orice altă persoană pe care am cunoscut-o”.

Fără  îndoială,  cel  mai  răscolitor  portret  realizat  de  Canetti  este  cel  al  văduvei
compozitorului, Alma Mahler, care era căsătorită pe-atunci cu scriitorul Franz Werfel.
Pentru  puțin  timp,  Canetti  a  avut  o  relație  cu  fiica  ei,  Anna,  care  l-a  prezentat
acaparantei doamne. Aceasta l-a primit în grădina sa, înconjurată de „trofeele” ei, spre
care i-a îndreptat, pe rând, atenția. De pildă, printre ele era o vitrină în care partitura
neterminată a Simfoniei a X-a a lui Mahler era deschisă la pagina în care acesta îi
scrisese soției, deznădăjduit și însigurat, „Almschi, iubită Almschi”; apoi, era și portretul
ei,  în care apărea asemeni Lucreziei Borgia, realizat de nefericitul său iubit,  Oskar
Kokoshka. În sfârșit, tot acolo se afla și trofeul ei viu, cealaltă fiică, o tânără splendidă
de 16 ani. „E frumoasă, așa-i?”, a subliniat Alma Mahler atunci când fata a venit la ei și i



s-a prezentat lui Canetti.

 

Aceasta e Manon, fiica mea. De la Gropius. Într-
adevăr, nimeni nu-i ca ea. … L-ai văzut vreodată pe
Gropius? Un bărbat frumos, înalt. Exact ceea ce se
numește arian. Singurul bărbat care mi s-a potrivit
din punct de vedere rasial. În rest s-au îndrăgostit

de mine numai evrei mici de statură, precum
Mahler. Eu sunt pentru ambele categorii.5

 

Alma Mahler, atât de mândră de cuceririle ei, ar fi meritat să fie ea însăși transformată
într-un fel  de  trofeu.  Potrivit  lui  Canetti,  Kokoschka comandase,  pe  când preda la
Dresda, o păpușă în mărime naturală care să semene cu Alma Mahler; căra păpușa peste
tot, inclusiv la cafenele – unde și ei îi era servită cafea. Se zvonea că noaptea dormea cu
ea în pat.

Însă în Jocul privirilor, Canetti se concentrează asupra misteriosului Dr. Sonne. Canetti
îl observase de luni de zile într-o cafenea la care mergeau amândoi. Stătea tăcut într-un
colț, citindu-și ziarele. Ceea ce i-a atras la început atenția lui Canetti asupra lui a fost
asemănarea stranie cu Karl Kraus; deși această idee pare o contradicție, era un adevărat
Karl  Kraus  tăcut.  Întâmplător,  Dr.  Sonne  era  o  figură  bine  cunoscută  în  cercurile
intelectuale din Viena. Broch a fost cel care, în cele din urmă, i-a făcut cunoștință lui
Canetti cu el. Și se pare că asemănarea Dr. Sonne cu Kraus s-a dovedit mai mult decât
accidentală, fiindcă în timp a ajuns să-i  ia locul lui Kraus ca mentor și  idol pentru
Canetti. Încadrându-l în ceea ce poate fi considerată cea mai înaltă categorie a laudelor,
Canetti ne spune că „Dr. Sonne vorbea precum scria Musil”.

Este revelator că ceea ce admira Canetti în mod special la Dr. Sonne erau „claritatea lui
rece ca gheața” și maniera „total impersonală” în care aborda ideile și chiar viața însăși.
„N-am ascultat niciodată pe cineva atât de atent”, scrie Canetti. „Am uitat că cel care
vorbea era o ființă umană”. În ochii lui Canetti, Dr. Sonne părea să întruchipeze idealul
purității  intelectuale  impersonale  la  care  aspira  și  el.  Dr.  Sonne  nu  fusese  văzut
niciodată citind o carte și cu toate acestea, etala o cunoaștere minuțioasă a celor mai
ezoterice probleme. Nu părea să aibă alte ambiții decât adevărul însuși: niciun interes
personal, nicio agendă de îndeplinit; autoritatea sa morală și stăpânirea de sine erau
depline. A fost un soi de dezamăgire – sau chiar deziluzionare – pentru Canetti atunci



când a aflat că Dr. Sonne făcuse totuși ceva la un moment dat. Căci s-a dovedit că în
adolescență, Dr. Sonne publicase câteva poezii importante în limba ebraică, sub numele
Avraham Ben Itzhak, poezii despre care s-a considerat că au pus bazele poeziei moderne
în această limbă și datorită cărora și-a câștigat un loc de cinste în canonul acestei
literaturi. Dar până la urmă, aceasta a fost o întreprindere discretă și, mai mult decât
atât, una pe care Dr. Sonne a și abandonat-o la scurt timp, așa încât Canetti a fost
dispus să îl ierte fiindcă a alunecat spre acțiune.

Tema care răsună de-a lungul memoriile sale este cea pe care el însuși o considera
preocuparea-i centrală: revolta împotriva morții. De fapt, este o temă pe care Canetti
mai mult o invocă decât una cu care se confruntă concret. Adevărul este că ar fi nevoie
de  o  ingeniozitate  hermeneutică  considerabilă  pentru  a-i  găsi  semnificația  sau
importanța în opera sa literară. Totuși, „revolta împotriva morții” poate foarte bine să
insufle cuvintele cuiva cu un aer de o gravitate nobilă, așa încât Canetti o adoptă, fericit,
ca motto pentru opera sa: „Mi-am petrecut cea mai bună parte din viață ca să înțeleg
vicleniile omului, așa cum apare el în civilizațiile din istorie”, consemnează Canetti la
începutul Limbii salvate. „Nu există aproape nimic rău pe care să nu-l fi putut spune
despre oameni sau umanitate. Și totuși sunt atât de mândru de ei, încât există un singur
lucru pe care îl urăsc cu adevărat: dușmanul lor, moartea”. Reacția lui Canetti la faptul
morții – „singurul fapt”, după cum îl numește uneori – este o poziție tragică de revoltă
împotriva unui fapt inevitabil. Întrebarea primordială pentru fiecare om, scrie el în Facla
în ureche, este „dacă ar trebui să îndure sau nu faptul că moartea îi e iminentă”.

Canetti  nu  s-a  aplecat  niciodată  sistematic  asupra  gândurilor  sale  despre  moarte.
Mesajul său fundamental pare să fie avertismentul, în genere, acceptabil, de a nu luneca
încetișor în noaptea cea mare. Însă se folosește de repulsia față de moarte și ca punct de
plecare pentru alte tipuri de afirmații, adesea și mai discutabile. De pildă, la un moment
dat, insistența sa ca individul să ia o poziție împotriva morții îl determine să afirme pios:
„Îmi pasă de viața fiecărui om, nu doar de cea a vecinului”. Iar într-unul dintre eseurile
sale, merge dincolo de poziția de rezistență stoică în fața morții, spunându-ne: „Atâta
timp cât există moartea, nicio frumusețe nu este frumoasă, nicio bunătate nu este bună”.
Trebuie să fim, desigur, recunoscători că lui Canetti îi pasă de viața fiecăruia dintre noi,
chiar dacă termenul „îi pasă” este, de fapt, golit de conținut în acest context. Însă cu
privire la relația dintre moarte și frumusețe și moarte și bunătate – ei bine, cred că aici
trebuie să punem sub semnul întrebării aforismul lui Canetti. Căci pare cel puțin la fel
de  plauzibil  ca  frumosul  și  binele  să  ni  se  dezvăluie  ca  niște  forțe  puternice  și
constrângătoare  asupra  vieților  noastre  tocmai  în  ciuda  mortalității;  în  acest  sens,
moartea, după cum a spus Wallace Stevens, este mama frumuseții. Lucrurile contează
pentru noi tocmai fiindcă nici noi, nici ele nu trăim pentru totdeauna. Acum, nu mă
îndoiesc că meditațiile lui Canetti asupra morții conțin un sâmbure de patos veritabil.
Însă în cele din urmă, mă tem că se reduc la ceva care nu depășește cu mult niște
imbolduri  sentimentale;  funcția  lor  principală  pare  să  fie  aceea  de  a  întreține  și



transmite atmosfera de melodramă intelectuală în care preferă să trăiască și să lucreze
Canetti. Într-adevăr, de cercetat pe larg nu prea merită să fie cercetate, doar că el
insistă să le rezerve locul central în gândirea sa.

În vreme ce revolta împotriva morții a fost preocuparea „filozofică” fundamentală a lui
Canetti, fenomenul mulțimii s-a dovedit a fi problema care i-a captivat cel mai mult
atenția de-a lungul timpului. În iarna dintre 1924 și 1925, a avut „revelația” cu privire la
natura maselor, care, scrie el, avea să îi hotărască restul vieții. Aici trebuie să luăm din
nou în considerare retorica lui Canetti: versiunea evoluției sale intelectuale, prezentă
de-a lungul  volumelor de memorii,  este prea suplă,  prea romanescă,  prea plină de
„revelații” hotărâtoare și pasiuni ferme, pentru a ne încrede în ea fără rezerve. Dar nici
nu există îndoieli că în fenomenul mulțimii, Canetti a crezut că a găsit o cheie către
misterele perene. După cum notează în Facla în ureche, „Mi-am dat seama că există
ceva  de  felul  unui  instinct  al  mulțimii  care  se  află  mereu în  conflict  cu  instinctul
personalității și că lupta dintre cele două poate să explice întreaga istorie a omenirii”.

Canetti a fost conștient pentru prima dată de fenomenul mulțimii în 1922, atunci când a
fost martorul unei demonstrații în masă împotriva asasinării industriașului și omului de
stat iudeo-german, Walter Rathenau. În mulțime a descoperit o „transformare totală a
conștiinței” care este deopotrivă „drastică și misterioasă”. De fapt, după cum descrie el,
această  primă  experiență  conștientă  a  mulțimii  s-a  apropiat,  pentru  el,  de  natura
experienței descrise în literatura mistică. A fost

 

… o beție, te pierdeai tu însuți, uitai de tine, te
simțeai nemaipomenit de departe și în același timp

satisfăcut, tot ce simțeai nu era pentru tine, era
lucrul cel mai dezinteresat și fiindcă din toate

părțile te izbeai numai de egoism, aveai nevoie de
această experiență a altruismului răsunător ca de
semnalul de trompetă a Judecății de Apoi … Cum
erau oare posibile toate acestea? Ce era în fond?6

 

După o asemenea experiență – pe care Canetti avea să o numească „descărcare” în
Masele și puterea – nu este de mirare că fenomenul mulțimii urma să devină „enigma
enigmelor” pentru el. „În mulțime”, notează el, „individul simte că transcende limitele
propriei  persoane”.  Cu  toate  acestea,  problema  este  că  această  apropiere  de



transcendență „se bazează pe o iluzie”:  după ce mulțimea se împrăștie,  după cum
trebuie să se întâmple, individul este azvârlit înapoi în sine însuși, mai însingurat și
izolat decât a fost vreodată.

Primele reflecții ale lui Canetti despre fenomenul mulțimii au fost închegate de o a doua
experiență, și mai dramatică, din 15 iulie 1927, zi pe care Canetti o descrie ca fiind „cea
mai critică zi a vieții mele după moartea tatălui”. În reacție la titlul unui articol dintr-un
ziar de stat care anunța, cu mândrie, achitarea unor oameni reținuți pentru comiterea
unor crime asupra mai multor muncitori din Burgenland, o mulțime furioasă s-a adunat
spontan de prin toate colțurile Vienei. Și la fel de spontan a mărșăluit către Palatul
Justiției și l-a incendiat. Canetti a fost absorbit de mulțime. Întreaga experiență a lăsat
urme adânci în imaginația sa. Un bărbat care stătea pe margine și se plângea, strigând
„Ard documentele! Ard documentele!”, în timp ce Palatul de Justiție se prăbușea în
flăcări, iar poliția trăgea în mulțime, a devenit modelul personajului din romanul său,
savantul piroman, profesorul Kien. Iar spectacolul mulțimii, o explozie de violență, i-a
furnizat  lui  Canetti  câteva  dintre  ideile  centrale  din  Masele  și  puterea  –  formarea
spontană  a  mulțimii,  lipsa  unui  lider  recunoscut,  apogeul  atins  de  mulțime  prin
distrugerea prin foc: toate acestea sunt aspecte asupra cărora Canetti insistă pe larg în
cartea lui.

Un text de aproape 500 de pagini cu scris mărunt, Masele și puterea este un studiu sui
generis. Este parțial studiu etnologic, parțial o contribuție la psihologia mulțimii, iar
parțial un exercțiu de religie comparată. Însă dincolo de toate acestea, este prezentarea
unei filozofii personale a unui om, prezentarea viziunii sale asupra lumii. Doar dacă o
privim în felul acesta putem înțelege cum lupta dintre așa-numitul „instinct al mulțimii”
și  „instinctul personalității” poate fi  considerată o ipoteză care să explice „întreaga
istorie a omenirii”. Cartea se înscrie în acea literatură bogată prin care intelectualii au
încercat să înțeleagă acel fenomen incontrolabil de ne-intelectual, care este societatea
de masă. De la Max Weber la Hannah Arendt, gânditorii acestui secol au fost fascinați
de spectacolul societății de masă – expresia ei regăsindu-se sub forma democrațiilor
moderne, iar pervertirea ei, sub forma totalitarismelor. Hermann Broch, pentru a lua pe
cineva din lumea lui Canetti, și-a dedicat cea mai mare parte a energiei de la mijlocul
anilor ’30 până la moartea sa în 1951, studiului psihologiei mulțimilor. Contribuția lui
Canetti încearcă să ne ofere nu o reflecție sistematică și riguroasă asupra societății de
masă, ci ceea ce am putea numi o poezie a mulțimii, iar acesta este, probabil, unul
dintre motivele pentru care nu s-a deranjat să adauge cărții un index.

Cu toate acestea, cartea este rodul unei erudiții  remarcabile – chiar dacă oarecum
idiosincratice. Este împărțită în douăsprezece secțiuni, cu o mulțime de capitole scurte
care tratează subiecte de la „Religiile universale și îmblânzirea maselor” la „Dansurile
ploii la indienii pueblo”, la gânduri „Despre psihologia mâncatului” și până la „Despre
pozițiile oamenilor.  Puterea pe care o dețin”.  Ca multe astfel  de lucrări,  și  aceasta



abundă în categorii  – există mase deschise și  mase închise, mase „fugare” și  mase
„lente” și chiar, spune Canetti, mase care sunt invizibile. De asemenea, e de menționat
și faptul că scriitura este de o claritate magistrală și seducătoare; apoi, cuprinde, în mod
cert,  câteva observații  revelatoare,  chiar geniale,  despre psihologia maselor,  natura
puterii și despre modul în care masele și puterea au interacționat în diferite culturi de-a
lungul timpului; într-adevăr, fie și numai ca mărturie împotriva pasiunii pentru putere –
o pasiune de pe urma căreia secolul nostru a avut mult de suferit – Masele și puterea
trebuie să se numere printre cele mai elocvente și convingătoare lucrări.

Însă în ciuda acestor lucruri, cartea are multe neajunsuri. Nu cuprinde argumente, ci
aserțiuni. Astfel, se deschide prin enunțul: „De nimic nu se teme omul mai mult ca de
atingerea  necunoscutului”.  O  propoziție  izbitoare.  Dar  este  adevărată?  Din  păcate,
aceasta este o întrebare care nu este aproape deloc abordată în aceste pagini. În Facla
în ureche, Canetti mărturisește că a evitat conștiincios „filozofia abstractă” în lecturile și
reflecțiile  sale  despre  fenomenul  mulțimii,  sperând,  astfel,  să  evite  detașarea  de
experiențele trăite pe care o necesită de regulă filozofia. Însă evitând strictețea pe care
analiza filozofică o presupune, cartea sa nu a devenit mai convingătoare, ci doar mai
puțin riguroasă. Deoarece este lipsită de orice argument serios, Masele și puterea riscă
să se  dizolve  într-o  colecție  de observații,  de  idei  generale,  unele  grăitoare,  altele
banale, iar altele pur și simplu false.

Pe de altă parte, în vreme ce e diluată de puținătatea argumentelor, Masele și puterea
devine practic suprarealistă prin faptul că autorul ei își înalță ideea principală la rangul
unui  principiu  explicativ  universal.  Scrie  adesea  ca  și  cum toată  conduita  umană,
inclusiv  principiile  morale  abstracte,  sunt  interpretate  cel  mai  bine  ca  specii  ale
„comportamentului maselor”. De pildă, despre un om care ascultă o predică, spune
Canetti că „ar fi uimit sau chiar indignat dacă i s-ar explica faptul că numărul mare de
ascultători prezenți îi oferă mai multă satisfacție decât predica însăși” – dar, fii pe pace
Canetti, cine l-ar putea învinui? Tot așa, aflăm că semnificația reală a Predicii de pe
Munte  este  că  „a  fost  îndreptată  împotriva  stagnării  mulțimii,  care  voia  să
experimenteze din nou senzația propriei creșteri” și că „Toate năzuințele spre dreptate
și toate teoriile egalității își derivă forța, în ultimă instanță, din experiența efectivă a
egalității pe care a trăit-o oricine care a făcut odată parte dintr-o mulțime”. Asemenea
pasaje susțin observația lui Susan Sontag despre faptul că mare parte din carte „este, de
fapt, discursul unui raționalist despre religie”. Iar aplicându-și ideile despre mase la
sfere  care  trec  dincolo  de  activitatea  umană conștientă,  „raționalismul”  lui  Canetti
merge dincolo de domeniul discutabilului înspre domeniul fantasticului. Astfel, el explică
acțiunea spermatozoizilor care se îndreaptă spre ovul ca fiind comportamentul unei
„mase invizibile”. „Nu e necesar să arătăm că o masă de spermatozoizi nu poate fi
identică cu o masă de oameni”, admite ulterior în carte. Dar apoi insistă adăugând că
„fără îndoială că există o analogie între cele două fenomene și poate chiar mai mult
decât o analogie”.  Dar ce poate fi  mai mult  în acest caz decât o simplă analogie?



Adevărul este că, în determinarea sa de a explica „întreaga istorie a omenirii”, Canetti e
mult prea dispus să distorsioneze fenomenele pe care le tratează pentru a le forța să se
încadreze în schema sa predeterminată.

În eseul lui despre Hermann Broch din The Conscience of Words [Conștiința cuvintelor –
n.tr.], Canetti ne spune că, pentru ca un scriitor să fie cu adevărat un reprezentant al
timpului său, trebuie să aibă trei calități: să fie original, să-și sintetizeze timpul și să se
împotrivească timpului său. Fără îndoială, Canetti ne dăruiește o sensibilitate originală;
și nu există îndoieli nici cu privire la împotrivirea lui în fața vremurilor: opera lui a fost
mereu un act de rezistență împotriva forțelor comercializării și ale popularității volubile.
Dar  se  poate  spune cu adevărat  despre Canetti  că  face o  sinteză a  timpului  său?
Lucrările lui, în special piesele de teatru și Orbirea, sunt cu siguranță simptomatice
pentru timpul în care a trăit. Însă în cele din urmă trebuie să recunoaștem că sunt lipsite
de amploarea și reprezentativitatea care fac din, să spunem, Omul fără însușiri sau până
și din Somnambulii lui Hermann Broch niște arhetipuri artistice, care par să cristalizeze
o epocă fără să se limiteze la ea. Într-adevăr, în încercarea de a așeza volumele de
memorii ale lui Canetti la locul potrivit în cadrul întregii sale opere, este dificil să nu
conchidem că adevărata sa capodoperă nu e munca sa de-o viață, ci însăși viața sa, nu e
povestea profesorului Kien sau natura maselor, ci propria sa poveste, povestea de a
deveni Elias Canetti. Tocmai fiindcă ne înfățișează această poveste captivantă, ele vor fi
cele  care vor  fi  citite  mult  timp după ce Orbirea  și  Masele  și  puterea  vor  deveni
curiozități istorice.
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