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In limba engleza, cuvantul ,rock” are, pe langa intelesul substantival de ,piatra”, si pe
cel verbal de ,,a zdruncina” sau ,a cutremura”. Asadar, nu intamplator, genul muzical
rock s-a remarcat dintotdeauna printr-un substrat provocator, de la subinteles la
ostentativ, teribilist sau chiar socant. Cu radacini in amarele cantece de lucru ale
sclavilor afro-americani din secolul XIX, geneza muzicii rock, a sound-ului si a spiritului
sau a avut loc odata cu constituirea chitarei electrice intr-un instrument principal al
compozitiilor muzicale, la inceputul anilor 1950. Curand, formatii din Europa s-au
alaturat curentului si s-au impus decisiv, dezvoltand puternic genul, introducand ritmuri
din ce in ce mai variate, dar si mesaje din ce in ce mai indraznete. In continuare, o
simbioza cu cultura hippie a incurajat si o informare, pe alocuri, a muzicii rock cu
Jnvataturi” si idei izvorate din filosofiile orientale, unde contemplatii nihiliste si critici
la adresa autoritatii si naravurilor societatii conturau tot mai distinct o atitudine
implicita ,anti-sistem”".

in spatiul romanesc, muzica rock a fost, la aparitia ei, o bresa a culturii occidentale in
climatul incordat si cenusiu al Inceputului epocii comuniste?, fiind privitd cu suspiciune
de autoritati, ca o influenta contaminanta a ,occidentului decadent”. Dupa ce a patruns
prin vestul tarii, unde emisiile radio din tarile libere nu erau bruiate, primele formatii de
muzica rock din anii ‘60 (care in forma incipienta se numea muzica beat) au functionat
subteran, ca mai apoi sa fie tolerate de autoritati, mai tarziu trimise din nou in
underground, iar in final supuse la presiuni pentru a se autocenzura sau chiar pentru a
functiona ca vectori de propaganda. In mod remarcabil (si oarecum, firesc), muzica rock
romaneasca a replicat atunci atat formele dezvoltate in Occident, cat si spiritul de
opozitie fata de sistem, insa, bineinteles, aici opozitia a fost fata de sistemul comunist,
intr-o contradictie notabila cu muzica rock din Occident, care promova tocmai idealuri
socialiste.

Este dificil de afirmat cu certitudine cate dintre primele hit-uri indraznete s-au nascut
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dintr-un simplu spirit de fronda, de rebeliune adolescentina fata de mana de fier a
conducatorilor, respectiv cate au avut la baza un manifest politic clar; mesaje impotriva
sistemului au fost prezente destul de ostentativ, insa , doar pentru cei ce aveau urechi sa
auda”, inca din primii ani. Astfel, pe discul , Totusi sint ca voi” din 1969, formatia
Phoenix canta despre ,Nebunul cu ochii inchisi”, ale carui vorbe sunt ,ca niste lovituri
de tun”, care ,sta singur” si ,vede al lumii asfintit” - o aluzie la delirul nimanui altuia
decat Nicolae Ceausescu. La randul ei, melodia ,Canarul” este o alegorie a izolarii celor
din spatele Cortinei de fier sau, posibil, o referire la invazia, pe atunci recenta, a
Cehoslovaciei, tocmai cand aceasta isi pregatea descatusarea din incrancenarea
comunismului de factura sovietica. Pentru a castiga simpatia ,capetelor limpezi” din
structurile de cenzura, unele formatii de succes optau pentru autohtonizarea genurilor
muzicale occidentale, realizand prelucrari ale muzicii populare, in unele cazuri
obtinandu-se preluari integrale in care originalitatea era redusa la minimum si doar
instrumentele si tempo-ul erau moderne®.

Relatia dificila cu organele de cenzura a reprezentatilor culturii rock fost, de altfel, o
conditie permanenta. Formatiile percepute ca avand reprezentatii subversive erau, daca
nu interzise complet, condamnate la anonimat sau la o evolutie exclusiv in subterana,
fara o prezenta discografica sau aparitii in mass media; de asemenea, trupele incomode
erau fortate sa modifice versurile problematice, iar membrii erau constransi sa apara in
public in tinuta simpla si cu tunsori conforme, fiind un lucru inteles ca muzica rock este
strans legata de un intreg stil de viata, o mentalitate pentru care muzica era doar o
forma de manifestare; metodele prin care fiecare tabara incerca sa o fenteze pe cealalta
erau adesea hilare. Astfel, formatiile care preluau melodii straine mizau pe lipsa de
cultura a cenzorilor, inlocuind, la nevoie, versurile in limbile originale cu imitatii
fonetice in limba romana, astfel incat ,Yellow Submarine” devenea ,Nea Madarin din

Severin”*

. De cealalta parte, au fost situatii in care directori de spectacol, speriati de
reactiile frenetice ale publicului la unele concerte rock, au ordonat sa se traga cortinele

chiar in mijlocul spectacolului peste formatia care canta in continuare’.

In acest context, lansarea Tezelor din iulie 1971 a reorientat sentimentele de ura fata de
,burghezo-mosierime” ale clasei muncitoare proaspat urbanizate catre un nou tap
ispasitor. Cultura rock trece in acest moment printr-o mare cumpana, fiind vizata direct
de introducerea unei politici de cenzura ce avea ca scop sa combata ,manifestarile de
cosmopolitism, diferitele mode artistice imprumutate din lumea capitalistd”®. Insufletiti
de aceste directive, nu doar militienii, ci si oamenii obisnuiti si-au asumat cu usurinta
,punerea la punct”, chiar prin violenta, a tinerilor pletosi ca pe o indatorire civica, iar
momente de trista amintire precum tunderea cu forta a tinerilor cu parul lung au ramas
pana astazi drept manifestari antologice ale viziunilor inguste si pline de ura latenta ce
strabateau societatea in acele vremuri’. Ignorand abil adevaratele origini si teluri
socialiste si egalitariste ale fenomenului hippie, presa de atunci contribuia si ea la
aceste atitudini, descriind pe adeptii acestuia drept ,nespalati, drogati” si - intr-o culme



a absurdului - violenti®.

La doi ani de la Tezele din iulie se infiinta un fenomen cultural de mare impact, care a
reusit sa adune in jurul sau mase imense de tineri din toata tara. Cenaclul Flacara,
constand in spectacole itinerante, ample ca durata, compuse din momente artistice
variate, in mod faimos poezie si muzica folk, era resimtit de public ca o forma de
escapism cultural, In sanul caruia s-au format multi dintre cei mai recunoscuti cantareti
de folk - Valeriu Sterian, Nicu Alifantis, Magda Puskas. Totusi, in istoria muzicii rock
romanesti din anii ’70-’80, poetul Adrian Paunescu, alaturi de Cenaclul Flacara, au avut
un rol controversat, adesea descris mai degraba negativ. Turneele Cenaclului, cu
spectacole tinute in toata tara in sali arhipline, au fost intelese mai tarziu drept un
instrument de propaganda subtila, in care tineretul era practic incurajat intr-un mod
eficient sa-si asume cu mult aplomb o cultura ce se plia pe spiritul temerar al tineretii,
dar care era de fapt ancorata in nationalismul si obedienta urmarite de Partid.
Angrenate in aceasta miscare, unele formatii rock au acceptat - cel putin temporar -
compromisul de a se conforma exigentelor venite pe filiera ideologica, adaptandu-si
mesajul pentru a se bucura de expunerea uriasa pe care le-o oferea Cenaclul. Un
exemplu in acest sens este formatia Iris, ce a inceput ca o formatie cu accente de punk
si care, dupa reinventarea intr-o trupa de hard rock, a sustinut concerte in cadrul
Cenaclului, suferind si acuzand totodata ,nemernicia” Cenaclului, care tinea membrii ca
pe niste ,fiare in cusca”, eliminandu-i cand deveneau prea incomozi’.

Includerea muzicii rock in spectacolele de masa a fost si un efect al surprinzatoarei
nuantari a atitudinii din partea autoritatilor care, intr-un articol din cotidianul Scinteia
din august 1979, apreciau pozitiv hippiotii pacifisti, mutand colimatorul pe un grup mai
restrans - punkistii, care promovau prin muzica lor nimic mai putin decat anarhia si
nesupunerea sociala prin violenta'®. Astfel, anii ‘80 au Inceput printr-o relaxare relativa
a atmosferei, in care formatiile rock - evident, mai putin cele punk - primeau mai lesne
invitatii sa sustina concerte, iar valul hard rock cu ai sai baieti pletosi imbracati in piele
devenea dominant, fiind aparat acerb de adeptii lui impotriva influentelor new wave'', ce
aveau un suflu mai asezat si un sound mai putin abraziv.

Intr-o reactie artistica indreptatd impotriva celor doud fenomene culturale care
incepusera sa se si intersecteze - Cenaclul Flacara si valul hard rock -, s-a lansat in anul
1982, la inceput in underground, una dintre cele mai importante formatii rock
romanesti. Cu un titlu ironic si versuri cu dublu sens, formatia , Timpuri noi” lua in
deradere literatura proletcultista si limbajul de lemn prin care propaganda anunta o
cadenta a reusitelor in care tot necesarul populatiei ,este asigurat perfect” si in care
,drumul spre lumina trece prin uzina”. Intr-un videoclip datat in anul 1987", solistul
Adrian , Artanu” Plesca este surprins intr-un concert live la Club A, un loc de referinta al
rockerilor bucuresteni, imitand gestica deranjata a dictatorului in timp ce interpreteaza
melodia , Perfect”, iar intr-o melodie scrisa in 1984, tinerii ,urla la bec” prin niste



versuri emblematice si de-a dreptul premonitorii: ,,Becule, stai aprins, becule! [...] Sunt
doar un simplu miner, cu brat vanjos si cu vointa de fier. Nici nu realizez, sunt in mina
sau visez?”'®. Dupa ce au refuzat invitatia lui Adrian Paunescu de a se atasa Cenaclului
Flacara, articulandu-si limpede opozitia fata de acesta, singura ,colaborare” ulterioara,
in 1987, s-a soldat cu oprirea abrupta a unui concert la care poetul se afisase in public,
urmatéa de arestarea si interogarea vocalistei Lulu Mihaescu'®. Ultimii ani de comunism
au adus o slabire a capacitatii de cenzura proactiva, in care versurile melodiilor erau
aprobate mai mult formal, dar abaterile grave erau in continuare pedepsite cu
suspendari, un alt exemplu notabil fiind interzicerea formatiei Cargo, dupa ce evocase
intr-o melodie cozile la care stateau pensionarii din ,clasa muncitoare mandra ca un
soare”".

Schimbarea de regim a adus o evidenta eliberare, o orientare puternica a muzicii rock si
folk catre comentariul social (mai ales in primii ani de tranzitie) si o consumare pe
repede-inainte a valurilor artistice care nu reusisera sa patrunda in Romania in perioada
lor de varf pe scena mondiala, indeosebi punk-ul. Multe melodii ascunse au fost in sfarsit
,scoase de la sertar”, devenind hit-uri ale fostului regim, lansate , post-mortem”. In piesa
»~Somn bizar”, formatia Iris il invoca pe fostul dictator drept ,,un zar aruncat de-un orb
bizar” ce-si ,bea sufletul cu un pai”, iar Nicu Covaci si trupa Phoenix cer socoteala
ticalosilor care au tinut tara ,in umbra marelui URSS”, multi dintre ei transformati peste
noapte in pretinsi politicieni de scoala noua, dar carora , ghearele [le-au] ramas in orice
imbratisare”'®. In acelasi registru, Ada Milea avertiza si ea ca fantomele trecutului inca
bantuie mentalul colectiv, ,Ceausescu n-a murit”, iar ,limba lui de lemn se plimba-ncet
prin vechea noastra limba”.

Dupa anii 2000, formatiile de rock alternativ continua sa se dezvolte, afirmandu-se si
prin versuri in care critica metehne ale noii societati sau chiar unele defecte percepute
drept codificate in insasi fibra poporului roman. Astfel, formatia Alternosfera deplange,
din Republica Moldova, alienarea pe care o provoaca neincetatul bombardament
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informational (,,si ma-neaca lacrimile, cand ne terorizeaza stirile
stiri, [...] ploile nu vin!”'®), iar Omul cu Sobolani lanseaza un afront usturator la adresa
indolentei si superficialitatii intelese drept trasaturi definitorii ale spiritului romanesc,
LAnti-Miorita” - o reinterpretare plina de severitate a tragicului poem mioritic autohton,
pentru ca, mai recent, tot formatia Alternosfera sa se refere, din nou premonitoriu, la
violenta bolnava a celor care cer ,Sa cada obuze! Sa cada obuze!”', , ochi pentru ochi
pana ramanem toti orbi”*°. Diversitatea de opinii este astazi foarte pronuntata, formatia
de death metal Truda atacand cu un sarcasm deosebit de violent ,tara pupatorilor de
moaste”, in timp ce trupa Vama acuza confiscarea religiei si lipsa de verticalitate din
partea decidentilor politici (,Pe lisus L-au facut superstar, [...] religia e marketing de
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razboi”*"), in timp ce oamenii ce traiesc sub jocurile lor, deznadajduiti, ,isi fac cruce dar
privesc in gol”.



In calitatea ei de arta, muzica incearca sa exprime idealurile catre care tindem sau
realitatea metafizica a prezentului intr-un limbaj ne-rational, al emotiilor. Iar muzica
rock, un gen cu un pronuntat caracter masculin, raspunde sensibilitatilor unui razboinic
intru cuvant, fiind un gen muzical al barzilor moderni, al rebeliunii si al frondei. Vitrina
libertatii de opinie este astazi inca imbelsugata, iar liberalismul cultural de care inca ne
bucuram inseamna ca facultatea alegerii propriei directii in viata ramane mai mult ca
oricand la noi. Zarile ,sarmanului canar” i s-au deschis, iar acum canarului nu-i mai
ramane decat sa zboare, pe propriul drum, spre propriul vis... sau propriul cosmar.

NOTE

1. Este suficient sa amintim aici formatii precum ,Nirvana” sau ,Pink Floyd” cu
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2. Stratone, Nelu, ,Rock sub secera si ciocan”, editia a II-a, editura Hyperliteratura,
Timisoara, 2017, p. 19. 1
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4. Stratone, op. cit., p. 44. 1

5. Ibidem, p. 76. 1
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)
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8. Ibidem, 1
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13. ,,Becul”, Timpuri noi T

14. Stratone, op. cit., p. 347. 1

15. ,,Clasa muncitoare”, Cargo 1

16. ,In umbra marelui URSS”, Phoenix 1
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18. ,Ploile nu vin”, Alternosfera T

19. ,Rachete”, Alternosfera 1
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