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În limba engleză, cuvântul „rock” are, pe lângă înțelesul substantival de „piatră”, și pe
cel verbal de „a zdruncina” sau „a cutremura”. Așadar, nu întâmplător, genul muzical
rock  s-a  remarcat  dintotdeauna  printr-un  substrat  provocator,  de  la  subînțeles  la
ostentativ,  teribilist  sau chiar  șocant.  Cu rădăcini  în  amarele  cântece de lucru ale
sclavilor afro-americani din secolul XIX, geneza muzicii rock, a sound-ului și a spiritului
său a avut loc odată cu constituirea chitarei electrice într-un instrument principal al
compozițiilor  muzicale,  la  începutul  anilor  1950.  Curând,  formații  din  Europa  s-au
alăturat curentului și s-au impus decisiv, dezvoltând puternic genul, introducând ritmuri
din ce în ce mai variate, dar și mesaje din ce în ce mai îndrăznețe. În continuare, o
simbioză cu cultura hippie  a încurajat și  o informare, pe alocuri,  a muzicii  rock cu
„învățături” și idei izvorâte din filosofiile orientale, unde contemplații nihiliste și critici
la  adresa  autorității  și  năravurilor  societății  conturau  tot  mai  distinct  o  atitudine
implicită „anti-sistem”1.

În spațiul românesc, muzica rock a fost, la apariția ei, o breșă a culturii occidentale în
climatul încordat și cenușiu al începutului epocii comuniste2, fiind privită cu suspiciune
de autorități, ca o influență contaminantă a „occidentului decadent”. După ce a pătruns
prin vestul țării, unde emisiile radio din țările libere nu erau bruiate, primele formații de
muzică rock din anii ’60 (care în forma incipientă se numea muzică beat) au funcționat
subteran,  ca  mai  apoi  să  fie  tolerate  de  autorități,  mai  târziu  trimise  din  nou  în
underground, iar în final supuse la presiuni pentru a se autocenzura sau chiar pentru a
funcționa ca vectori de propagandă. În mod remarcabil (și oarecum, firesc), muzica rock
românească a replicat atunci  atât formele dezvoltate în Occident,  cât și  spiritul  de
opoziție față de sistem, însă, bineînțeles, aici opoziția a fost față de sistemul comunist,
într-o contradicție notabilă cu muzica rock din Occident, care promova tocmai idealuri
socialiste.

Este dificil de afirmat cu certitudine câte dintre primele hit-uri îndrăznețe s-au născut
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dintr-un simplu spirit  de frondă, de rebeliune adolescentină față de mâna de fier a
conducătorilor, respectiv câte au avut la bază un manifest politic clar; mesaje împotriva
sistemului au fost prezente destul de ostentativ, însă „doar pentru cei ce aveau urechi să
audă”,  încă din primii  ani.  Astfel,  pe discul „Totuși  sînt ca voi” din 1969, formația
Phoenix cânta despre „Nebunul cu ochii închiși”, ale cărui vorbe sunt „ca niște lovituri
de tun”, care „stă singur” și „vede al lumii asfințit” – o aluzie la delirul nimănui altuia
decât Nicolae Ceaușescu. La rândul ei, melodia „Canarul” este o alegorie a izolării celor
din spatele Cortinei  de fier  sau,  posibil,  o  referire la  invazia,  pe atunci  recentă,  a
Cehoslovaciei,  tocmai  când  aceasta  își  pregătea  descătușarea  din  încrâncenarea
comunismului de factură sovietică. Pentru a câștiga simpatia „capetelor limpezi” din
structurile de cenzură, unele formații de succes optau pentru autohtonizarea genurilor
muzicale  occidentale,  realizând  prelucrări  ale  muzicii  populare,  în  unele  cazuri
obținându-se preluări integrale în care originalitatea era redusă la minimum și doar
instrumentele și tempo-ul erau moderne3.

Relația dificilă cu organele de cenzură a reprezentaților culturii rock fost, de altfel, o
condiție permanentă. Formațiile percepute ca având reprezentații subversive erau, dacă
nu interzise complet, condamnate la anonimat sau la o evoluție exclusiv în subterană,
fără o prezență discografică sau apariții în mass media; de asemenea, trupele incomode
erau forțate să modifice versurile problematice, iar membrii erau constrânși să apară în
public în ținută simplă și cu tunsori conforme, fiind un lucru înțeles că muzica rock este
strâns legată de un întreg stil de viață, o mentalitate pentru care muzica era doar o
formă de manifestare; metodele prin care fiecare tabără încerca să o fenteze pe cealaltă
erau adesea hilare. Astfel, formațiile care preluau melodii străine mizau pe lipsa de
cultură  a  cenzorilor,  înlocuind,  la  nevoie,  versurile  în  limbile  originale  cu  imitații
fonetice în limba română, astfel  încât „Yellow Submarine” devenea „Nea Mărin din
Severin”4. De cealaltă parte, au fost situații în care directori de spectacol, speriați de
reacțiile frenetice ale publicului la unele concerte rock, au ordonat să se tragă cortinele
chiar în mijlocul spectacolului peste formația care cânta în continuare5.

În acest context, lansarea Tezelor din iulie 1971 a reorientat sentimentele de ură față de
„burghezo-moșierime”  ale  clasei  muncitoare  proaspăt  urbanizate  către  un  nou  țap
ispășitor. Cultura rock trece în acest moment printr-o mare cumpănă, fiind vizată direct
de introducerea unei politici de cenzură ce avea ca scop să combată „manifestările de
cosmopolitism, diferitele mode artistice împrumutate din lumea capitalistă”6. Însuflețiți
de aceste directive, nu doar milițienii, ci și oamenii obișnuiți și-au asumat cu ușurință
„punerea la punct”, chiar prin violență, a tinerilor pletoși ca pe o îndatorire civică, iar
momente de tristă amintire precum tunderea cu forța a tinerilor cu părul lung au rămas
până astăzi drept manifestări antologice ale viziunilor înguste și pline de ură latentă ce
străbăteau  societatea  în  acele  vremuri7.  Ignorând  abil  adevăratele  origini  și  țeluri
socialiste și  egalitariste ale fenomenului  hippie,  presa de atunci  contribuia și  ea la
aceste atitudini, descriind pe adepții acestuia drept „nespălați, drogați” și – într-o culme



a absurdului – violenți8.

La doi ani de la Tezele din iulie se înființa un fenomen cultural de mare impact, care a
reușit să adune în jurul său mase imense de tineri din toată țara. Cenaclul Flacăra,
constând în spectacole itinerante,  ample ca durată,  compuse din momente artistice
variate,  în mod faimos poezie și  muzică folk,  era resimțit  de public ca o formă de
escapism cultural, în sânul căruia s-au format mulți dintre cei mai recunoscuți cântăreți
de folk – Valeriu Sterian, Nicu Alifantis, Magda Puskas. Totuși, în istoria muzicii rock
românești din anii ’70-’80, poetul Adrian Păunescu, alături de Cenaclul Flacăra, au avut
un  rol  controversat,  adesea  descris  mai  degrabă  negativ.  Turneele  Cenaclului,  cu
spectacole ținute în toată țara în săli arhipline, au fost înțelese mai târziu drept un
instrument de propagandă subtilă, în care tineretul era practic încurajat într-un mod
eficient să-și asume cu mult aplomb o cultură ce se plia pe spiritul temerar al tinereții,
dar  care  era  de  fapt  ancorată  în  naționalismul  și  obediența  urmărite  de  Partid.
Angrenate în această mișcare, unele formații rock au acceptat – cel puțin temporar –
compromisul de a se conforma exigențelor venite pe filieră ideologică, adaptându-și
mesajul  pentru a  se bucura de expunerea uriașă pe care le-o  oferea Cenaclul.  Un
exemplu în acest sens este formația Iris, ce a început ca o formație cu accente de punk
și  care,  după reinventarea într-o trupă de hard rock,  a susținut concerte în cadrul
Cenaclului, suferind și acuzând totodată „nemernicia” Cenaclului, care ținea membrii ca
pe niște „fiare în cușcă”, eliminându-i când deveneau prea incomozi9.

Includerea muzicii rock în spectacolele de masă a fost și un efect al surprinzătoarei
nuanțări a atitudinii din partea autorităților care, într-un articol din cotidianul Scînteia
din august 1979, apreciau pozitiv hippioții pacifiști, mutând colimatorul pe un grup mai
restrâns – punkiștii, care promovau prin muzica lor nimic mai puțin decât anarhia și
nesupunerea socială prin violență10. Astfel, anii ’80 au început printr-o relaxare relativă
a atmosferei, în care formațiile rock – evident, mai puțin cele punk – primeau mai lesne
invitații să susțină concerte, iar valul hard rock cu ai săi băieți pletoși îmbrăcați în piele
devenea dominant, fiind apărat acerb de adepții lui împotriva influențelor new wave11, ce
aveau un suflu mai așezat și un sound mai puțin abraziv.

Într-o  reacție  artistică  îndreptată  împotriva  celor  două  fenomene  culturale  care
începuseră să se și intersecteze – Cenaclul Flacăra și valul hard rock –, s-a lansat în anul
1982,  la  început  în  underground,  una  dintre  cele  mai  importante  formații  rock
românești. Cu un titlu ironic și versuri cu dublu sens, formația „Timpuri noi” lua în
derâdere literatura proletcultistă și limbajul de lemn prin care propaganda anunța o
cadență a reușitelor în care tot necesarul populației „este asigurat perfect” și în care
„drumul spre lumină trece prin uzină”. Într-un videoclip datat în anul 198712, solistul
Adrian „Artanu” Pleșca este surprins într-un concert live la Club A, un loc de referință al
rockerilor bucureșteni, imitând gestica deranjată a dictatorului în timp ce interpretează
melodia „Perfect”,  iar într-o melodie scrisă în 1984, tinerii  „urlă la bec” prin niște



versuri emblematice și de-a dreptul premonitorii: „Becule, stai aprins, becule! […] Sunt
doar un simplu miner, cu braț vânjos și cu voință de fier. Nici nu realizez, sunt în mină
sau visez?”13. După ce au refuzat invitația lui Adrian Păunescu de a se atașa Cenaclului
Flacăra, articulându-și limpede opoziția față de acesta, singura „colaborare” ulterioară,
în 1987, s-a soldat cu oprirea abruptă a unui concert la care poetul se afișase în public,
urmată de arestarea și interogarea vocalistei Lulu Mihăescu14. Ultimii ani de comunism
au adus o slăbire a capacității de cenzură proactivă, în care versurile melodiilor erau
aprobate  mai  mult  formal,  dar  abaterile  grave  erau  în  continuare  pedepsite  cu
suspendări, un alt exemplu notabil fiind interzicerea formației Cargo, după ce evocase
într-o melodie cozile la care stăteau pensionarii din „clasa muncitoare mândră ca un
soare”15.

Schimbarea de regim a adus o evidentă eliberare, o orientare puternică a muzicii rock și
folk către comentariul social (mai ales în primii ani de tranziție) și o consumare pe
repede-înainte a valurilor artistice care nu reușiseră să pătrundă în România în perioada
lor de vârf pe scena mondială, îndeosebi punk-ul. Multe melodii ascunse au fost în sfârșit
„scoase de la sertar”, devenind hit-uri ale fostului regim, lansate „post-mortem”. În piesa
„Somn bizar”, formația Iris îl invocă pe fostul dictator drept „un zar aruncat de-un orb
bizar” ce-și „bea sufletul cu un pai”, iar Nicu Covaci și trupa Phoenix cer socoteală
ticăloșilor care au ținut țara „în umbra marelui URSS”, mulți dintre ei transformați peste
noapte în pretinși politicieni de școală nouă, dar cărora „ghearele [le-au] rămas în orice
îmbrățișare”16. În același registru, Ada Milea avertiza și ea că fantomele trecutului încă
bântuie mentalul colectiv, „Ceaușescu n-a murit”, iar „limba lui de lemn se plimbă-ncet
prin vechea noastră limbă”.

După anii 2000, formațiile de rock alternativ continuă să se dezvolte, afirmându-se și
prin versuri în care critică metehne ale noii societăți sau chiar unele defecte percepute
drept codificate în însăși fibra poporului român. Astfel, formația Alternosfera deplânge,
din  Republica  Moldova,  alienarea  pe  care  o  provoacă  neîncetatul  bombardament
informațional („și mă-neacă lacrimile, când ne terorizează știrile”17, „aviz din ultimele
știri, […] ploile nu vin!”18), iar Omul cu Șobolani lansează un afront usturător la adresa
indolenței și superficialității înțelese drept trăsături definitorii ale spiritului românesc,
„Anti-Miorița” – o reinterpretare plină de severitate a tragicului poem mioritic autohton,
pentru ca, mai recent, tot formația Alternosfera să se refere, din nou premonitoriu, la
violența bolnavă a celor care cer „Să cadă obuze! Să cadă obuze!”19, „ochi pentru ochi
până rămânem toți orbi”20. Diversitatea de opinii este astăzi foarte pronunțată, formația
de death metal Truda atacând cu un sarcasm deosebit de violent „țara pupătorilor de
moaște”, în timp ce trupa Vama acuză confiscarea religiei și lipsa de verticalitate din
partea decidenților politici („Pe Iisus L-au făcut superstar, […] religia e marketing de
război”21), în timp ce oamenii ce trăiesc sub jocurile lor, deznădăjduiți, „își fac cruce dar
privesc în gol”.



În calitatea ei de artă, muzica încearcă să exprime idealurile către care tindem sau
realitatea metafizică a prezentului într-un limbaj ne-rațional, al emoțiilor. Iar muzica
rock, un gen cu un pronunțat caracter masculin, răspunde sensibilităților unui războinic
întru cuvânt, fiind un gen muzical al barzilor moderni, al rebeliunii și al frondei. Vitrina
libertății de opinie este astăzi încă îmbelșugată, iar liberalismul cultural de care încă ne
bucurăm înseamnă că facultatea alegerii propriei direcții în viață rămâne mai mult ca
oricând la noi. Zările „sărmanului canar” i s-au deschis, iar acum canarului nu-i mai
rămâne decât să zboare, pe propriul drum, spre propriul vis… sau propriul coșmar.

 

NOTE

1.  Este  suficient  să  amintim aici  formații  precum „Nirvana” sau „Pink Floyd” cu
albumul „The Dark Side of the Moon” și piesa „Another Brick in the Wall”. (n.a.) ↑
2. Stratone, Nelu, „Rock sub seceră și ciocan”, ediția a II-a, editura Hyperliteratura,
Timișoara, 2017, p. 19. ↑
3. Un exemplu este preluarea „Hăulitei de la Gorj” a trupei Sincron. (n.a.) ↑
4. Stratone, op. cit., p. 44. ↑
5. Ibidem, p. 76. ↑
6.  „Propuneri  de  măsuri  pentru  îmbunătățirea  activității  politico-ideologice,  de
educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii”, 6 iulie
1971, articolul 7, disponbiile la adresa: https://ro.wikisource.org/wiki/Tezele_din_iulie
↑
7. Stratone, op. cit., p. 175. ↑
8. Ibidem, ↑
9. Ibidem, p. 372. ↑
10. Ibidem, p. 341. ↑
11. Ibidem, p. 392. ↑
1 2 .  V i d e o c l i p u l  p o a t e  f i  u r m ă r i t  l a  a c e a s t ă  a d r e s ă :
https://www.youtube.com/watch?v=twO0w7N9SM8  ↑
13. „Becul”, Timpuri noi ↑
14. Stratone, op. cit., p. 347. ↑
15. „Clasa muncitoare”, Cargo ↑
16. „În umbra marelui URSS”, Phoenix ↑
17. „Wamintirile”, Alternosfera ↑
18. „Ploile nu vin”, Alternosfera ↑
19. „Rachete”, Alternosfera ↑
20. „Unu doi unu doi”, Alternosfera ↑
21. „Dumnezeu nu apare la știri”, Vama ↑
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