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„Where is the wisdom we have lost in knowledge?

Where is the knowledge we have lost in information?

The cycles of Heaven in twenty centuries

Bring us farther from GOD and nearer to the Dust.”1

Versurile din „Piatra”, piesa de teatru a lui T. S. Eliot din 1943, ne ajută să înțelegem
mai bine imaginarul poetic al lui Eliot, îndeobște pe cel din poemul său post-belic „Țara
Pierdută”. Conform biografului lui Eliot, cele două poeme sunt separate de convertirea
poetului  la  creștinism,  dar  o  bună  bucată  a  imaginarului  din  „Țara  Pierdută”  se
regășește și în poezii ulterioare convertirii, precum „Piatra”; în ambele cazuri se recurge
la un imaginar ce sugerează o viziune tragică și distopică a viitorului. Născut din trauma
războiului, „Țara Pierdută” este un portret al conștiinței poetice care caracterizează
conștiința secolului XX. Notoriu pentru încărcătura referențială, având trimiteri de la
Shakespeare la muzică pop și tragedie greacă, Eliot face uz de inter-textualitate, ceea ce
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trădează o mentalitate opusă optimiștilor victorieni care credeau ferm în puterea de a
produce material poetic original pentru a formula „profeții moderne”. Dacă citim poemul
lui Eliot ca pe o reacție la optimismul victorian, vedem că nivelul ridicat de comentariu
inter-textual din „Țara Pierdută” nu se datorează lenei imaginative a lui Eliot, ci este un
indiciu al ideii fundamentale a poemului. Pe măsură ce „ciclurile Raiului” generează
constant  informație nouă,  omul  se îndepărtează gradual  de înțelepciunea decadelor
trecute și, pe cale de consecință, de Dumnezeu.

Două idei  sunt  centrale  în  înțelegerea  „Țării  Pierdute”  ca  un poem emblematic  al
modernismului. Prima este simbolul renașterii, iar a doua este informația fragmentată.
Eliot întrețese conținutul și forma pentru a transmite aceste idei. Versul liber al lui Eliot,
care pare – la suprafață – un talmeș-balmeș de citate și referințe dezarticulate, este
legat tematic de simbolul renașterii. Vorbitorul este conștient de „lipsa de originalitate”
a poemului și o leagă de ideea unui pântec sterp. Poemul începe cu o meditație asupra
lunii aprilie, care este în mod tipic asociată cu primăvara și renașterea. În timp ce
primăvara  este  de  obicei  ocupată  cu  „însămânțarea  liliacului  din  pâmântul  mort”,
această  primăvară  este  diferită.  Vocea  poetică  prezice  amenințător  că  cel  de-al
douăzecilea ciclu al naturii nu va rodi ca înainte.

„What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man

you cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images.”2

Vocea poetică îi explică, în acest moment, „Fiului Omului” natura materialelor pe care le
are la îndemână. Tot ce are este „o grămadă de imagini sparte” care vor funcționa ca
„sămânța” sa, cu care să cultive un nou înțeles. John Milton își începe poemul epic prin
a-și declara scopul: „să explice căile lui Dumnezeu către oameni”. Eliot își declară de
asemenea,  deși  nu  atât  de  fățiș,  scopul  în  acest  vers,  devenind,  prin  aceasta,  o
reverberație a mărețului poet englez de secol XVII; va folosi o colecție de fragmente din
trecut pe post de iască pentru resuscitarea secolului.

Poetul explică cât de periculoasă îi este poziția. În timp ce Milton a avut propria sa
Muză, Eliot trebuie să se întemeieze pe Muza poeților trecuți. Versul său este, în mod
natural,  mai fragmentat decât cel  al  poeților trecuți,  căci  este scris într-o stare de
disperare și urgență. Rezultatul acestor întreprinderi este, prin urmare, neprevăzut de
istorie. Timp de secole, două tipare au marcat ciclul naturii: moartea și renașterea. Dar
naratorul propune o a treia posibilitate. În timp ce Eliot își lipește „imaginile sparte”,
cititorului  nu-i  este  garantat  vechiul  confort  al  perspectivei  în  care  își  aștepta



recompensa.  Invitându-ne la  adăpostul  unei  roci  (singura în această țară pierdută),
vocea lirică ne avertizează cam în șoaptă că nu ne poate promite nici măcar propriul său
succes.

„I will show you something different from either

Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.”3

Țărâna, dacă este scoasă din poetica lui Eliot, nu provoacă frică în mod necesar. Dar
dacă este prezentată ca o posibilă a treia variantă a vechii ordini – vechea ordine a
umbrelor ridicându-se și coborând în ciclul zilelor –, obiectul fricilor eului liric devine
palpabil. Ascensiunea modernității comportă o nouă cadență ce întrerupe ciclul morții și
renașterii: perspectiva Nimicului. Aidoma sfârșitului anti-climactic din Așteptându-l pe
Godot al lui Beckett, Eliot prezintă posibilitatea ca universul „să nu se termine cu un
bang!, ci cu un scâncet”.4 Referința lui Eliot la „mâna de țărână” evocă versul biblic din
Geneză: „căci țărână ești, și în țărână te vei întoarce.”5 Eliot îi oferă unei mâni de țărână
un sentiment de frică: dar dacă țărâna e doar țărână? Dacă ale lui „imagini sparte” nu
aduc nicio recompesnă? Pornirea din spatele faimosului vers „Aprilie este cea mai crudă
lună” sugerează nu doar disperare ori furie, ci frică. Acest sentiment al „fricii într-o
mână de țărână” este o imagine izbitoare pentru Eliot și trebuie păstrat în vedere pe
parcursul lecturii operei lui.

Frica fundamentală a vocii lirice nu este moartea per se, cât moartea fără renaștere.
Simbolul botezului de rit creștin își face apariția la începutul poemului și re-apare apoi
la sfârșitul acestuia. Eliot acceptă ideea de sorginte creștină conform căreia moartea
precede în mod necesar renașterea, dar găsește dubitabilă promisiunea renașterii. În a
treia strofă a secțiunii I, Madame Sosostris împarte cărțile de tarot spre a divina viitorul
și provoacă rezultate de rău augur. Vrăjitoarea spune, „Nu-l găsesc pe Spânzurat. Teme-
te de moarte în apă.”6 Notele de subsol indică faptul că „Spânzuratul” este o referință la
zeul egiptean al fertilității „care este omorât pentru ca învierea sa să redea fertilitatea
pământului  și  oamenilor.”7  Prezicerea  lui  Sosostris,  „moarte  în  apă”,  este  în  mod
tradițional înțeleasă ca o referință la un botez creștin care „a luat-o razna”, în care
credinciosul nu mai este ridicat din apa din cristelniță, ci înecat. (Profeția se împlinește
în secțiunea IV, „Moarte în Apă”.)

Strofa următoare este, prin comparație, domestică, dar este impregnată de un înțeles
alterat de imaginarul care o precede. Aici, Eliot împrumută vocea unui englez de rând,
hoinărind pe străzile goale ale Londrei. Îi strigă vecinului:



„That corpse you planted last year in your garden,

Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

Or has the sudden frost disturbed its bed?”8

Sintagma „a planta un cadavru”, care era folosită în jargonului anilor ’20 pentru a
desemna copilul unui cuplu ilegitim, are un înțeles mai profund în context post-belic
(Andrews). Eliot ar putea să se refere și la imaginea lui Thomas Hardy a „cadavrului
întins cu asupra de măsură a secolului”, care reprezenta moartea secolului XIX.9 Într-un
ciclu centenar normal, cadavrul unui secol devine furaj pentru următorul, dar secolul
douăzeci  a  întâmpinat  o  dificultate de neprevăzut.  Din cauza numărului  excesiv  de
decese datorate războiului, care a afectat serios populația de sex masculin a Angliei,
cadavrul  secolului  este  pojghițat  de „gheață spontană”.  Imaginea „gheții  spontane”
dezvoltă din nou ideea lui Eliot a morții fără renaștere. Gheața războiului a omorât prea
mulți oameni pentru ca renașterea să mai fie posibilă.

În secțiunea a doua a poemului lui Eliot, frica de Nimic, sugerată mai devreme prin
formula „o mână de țârână”, se conturează definitiv. Prezentă sub forma unui dialog
frenetic între un soț și o soție, vocea poetică a acestei secțiuni spune:

„‘You know nothing? Do you see nothing? Do you remember

‘Nothing?”10

Cezura care izolează cuvântul „Nimic” ne face să tratăm cuvântul drept un substantiv
pozitiv,  mai  degrabă decât  ca  pe un concept  negativ  ori  abstract.  Eliot  poetizează
Nimicul ca pe o substanță solidă atunci când ne înfățișează imaginea Țărânei. Vocea
poetică continuă:

„Are you alive, or not? Is there nothing in your head?

But

O O O O that Shakespeherian Rag—”11

Cezurile neregulate din această secțiune sugerează un simțământ al panicii și frustrării.
Procesul  lui  Eliot  de însămânțare eșuează,  căci  singurul  fragment pe care îl  poate
implanta în conștiinta-i traumatizată ca să înlocuiască alternativa teribilă a Nimicului
este  o  melodie  pop a  anilor  1920.  Secolul  XX,  care  a  fost  marcat  de  răspândirea



informației, produce confuzie în actul poetic și în mintea poetului însuși. Închipuirea
dialogului  unui  cuplu  englez  nefericit  este  un  a  propos  către  tema  infertilității,
ranforsată  apoi  de  următoarea  strofă,  în  care  o  voce  lirică-femeie  și-a  administrat
anticoncepționale și „n-a mai fost niciodată la fel”.12 După cum scrie în secțiunea a treia,
„nimfele sunt plecate”.13 Nimfele plecate, sau infertilitatea secolului, pot fi înțelese ca o
metaforă a tipografiei moderne (mărită exponențial în Era Digitală), care aproape că
sufocă posibilitatea originalității. Aceasta este ideea lui Eliot privitoare la „înțelepciunea
pierdută  în  cunoaștere”  –  nu  știm cum să  folosim cunoașterea  pe  care  ne-o  oferă
modernitatea.  Cu  fiecare  ciclu  centenar,  Țârâna  din  care  a  fost  făcut  Adam  se
îndepărtează de Dumnezeu, Cel ce animă Țârâna cu viață.

Ultimele două secțiuni ale poemului, „Moarte în Apă” și „Ce-a Spus Tunetul” îl plasează
pe cititor la o răspântie existențială. În „Moarte în Apă”, Eliot ne oferă opțiunea de a
îmbrățișa moartea creștină, conștient de posibilitatea ca renașterea să ne fie fatală.
Phlebas Fenicianul este în această secțiune un personaj care se îneacă și se atrofiază
sub curentele subterane ale oceanelor. În finalul secțiunii, vocea poetică îl compară pe
Phlebas cu „Gentilul sau Evreul” care se așteaptă să „renască” prin botez. Eul liric îi
avertizează: „Consideră pe Phlebas, care-a fost cândva frumos și-înalt ca tine.”14 După
această poveste prevestitoare, Eliot oferă o altă opțiune în „Ce-a Spus Tunetul”. A doua
opțiune nu este mult mai optimistă. Poetul sugerează că și dacă respingem moartea
creștină, vom muri negreșit. Eliot scrie:

„He who was living is now dead

We who were living are now dying

with a little patience”15

Primul vers prezintă ideea că Hristos a murit  fără să învie.  Dacă urmărim această
narațiune creștină alternativă, se înțelege că, la rândul nostru, vom urma pașii Lui,
indiferent cu cât amânăm momentul. Acest tip de moarte este caracterizat în special de
absența apei. În următorul vers după „cu puțină răbdare” Eliot scrie, „aici nu este apă,
ci doar piatră”16. Absența apei este amintită din nou și din nou de-a lungul următoarelor
treizeci de versuri. „Transpirație uscată” și „tunet steril fără ploaie” sunt printre cele
mai neplăcute imagini, care sugerează puternic că ceva fundamental lipsește17.  Aici,
Eliot folosește o expresie deosebit de instructivă:

„But red sullen faces sneer and snarl

From the doors of mudcracked houses”18.



„Mudcracked” evocă asocieri mai la îndemână decât „țărână”, întrucât sugerează istoria
unei albii cândva active. Dacă secțiunea a patra este moarte în apă, secțiunea a cincea
este  moartea  fără  apă.  Țărână  goală  –  țârână  vidată  de  viață  –  este  alternativa
respingerii morții din simbolistica creștină.

Imaginarul  creștin  își  face  simțită  prezența  și  în  secțiunea  a  cincea,  dar  Eliot  îl
subminează isteț în strofa „cine este al treilea ce merge mereu alăturea-ți?” Deși criticii
au propus ipoteza că Eliot se referă explicit la narațiunea din Noul Testament despre
drumul lui Iisus către Emmaus, poetul adaugă o notă de subsol conform căreia această
strofă este de fapt o aluzie la una dintre expedițiile lui Shackleton către Antarctica19. Din
nou, putem identifica în poezia dinaintea convertirii lui Eliot o idee ce va fi reiterată în
„Piatra”,  anume „unde  este  cunoașterea  ce-am pierdut-o-în  informație?”  Din  cauza
cantităților copleșitoare de informație pe care le-a adus modernitatea, aluzia la Iisus
este literalmente înecată într-un cadru postmodern, în care interpretările alternative ale
textului sunt practic infinite. Din cauza acestei note suplimentare de subsol, cunoașterea
nu  ne  este  accesibilă,  de  aceea  informația  ne  „îndepărtează  de  Dumnezeu”  și,  în
consecință, „ne apropie de Țărână”. Vocii lirice (și, implicit, cititorului) îi este, într-un
sens, refuzat accesul la Dumnezeu prin nota de subsol a lui Eliot.

În secțiunea a cincea, eul liric ne aduce la pragul unei biserici abandonate.

„There is the empty chapel, only the wind’s home.

It has no windows, and the door swings,

Dry bones can harm no one”20.

Plasând „uscăciunea” în contextul unei biserici, vocea lirică anulează ideea că am putea
muri  „prin  apă”  în  timpul  ritualului  creștin  al  botezului.  A  trăi  fără  apă  exclude
posibilitatea de a muri în apă. O alegere este necesară: să te arunci în apă cu șansa
puțin probabilă de a nu mai ieși vreodată la suprafață sau să mori „cu puțină răbdare”,
încet dar sigur, fără speranța renașterii. Amândouă implică moartea. În ultimele strofe,
poemul „se întoarce” brusc, ca un iureș nou de energie, acompaniat de speranța unei
ploi ce va să vie:

„Then a damp gust

bringing rain

Ganga was sunken, and the limp leaves

Waited for rain, while the black clouds



Gathered far distant, over Himavant”21.

Aici  Eliot  se  referă  la  Rigveda  ca  la  un  neașteptat,  deși  ambivalent,  martor  al
imaginarului  creștin  al  botezului.  Ganga,  zeița  hindusă  care  personifică  sacrul  râu
Gange, așteaptă ploaie de la tatăl ei, Himavant, zeul munților Himalaya și sursa apelor
ei. Poemul nu dezvăluie dacă întâlnirea poetului cu apa sfârșește prin renaștere. În fapt,
nu este clar nici  măcar dacă întâlnește cu adevărat apa. Ultima strofă prezintă un
imaginar de-o ambiguitate atât de densă încât se creează impresia că vorbitorul însuși
se îneacă în propria-i ambiguitate. În timp ce versurile finale pot foarte bine să sugereze
moartea iminentă și tanatofobia existențială, ele reflectă și alegerea de a muri în apă și,
prin urmare, reflectă speranța că renașterea este posibilă. În stilul caracteristic, Eliot
conclude cu speranța unui sfânt creștin, care, precum Pascal, îmbrățișează deopotrivă
narațiunile moderne și antice și își pune viața la bătaie pentru ele, chiar dacă o face
printr-o oglindă difuză.
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