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»Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?

The cycles of Heaven in twenty centuries

»l

Bring us farther from GOD and nearer to the Dust.

Versurile din ,Piatra”, piesa de teatru a lui T. S. Eliot din 1943, ne ajuta sa intelegem
mai bine imaginarul poetic al lui Eliot, indeobste pe cel din poemul sau post-belic ,Tara
Pierduta”. Conform biografului lui Eliot, cele doua poeme sunt separate de convertirea
poetului la crestinism, dar o buna bucata a imaginarului din ,Tara Pierduta” se
regaseste si in poezii ulterioare convertirii, precum , Piatra”; in ambele cazuri se recurge
la un imaginar ce sugereaza o viziune tragica si distopica a viitorului. Nascut din trauma
razboiului, ,Tara Pierduta” este un portret al constiintei poetice care caracterizeaza
constiinta secolului XX. Notoriu pentru incarcatura referentiala, avand trimiteri de la
Shakespeare la muzica pop si tragedie greaca, Eliot face uz de inter-textualitate, ceea ce
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tradeaza o mentalitate opusa optimistilor victorieni care credeau ferm in puterea de a
produce material poetic original pentru a formula ,profetii moderne”. Daca citim poemul
lui Eliot ca pe o reactie la optimismul victorian, vedem ca nivelul ridicat de comentariu
inter-textual din ,Tara Pierduta” nu se datoreaza lenei imaginative a lui Eliot, ci este un
indiciu al ideii fundamentale a poemului. Pe masura ce ,ciclurile Raiului” genereaza
constant informatie noua, omul se indeparteaza gradual de intelepciunea decadelor
trecute si, pe cale de consecinta, de Dumnezeu.

Doua idei sunt centrale in intelegerea ,Tarii Pierdute” ca un poem emblematic al
modernismului. Prima este simbolul renasterii, iar a doua este informatia fragmentata.
Eliot intretese continutul si forma pentru a transmite aceste idei. Versul liber al lui Eliot,
care pare - la suprafata - un talmes-balmes de citate si referinte dezarticulate, este
legat tematic de simbolul renasterii. Vorbitorul este constient de ,lipsa de originalitate”
a poemului si o leaga de ideea unui pantec sterp. Poemul incepe cu o meditatie asupra
lunii aprilie, care este in mod tipic asociatd cu primavara si renasterea. In timp ce
primavara este de obicei ocupata cu ,insamantarea liliacului din pamantul mort”,
aceasta primavara este diferita. Vocea poetica prezice amenintator ca cel de-al
douazecilea ciclu al naturii nu va rodi ca inainte.

»What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man
you cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images.”?

Vocea poetica ii explica, in acest moment, , Fiului Omului” natura materialelor pe care le
are la indemana. Tot ce are este ,, 0 gramada de imagini sparte” care vor functiona ca
»,Samanta” sa, cu care sa cultive un nou inteles. John Milton isi incepe poemul epic prin
a-si declara scopul: ,sa explice caile lui Dumnezeu catre oameni”. Eliot isi declara de
asemenea, desi nu atat de fatis, scopul in acest vers, devenind, prin aceasta, o
reverberatie a maretului poet englez de secol XVII; va folosi o colectie de fragmente din
trecut pe post de iasca pentru resuscitarea secolului.

Poetul explica cat de periculoasa li este pozitia. In timp ce Milton a avut propria sa
Muza, Eliot trebuie sa se intemeieze pe Muza poetilor trecuti. Versul sau este, in mod
natural, mai fragmentat decat cel al poetilor trecuti, caci este scris intr-o stare de
disperare si urgenta. Rezultatul acestor intreprinderi este, prin urmare, neprevazut de
istorie. Timp de secole, doua tipare au marcat ciclul naturii: moartea si renasterea. Dar
naratorul propune o a treia posibilitate. In timp ce Eliot isi lipeste ,imaginile sparte”,
cititorului nu-i este garantat vechiul confort al perspectivei in care isi astepta



recompensa. Invitandu-ne la adapostul unei roci (singura in aceasta tara pierduta),
vocea lirica ne avertizeaza cam in soapta ca nu ne poate promite nici macar propriul sau
succes.

,1 will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.”’

Tarana, daca este scoasa din poetica lui Eliot, nu provoaca frica in mod necesar. Dar
daca este prezentata ca o posibila a treia varianta a vechii ordini - vechea ordine a
umbrelor ridicandu-se si coborand in ciclul zilelor -, obiectul fricilor eului liric devine
palpabil. Ascensiunea modernitatii comporta o noua cadenta ce intrerupe ciclul mortii si
renasterii: perspectiva Nimicului. Aidoma sfarsitului anti-climactic din Asteptdandu-I pe
Godot al lui Beckett, Eliot prezinta posibilitatea ca universul ,sa nu se termine cu un
bang!, ci cu un scancet”.* Referinta lui Eliot la ,méana de tardna” evoca versul biblic din
Geneza: ,caci tarana esti, si in tarana te vei intoarce.”’ Eliot {i oferd unei mani de tarana
un sentiment de frica: dar daca tarana e doar tarana? Daca ale lui ,imagini sparte” nu
aduc nicio recompesna? Pornirea din spatele faimosului vers , Aprilie este cea mai cruda
luna” sugereaza nu doar disperare ori furie, ci frica. Acest sentiment al ,fricii intr-o
mana de tarana” este o imagine izbitoare pentru Eliot si trebuie pastrat in vedere pe
parcursul lecturii operei lui.

Frica fundamentala a vocii lirice nu este moartea per se, cat moartea fara renastere.
Simbolul botezului de rit crestin isi face aparitia la inceputul poemului si re-apare apoi
la sfarsitul acestuia. Eliot accepta ideea de sorginte crestina conform careia moartea
precede In mod necesar renasterea, dar gaseste dubitabild promisiunea renasterii. In a
treia strofa a sectiunii I, Madame Sosostris imparte cartile de tarot spre a divina viitorul
si provoaca rezultate de rau augur. Vrajitoarea spune, ,Nu-l gasesc pe Spanzurat. Teme-

”® Notele de subsol indica faptul ca ,Spanzuratul” este o referinta la

te de moarte in apa.
zeul egiptean al fertilitatii ,care este omorat pentru ca invierea sa sa redea fertilitatea
pamantului si oamenilor.”” Prezicerea lui Sosostris, ,moarte in apa”, este in mod
traditional inteleasa ca o referinta la un botez crestin care ,a luat-o razna”, in care
credinciosul nu mai este ridicat din apa din cristelnita, ci inecat. (Profetia se implineste

in sectiunea IV, ,Moarte in Apa”.)

Strofa urmatoare este, prin comparatie, domestica, dar este impregnata de un inteles
alterat de imaginarul care o precede. Aici, Eliot imprumuta vocea unui englez de rand,
hoinarind pe strazile goale ale Londrei. i striga vecinului:



»That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

Or has the sudden frost disturbed its bed?”?

Sintagma ,a planta un cadavru”, care era folosita in jargonului anilor ‘20 pentru a
desemna copilul unui cuplu ilegitim, are un inteles mai profund in context post-belic
(Andrews). Eliot ar putea sa se refere si la imaginea lui Thomas Hardy a ,cadavrului
intins cu asupra de méasura a secolului”, care reprezenta moartea secolului XIX.° Intr-un
ciclu centenar normal, cadavrul unui secol devine furaj pentru urmatorul, dar secolul
douazeci a intampinat o dificultate de neprevazut. Din cauza numarului excesiv de
decese datorate razboiului, care a afectat serios populatia de sex masculin a Angliei,
cadavrul secolului este pojghitat de ,gheata spontana”. Imaginea , ghetii spontane”
dezvolta din nou ideea lui Eliot a mortii fara renastere. Gheata razboiului a omorat prea
multi oameni pentru ca renasterea sa mai fie posibila.

In sectiunea a doua a poemului lui Eliot, frica de Nimic, sugerata mai devreme prin
formula ,0 mana de tarana”, se contureaza definitiv. Prezenta sub forma unui dialog
frenetic intre un sot si o sotie, vocea poetica a acestei sectiuni spune:

» You know nothing? Do you see nothing? Do you remember

‘Nothing?”"’

Cezura care izoleaza cuvantul ,Nimic” ne face sa tratam cuvantul drept un substantiv
pozitiv, mai degraba decat ca pe un concept negativ ori abstract. Eliot poetizeaza
Nimicul ca pe o substanta solida atunci cand ne infatiseaza imaginea Taranei. Vocea
poetica continua:

»Are you alive, or not? Is there nothing in your head?
But

O O O O that Shakespeherian Rag—""

Cezurile neregulate din aceasta sectiune sugereaza un simtamant al panicii si frustrarii.
Procesul lui Eliot de insamantare esueaza, caci singurul fragment pe care il poate
implanta in constiinta-i traumatizata ca sa inlocuiasca alternativa teribila a Nimicului
este o melodie pop a anilor 1920. Secolul XX, care a fost marcat de raspandirea



informatiei, produce confuzie in actul poetic si In mintea poetului Insusi. Inchipuirea
dialogului unui cuplu englez nefericit este un a propos catre tema infertilitatii,
ranforsata apoi de urmatoarea strofa, in care o voce lirica-femeie si-a administrat
anticonceptionale si ,n-a mai fost niciodata la fel”."* Dupa cum scrie in sectiunea a treia,
,himfele sunt plecate".13 Nimfele plecate, sau infertilitatea secolului, pot fi intelese ca o
metafora a tipografiei moderne (marita exponential in Era Digitala), care aproape ca
sufoca posibilitatea originalitatii. Aceasta este ideea lui Eliot privitoare la ,intelepciunea
pierduta in cunoastere” - nu stim cum sa folosim cunoasterea pe care ne-o ofera
modernitatea. Cu fiecare ciclu centenar, Tarana din care a fost facut Adam se
indeparteaza de Dumnezeu, Cel ce anima Tarana cu viata.

Ultimele doua sectiuni ale poemului, ,Moarte in Apa” si ,Ce-a Spus Tunetul” il plaseaza
pe cititor la o raspantie existentiala. In ,Moarte in Apa”, Eliot ne ofera optiunea de a
imbratisa moartea crestina, constient de posibilitatea ca renasterea sa ne fie fatala.
Phlebas Fenicianul este in aceasta sectiune un personaj care se ineaca si se atrofiaza
sub curentele subterane ale oceanelor. In finalul sectiunii, vocea poetica il compara pe
Phlebas cu ,Gentilul sau Evreul” care se asteapta sa ,renasca” prin botez. Eul liric i
avertizeaza: ,Considera pe Phlebas, care-a fost candva frumos si-inalt ca tine.”'* Dupa
aceasta poveste prevestitoare, Eliot ofera o alta optiune in ,Ce-a Spus Tunetul”. A doua
optiune nu este mult mai optimista. Poetul sugereaza ca si daca respingem moartea
crestina, vom muri negresit. Eliot scrie:

,He who was living is now dead

We who were living are now dying

with a little patience”"

Primul vers prezinta ideea ca Hristos a murit fara sa invie. Daca urmarim aceasta
naratiune crestina alternativa, se intelege ca, la randul nostru, vom urma pasii Lui,
indiferent cu cat amanam momentul. Acest tip de moarte este caracterizat in special de
absenta apei. In urmatorul vers dupa ,.cu putina rabdare” Eliot scrie, ,aici nu este apa,
ci doar piatra”'®. Absenta apei este amintitd din nou si din nou de-a lungul urmatoarelor
treizeci de versuri. ,Transpiratie uscata” si ,tunet steril fara ploaie” sunt printre cele
mai neplacute imagini, care sugereaza puternic cd ceva fundamental lipseste'’. Aici,
Eliot foloseste o expresie deosebit de instructiva:

,But red sullen faces sneer and snarl

From the doors of mudcracked houses”'®.



~Mudcracked” evoca asocieri mai la indemana decat ,tarana”, intrucat sugereaza istoria
unei albii candva active. Daca sectiunea a patra este moarte in apa, sectiunea a cincea
este moartea fdrd apa. Tarana goala - tarana vidata de viata - este alternativa
respingerii mortii din simbolistica crestina.

Imaginarul crestin isi face simtita prezenta si in sectiunea a cincea, dar Eliot il
submineaza istet in strofa ,cine este al treilea ce merge mereu alaturea-ti?” Desi criticii
au propus ipoteza ca Eliot se refera explicit la naratiunea din Noul Testament despre
drumul lui Ilisus catre Emmaus, poetul adauga o nota de subsol conform careia aceasta
strofa este de fapt o aluzie la una dintre expeditiile lui Shackleton catre Antarctica'®. Din
nou, putem identifica in poezia dinaintea convertirii lui Eliot o idee ce va fi reiterata in
,Piatra”, anume ,unde este cunoasterea ce-am pierdut-o-in informatie?” Din cauza
cantitatilor coplesitoare de informatie pe care le-a adus modernitatea, aluzia la Iisus
este literalmente inecata intr-un cadru postmodern, in care interpretarile alternative ale
textului sunt practic infinite. Din cauza acestei note suplimentare de subsol, cunoasterea
nu ne este accesibila, de aceea informatia ne ,indeparteaza de Dumnezeu” si, in
consecinta, ,ne apropie de Tarana”. Vocii lirice (si, implicit, cititorului) ii este, intr-un
sens, refuzat accesul la Dumnezeu prin nota de subsol a lui Eliot.

In sectiunea a cincea, eul liric ne aduce la pragul unei biserici abandonate.

»There is the empty chapel, only the wind’s home.

It has no windows, and the door swings,

Dry bones can harm no one”?.

Plasand ,uscaciunea” in contextul unei biserici, vocea lirica anuleaza ideea ca am putea
muri ,prin apa” in timpul ritualului crestin al botezului. A trai fara apa exclude
posibilitatea de a muri in apa. O alegere este necesara: sa te arunci in apa cu sansa
putin probabila de a nu mai iesi vreodata la suprafata sau sa mori , cu putina rabdare”,
incet dar sigur, fara speranta renasterii. Amandouéa implicd moartea. In ultimele strofe,
poemul ,se intoarce” brusc, ca un iures nou de energie, acompaniat de speranta unei
ploi ce va sa vie:

»,Then a damp gust
bringing rain
Ganga was sunken, and the limp leaves

Waited for rain, while the black clouds



Gathered far distant, over Himavant”*.

Aici Eliot se refera la Rigveda ca la un neasteptat, desi ambivalent, martor al
imaginarului crestin al botezului. Ganga, zeita hindusa care personifica sacrul rau
Gange, asteapta ploaie de la tatal ei, Himavant, zeul muntilor Himalaya si sursa apelor
ei. Poemul nu dezvaluie daca Intalnirea poetului cu apa sfarseste prin renastere. In fapt,
nu este clar nici macar daca intalneste cu adevarat apa. Ultima strofa prezinta un
imaginar de-o ambiguitate atat de densa incat se creeaza impresia ca vorbitorul insusi
se ineaca in propria-i ambiguitate. In timp ce versurile finale pot foarte bine sd sugereze
moartea iminenta si tanatofobia existentiala, ele reflecta si alegerea de a muri in apa si,
prin urmare, reflectd speranta ca renasterea este posibila. In stilul caracteristic, Eliot
conclude cu speranta unui sfant crestin, care, precum Pascal, imbratiseaza deopotriva
naratiunile moderne si antice si isi pune viata la bataie pentru ele, chiar daca o face
printr-o oglinda difuza.
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