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În timp ce epifanicul și polifonicul Kaddish primește de Ziua Culturii Naționale premiul
Cartea de poezie a anului 2023, este, poate, o încăpățânare personală să vorbesc despre
Psalmi, deja un clasic atât de necesar, volum care îl relevă pe poetul Radu Vancu în
ipostaza de psalmist (post)postmodern. Ezitarea unei încadrări de periodizare estetică
este, sper eu, de înțeles, deși înclin spre a proclama oficios dominanta metamodernistă.
Volumul se situează în continuarea psalmilor biblici și ai celor arghezieni, păstrând de la
primii  raportarea  la  divinitate  ca  mecanism intrinsec  uman și  de  la  cei  din  urmă
atitudinea  de  revoltă  justificată  prin  ipostaza  creatorului  care,  paradoxal,  având
conștiința  binelui  și  a  răului,  nu doar  că  își  permite,  dar  se  simte  dator  să  tragă
divinitatea la răspundere pentru imperfecțiunea creației sale.

Cruzimea unor imagini (precum fumul crematoriilor din lagăre care pentru Dumnezeu
nu este cu nimic diferit de fumul grătarelor) este necesară pentru conturarea etosului
psalmodic care încearcă să ofere prin discurs un diagnostic. Omnipotența divinității este
ironizată, căci Marele Anonim este și un Mare Ignorant („& și n-ai dat niciun semn că ți-
a păsat”) în fața atrocităților pe care iremediabil le-a permis. Ignoranța pare a fi uneori
mutuală, jucată într-un mise-en-abyme (procedeu de altfel preferat de Vancu în acest
volum):

„Probabil că și Tu zbori peste mine

cum am zburat eu peste Germenia-

&nu vezi niciun semn de la mine

cum nici eu n-am văzut de la Tine”.

Paralelismul om-Dumnezeu va reveni constant în volum, în mod vădit nostalgic și ironic:

„Meștere, uneori îmi spun că ai trecut întămplător prin
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istoria lumii pe care ai făcut-o,

Cum trecem noi întâmplător prin poemele pe care le scriem”.

Adresările sunt ironice și metonimice. Dumnezeu este „meșter al miezului de pepene”,
„meștere al fulgului de zăpadă”,„meștere necruțător de blând”, „meștere al degețelelor
de copii”. Ironic este și faptul că cele mai banale aspecte ale vieții cotidiene îl duc
cumva pe psalmist la ideea de Dumnezeu:

„Toate creierele noastre se văd

ca firmiturile de mămăligă

căzute dintr-o Gură care ne mânăncă & râde isteric”.

Dumnezeu, tiranic prin ignoranță și tăcere, este scandat, așa cum scandezi împotriva
unui partid pe care îl  vrei  scos de la putere:  „#TevedemșipeTine”.  Dumnezeu este
insensibil și la trauma transgenerațională, semn al unei ignoranțe antrenate, susținute.

Utopia este jucată și dejucată în repetate rânduri. Adresările și interogațiile profund
retorice fac ele însele parte dintr-un proiect utopic în care Dumnezeu există, astfel cum
omul este parte a proiectului utopic divin („Eu am fost/utopia ta”). De cele mai multe ori,
utopia este și nu este inima, utopia este proiecția antonimică a inimii care în sine devine
organul divin mai presus decât paradisul însuși („Utopia mea a fost inima ta./Utopia ta,
ceva mai modestă, a fost paradisul.”). Ignoranța divină este dublată de neglijență divină,
iar atitudinea ironică, bizar înduioșătoare, cere de cele mai multe ori nimic altceva decât
dreptate („Fie îți iei palmele de pe urechi, fie ne lași să ne aducem/câinii și pisicile în
paradisul tău de inimă rea.”). În mod contrar episodului căderii lui Lucifer (sau al căderii
lui Dan din Paradis), identificarea nu duce la cădere, ci la împuternicire, empowering:

„Sunt ca tine…

Și numai gândul ăsta ar trebui să te facă să te uiți

înnebunit de teroare în sus – și să vezi sacul de

plastic bine legat la gură”.

Utopia supremă rămâne însă ideea de îndumnezeire, așa cum a fost ea promisă de Fiul
Omului: „Utopia mea a fost ca inima mea să fie inima ta/ Atâta tot.”

Psalmistul Vancu militează pentru un Dumnezeu activist, dar care în mod contrar se



arată insensibil la protestele sociale ale omului:

„Dar când 300.000 de lanterne

s-au aprins sub Tine în Piață

& ai văzut lumina aia așa de

familiară, nu-mi spune că nu

Ți s-a rupt și Ție ceva…”.

Răspunsul  umanității  nu  poate  fi  decât  un  strigăt,  întocmai  ca  cel  din  pictura
expresionistă a lui Munch, care transformă umanitatea în statut reactiv al unui clash
psihologic la teroarea totalitarismului: „Dacă într-adevăr oamenii ar fi vii, ar trebui să
urle fără/oprire câteva ore pe zi.”.

Ca în orice utopie, însă, distopia este inevitabilă, iar inima nu este departe de a deveni
un dictator (căci „utopia inimii este inima însăși”). Inima, alături de Dumnezeu, este cea
care  permite  atât  terorare,  cât  și  frumusețe.  Din  capilarele  sale,  ea  poate  face  o
„topografie a terorii”, iar prin „mușchiulețul ei totalitar” să transforme corpul într-un
stat militarizat totalitar. Inima devine un centru universal-divin, ea este sediu de vicii,
memorie hard-disk a vârstelor, paradis portabil și jucărie a groazei divine. De multe ori,
inima ca utopie este o resemantizare a ideii de mântuire („Utopia ta personală a fost
inima mea”), iar promisiunea îndumnezeirii este strâns legată de inimă:

„-De ce nu îmi înveți inima să meargă pe ape?

(…)

De ce nu mori pentru ea?”.

Dilema dihotomiei bine-rău este resemantizată în dilema frumusețe-hidoșenie (înțeleasă
strict  în  sens  moral).  Lui  Dumnezeu,  ca  și  poeziei  de  altfel,  îi  poate  fi  reproșată
frumusețea, căci ea devine criteriul care arată că se poate și altfel. Că răul nu este
norma. Desigur, gândul dus mai departe nu poate decât să ajungă la om: „cu ce drept
poate specia asta capabilă de atâta/rău să resimtă atâta frumusețe?”. Spiritul profund
retoric al  psalmistului  nu este descurajat  în niciun moment de tăcerea divină,  deși
tristețea și dezamăgirea prevalează în toți psalmii:

„Și cred că știi cum e să scrii scrisori



la care nu ți se răspunde. Și la care te prefaci că

nu ții să ți se răspundă”.

Motivația încăpățânării psalmistului este una de natură domestică, nobilă în altruismul
ei:

„Țineam să-ți scriu cum îi scrii unui

prieten pe care-l știi singur

& te simți cumva vinovat de singurătatea lui”.

În acest context, familiaritatea față de Dumnezeu este asumată fără ezitare („În fine,
suntem amândoi două drama queen…”).

Statutul frumuseții este pus în relație cu „rezistența materialelor”, sugerând că pentru a
ajunge  la  ea  omul  trebuie  să  fie  rezistent  (opac  chiar)  la  grozăviile,  intemperiile,
dramele, catastrofele lumii, create de divinitate. În consecință, copiii, prin înclinația lor
naturală spre mirare, admirație și bucurie, par a fi făcuți dintr-un material mai rezistent,
pentru care Dumnezeu nu se face răspunzător („Dacă îngerii au făcut asta pe la/spatele
tău, atunci bravo lor”). De aceea, „utopia mea a fost să fiu ca inima ta” se traduce în
nesfârșită nesimțire diafană, în puterea de a crea lumi și de a-și băga „picioarele în ele
la fel de diafan & atotputernic/& nesfârșit de blând”, mai exact puterea de a crea lumi
ilogice și absurde, confuze și exorbitante („Să inventez mame cu ochi de o puritate care
sfâșie ochii/ & mame care-și ucid copiii în closet”).

De  multe  ori,  psalmistul  creează  paralelisme  între  viața  sa  consumată  în  plin
(post)postmodernism și episoadele biblice, astfel că evenimentele domestice își găsesc
(involuntar) referente biblice („ne purtăm toți peste miezul înghețat de pepene/hămesiți
cum Te porți Tu peste apele înghețate”). Pe lângă tema relației om-Dumnezeu, treimea
este completată de tema creației (sau mai exact a literaturii, a poeziei). Psalmistul lui
Vancu suferă de anxietatea postmodernă că toate au fost scrise, o reiterare a vanitas
vanitatum et  omnia  vanitas:  „toate  s-au  scris-  &  nimic  n-a  contat”.  De  asemenea,
transformă literatura într-un alter-ego al umanității: „Dacă într-adevăr cărțile ar fi vii,
paginile  astea ar  trebui  să/  urle  fără încetare”.  Tot  literatura se suprapune uneori
divinității,  așa că psalmistul  trebuie să renunțe la ea,  așa cum renunță periodic la
Dumnezeu („De două luni încoace nu citesc poezie./ Ceva necruțător de blând sfârtecă
mereu în ea”).

În  final,  poezia  (pseudo)psalmică  a  lui  Vancu este  o  pendulare  între  automatismul
moștenit al raportării la divinitate și încercarea de a explica o absență, transformând



moartea nietzscheeană a lui Dumnezeu în sinuciderea lui Dumnezeu („Utopia mea a fost
să te arunci și tu de pe scăunel./Și te-ai aruncat”). Metamodern?
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