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M-ai întrebat cum să devii un om care își dedică viața muncii intelectuale. Ești tânăr, se
pare  (doar  tinerii  pun  asemenea  întrebări),  și  crezi  că  este  posibil  să  ai  vocație
intelectuală, dar nu știi ce să faci în legătură cu asta. Ce ar trebui să faci ca să devii acel
fel  de  om care  este  intelectualul?  Ce  fel  de  viață  îți  permite  să  faci  ceea  ce  fac
intelectualii? Cum poți începe să duci o astfel de viață? Asta mă întrebi, de fapt, iar
acestea, deși sunt întrebări mărețe, sunt pertinente.

Totodată,  aceste  întrebări  vin  împotriva  climatului  cultural  dominant,  cel  puțin  în
America. Aici tindem să disprețuim intelectualii, asta dacă ajungem măcar să ne gândim
la ei; eroii noștri sunt cei care mai degrabă acționează decât gândesc, și mai ales cei
care găsesc, sau cel puțin caută, bogăția și faima. Cei mai mulți părinți americani ar
reacționa consternați la mărturisirea copilului lor că are vocație intelectuală, gândindu-
se la  sărăcia,  dificultățile  și  nefericirea care ar  urma dacă copilul  ar  ține cont  de
chemarea sa. Și este puțin probabil să se înșele cu privire la starea de sărăcie și la
dificultăți.

Cu toate acestea, întrebările pe care le adresezi sunt bune, fiindcă este suficient de clar
că printre lucrurile pe care noi, oamenii, le facem se numără și faptul că gândim, și
facem asta cu o intensitate, atenție, precizie și varietate remarcabile. Putem, și unii
dintre noi chiar o fac, să formulăm întrebări și să încercăm să răspundem la ele, chiar și
atunci când niciuna dintre întrebări sau niciunul dintre răspunsuri nu au o aplicabilitate
practică imediată sau evidentă. Elaborăm concepte, distincții și experimente mentale,
care vizează o înțelegere mai profundă, mai precisă și mai apropiată de completitudine.
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Și dezbatem cu cei care au perspective diferite de-ale noastre – uneori, e-adevărat, doar
fiindcă ne face plăcere dezbaterea și ne dorim să câștigăm –, dar câteodată și fiindcă
vedem în  dezbatere  un  instrument  puternic  prin  care  putem clarifica  o  poziție  și
descoperi cum poate fi îmbunătățită.

Ansamblul  lucrurilor  despre  care  gândim este,  de  asemenea,  remarcabil.  Cuprinde
lumea non-umană, în toată complexitatea ei, trecută și prezentă. La aceasta se gândesc,
în  mare,  biologii,  fizicienii,  matematicienii,  chimiștii,  astronomii,  teologii  și  filozofii.
Matematicianul care caută o demonstrație a conjecturii lui Goldbach, teologul creștin
care evaluează plauzibilitatea unei anumite versiuni a doctrinei Treimii, filozoful care
reflectează  la  cum li  se  poate  conferi,  din  punct  de  vedere  conceptual,  identitate
obiectelor materiale, care să le diferențieze unele de altele, biologul care construiește
experimente pentru a verifica și descrie diferențele dintre deprinderile cognitive ale
caracatiței și delfinului, astronomul care colectează date despre găurile negre – toți
aceștia sunt oameni care duc o viață intelectuală și se gândesc la lumea non-umană.

Și, bineînțeles, fiind obsesiv de interesați de noi înșine, ne gândim și la lumea umană.
Acesta este teritoriul istoricilor, criticilor literari, teoreticienilor politici, muzicologilor,
lingviștilor și așa mai departe. Muzicologii se gândesc la modul în care disonanța sau
asonanța  afectează  transmiterea  sinaptică  în  creier,  istoricii  dezvăluie  și  relatează
detaliile  Revoluției  Taiping,  criticii  literari  oferă  o  analiză  tematică  și  semantică  a
lucrărilor  lui  Murasaki  Shikibu,  teoreticienii  politici  poartă  dezbateri  cu  privire  la
definiția statului – aceștia sunt, cu toții, gânditori care studiază lumea umană.

Noi, oamenii, suntem preocupați de lucrurile acestea. Ele se numără, de fapt, printre
lucrurile care ne disting cel mai mult de alte ființe, chiar dacă marea majoritate fie nu le
face deloc, fie le face doar ocazional sau la mâna a doua sau a treia. Pare rezonabil,
atunci, să ne întrebăm, așa cum o faci tu, cum să ne pregătim pentru a le face cum se
cuvine. Voi încerca să răspund.

Nu oferi în scrisoarea ta nicio definiție a intelectualului – și este în regulă. Gândirea nu
trebuie să opereze cu definiții (deși o poate face); adesea este preferabil să recurgi la
cazuri clare ale fenomenului în cauză și consider că tu oferi câteva asemenea cazuri în
lista ta cu oameni ale căror lucrări te-au impresionat și pe care ai vrea să îi emulezi într-
un fel sau altul. Este o listă impresionantă, eterogenă și interesantă, remarcabilă pentru
cineva de vârsta ta.

„Am fost încântat și uluit de lucrările următorilor gânditori”, scrii tu:

 



„Asemeni lor vreau să fiu și, citindu-i,
mi-am dat seama că numele care

desemnează ceea ce vreau să fiu este
«intelectual». Iată lista: Augustin,

Seneca, Vasubandhu, Asanga, Tsong-
kha-pa, Dōgen, Maimonide, Pascal,
Locke, Hume, Kant, J. H. Newman,
Carl Schmitt, Walter Benjamin, Iris

Murdoch, Susan Sontag, Edith Stein,
Gillian Rose, George Steiner, Bruno
Latour, Giorgio Agamben, Jean-Luc

Marion.”
 

Acești oameni scriu despre lucruri diferite și cu siguranță nu sunt de acord unul cu altul.
Printre ei se numără un metafizician budist cu aspirații sistematice care scrie în limba
tibetană; o romancieră-filozoafă platoniciană care scrie în engleză; un teolog creștin cu o
minte  foarte  ageră  care  scrie,  în  latină,  aproape  despre  tot;  un  teoretician  politic
moralist  semi-nazist  care  scrie  în  germană;  un  teoretician  cultural  și  (așa-numit)
intelectual public american care scrie în engleză; un semi-mistic care folosește resursele
poetice și conceptuale ale tradiției budiste, scriind în japoneză; și un catolic obsedat de
fenomenologie care scrie în franceză. Ce au toți aceștia în comun?

Cred că cel puțin următoarele:

În  primul  rând,  ambiția.  Fiecare  dintre  acești  gânditori  vrea  tot,  intelectualmente
vorbind.  În  domeniile  lor  particulare,  își  propun  să-și  depășească  predecesorii  și
contemporanii în ceea ce privește gândirea, relatarea, argumentarea și, de fapt, să îi
depășească în general. Augustin, spre exemplu, analizează istoria, în integralitatea ei, și
o povestește în așa manieră încât să îi arate forma creștină; procedând astfel, scrie una
dintre cele mai vaste și ambițioase lucrări realizate în Occident în Antichitatea târzie.



Rose îi ia pe Hegel și Marx și îi citește într-un asemenea mod încât oferă o înțelegere a
statului care vine în răspăr cu și vrea să răstoarne toate curentele dominante din teoria
politică europeană din secolul XX. Tsong-kha-pa, care cunoaște întreaga tradiție textuală
budistă indo-tibetană scrie, printre altele, o lucrare sistematică, masivă, care cuprinde și
ordonează  fiecare  aspect  al  practicii  budiste.  Marion  recitește  întreaga  tradiție
fenomenologică, cu scopul de a arăta, împotriva tuturor rivalilor ei, că este filozofia
primă și că, dacă este interpretată adecvat, poate să descifreze și să descrie, de una
singură, structura fundamentală a experienței umane.

În al doilea rând, energia obsesivă și concentrarea. Toți cei pe care i-ai menționat sunt
gânditori a căror muncă se întinde pe tot parcursul vieții lor (pentru unii mai lungi,
pentru alții mai scurte) și în viața cărora – din câte putem spune – munca intelectuală a
ocupat un rol central. Aceștia sunt preocupați de temele și întrebările care îi macină,
precum câinii de oasele lor: în acest sens, Pascal era frământat în legătură cu grația
divină; Sontag în legătură cu durerea și plăcerea; Dōgen în legătură cu relația dintre
concept și experiență; Schmitt în legătură cu structura statului. Ceea ce scriu acești
oameni are un ton obsesiv: nu pot să lase pur și simplu la o parte ceea ce gândesc. Nu e
ceva ce fac doar pentru a-și câștiga existența, pentru a obține o titularizare sau pentru
a-și îmbunătăți reputația. Au făcut-o – sau cel puțin așa sugerează munca lor – pentru că
voiau realmente să ajungă la o înțelegere mai profundă a lucrurilor. Iar dacă problema
la care se gândesc este dificilă, înseamnă că nu va fi epuizată cu ușurință. Majoritatea
oamenilor din lista ta au continuat să se gândească la și să scrie despre subiectele lor
toată viața.

În al treilea rând, cei pe care i-ai citit și de care ai fost impresionat sunt preocupați în
principal de lumea umană. Ceea ce-i interesează suntem noi, cu creațiile, obiceiurile,
practicile și posibilitățile noastre. Se gândesc la lumea non-umană atâta timp cât este
legată de noi într-un fel sau altul și atâta timp cât își exercită influența asupra noastră.
Nu există niciun matematician (poate cu excepția lui Pascal) și niciun om de știință
printre ei. Asta nu-i neapărat o problemă. Eu înțeleg astfel lucrurile: dacă va fi să îți
urmezi vocația intelectuală, înseamnă că o vei urma în această sferă. Dar limitarea care
transpare din lista ta ne atrage atenția: să nu crezi că vocația intelectuală se găsește
doar  sau  cu  precădere  printre  cei  care  sunt  preocupați  de  domeniile  umaniste.
Instrumentele gândirii și capacitatea de a le folosi sunt necesare, în aceeași măsură, și
celor care sunt preocupați de lumea non-umană și îți recomand ca, în timp ce încerci să
îți  dai  seama ce  formă particulară  ia  vocația  ta  intelectuală,  să  citești  –  pentru  a
experimenta  –  și  lucrările  celor  care  și-au  dedicat  viețile  intelectuale,  parțial  sau
integral, acestor domenii. Poți începe cu Aristotel în ipostaza sa de gânditor preocupat
de științele  naturale,  poți  lua  o  mostră  din  categoriile  ontologice  ale  școlii  Nyāya-
Vaiśeṣika și termina cu lucrările lui E. O. Wilson despre furnici.

În acest caz, bănuiesc că lucrurile la care vrei să te gândești, cele care îți stârnesc



apetitul intelectual sunt întrebările mari și dificile: subiectele care au în spate o lungă
istorie  de  a  fi  fost  gândite  și  despre  care  s-a  scris  pe  larg,  subiectele  a  căror
complexitate este suficientă pentru a le dedica gândirea ta de-o viață. Ce ar trebui să
faci pentru a te pregăti pentru o astfel de viață?

Prima condiție este să găsești ceva la care să te gândești. Ar putea fi foarte ușor sau ar
putea fi aproape imposibil de dificil. E ca și când te-ai îndrăgosti. Există un număr infinit
de subiecte la care te-ai putea gândi, la fel cum există un număr infinit de oameni de
care te-ai putea îndrăgosti. Dar în niciuna dintre aceste situații nu alegi investigând în
prealabil toate posibilitățile și selectând între ele. Poate să-ți cadă cu tronc doar ceea ce
ai în fața ochilor, iar ceea ce ai în fața ochilor îți este dat, în mare parte, de locul în care
te afli și de șansă. Printre cei pe care îi vezi sunt unii pe care îi îndrăgești, iar printre cei
pe care îi îndrăgești există cineva cu care ai vrea în mod special să-ți împreunezi viața.
Așa este și cu subiectele la care te poți gândi. Ești atras de un anume subiect, începe
flirtul, aprofundezi, găsești persoane cu care să porți discuții despre el și uneori, chiar
înainte să-ți dai seama, vei fi descoperit deja problema care te va frământa, iar parcursul
tău  intelectual  va  fi  fost  determinat.  Nu există  niciun  algoritm pentru  asta:  se  va
întâmpla sau nu.

Din câte transpare din scrisoarea ta, și mai ales din lista persoanelor ale căror lucrări îți
plac, cred că momentan ești mai degrabă îndrăgostit de ideea de a fi un intelectual
decât de o problemă care te preocupă. Mai curând visezi să fii acel tip de persoană care
scrie cărți precum Regarding the Pain of Others sau Lam-rim chen-mo decât să fii deja
cufundat în eforturile de a te gândi efectiv la o problemă anume. Acesta ar putea fi un
semn că nu ești încă serios, că, asemeni lui Augustin în tinerețe, ești îndrăgostit de
iubire mai degrabă decât îndrăgostit pur și simplu. Majoritatea oamenilor care și-ar dori
să fie romancieri nu scriu romane, pur și simplu fiindcă nu sunt realmente interesați să
facă asta. Sunt obsedați de o imagine și un rol mai curând decât de ceea ce fac propriu-
zis cei care joacă acel rol. Așa se poate să fie și în cazul tău; dacă este așa, atunci
obsesia se va estompa pe măsură ce te maturizezi, iar tu vei ajunge să întreprinzi o
activitate mai apropiată de fundamentul brut al necesității impuse de lumea materială.

Dar diversitatea și eclectismul listei tale de lecturi sugerează și altceva, ceva încă și mai
interesant. Poate vei fi un diletant: vei iubi problemele la care te vei gândi și vei fi cu-
adevărat preocupat de ele, însă te vei plictisi rapid și nu te va interesa niciuna pentru
mult timp. Vei citi multe lucruri și (probabil) vei scrie despre multe, dar vei citi și vei
scrie despre subiecte eterogene, și odată ce vei fi citit o vreme despre ceva anume și
poate vei fi scris despre asta, te vei îndrepta către altceva. Oamenii deștepți – mințile
agere  –  funcționează  adesea  în  acest  fel.  Sunt  înzestrați  cu  o  vocație  intelectuală
autentică,  dar sunt lipsiți  de răbdarea pe care o necesită privirea lungă și  lentă a
atenției  (despre  care  am scris  mai  jos)  și  astfel,  viața  lor  intelectuală  scânteiază,
licărește ici și colo, asemeni unui licurici pe verandă, dar nu luminează nimic îndelung.



Unii dintre autorii pe care i-ai citit și de care ai fost încântat au în ei ceva din acest tip
uman. Acesta este parțial cazul lui Augustin și al lui Newman, de exemplu, dar și al lui
Sontag.

Aș vrea totuși să te avertizez în privința acestei tendințe. Nu este nimic profund greșit
cu ea. Și munca diletanților este expresivă și motivantă și, așa cum sugerează numele, ei
sunt cu adevărat pasionați de problemele la care se gândesc, chiar dacă nu se gândesc
la ele pentru mult timp. De asemenea, nu există o linie clară, evidentă, care să despartă
munca diletanților de cea a gânditorilor în adevăratul sens al cuvântului; cele două
categorii se amestecă una cu cealaltă și este posibil să găsești chiar și în lucrările celui
mai diletant dintre diletanți câteva fire care alcătuiesc o țesătură unică. Nu e ușor de
spus când un gânditor se transformă într-un diletant și un diletant într-un gânditor. În
orice caz, și aici există câteva cazuri clare, iar măsura în care îmbrățișezi diletantismul
este exact măsura în care nu vei face muncă intelectuală serioasă.

Un ultim avertisment cu privire la subiecte. Nu trebuie să fie niște teme pe care să le
iubești sau care să-ți placă – de fapt, aici se prăbușește analogia cu îndrăgostirea. E pe
deplin cu putință să petreci o viață întreagă gândindu-te la ceva ce-ți repugnă, cum ar fi
(în cazul meu) stalinismul, crichetul sau muzica indoneziană realizată cu instrumente de
percuție – nu te cunosc suficient de bine pentru a putea indica ce se află pe lista
lucrurilor pe care tu le consideri respingătoare. Ce este necesar este ca tema la care te
vei gândi să fie interesantă, nu să o îndrăgești. Există la fel de multă hrană și substanță
intelectuală în temele care nu ne plac, precum există și în cele care ne plac și, deoarece
mintea umană funcționează, în mare parte, operând discriminări și distincții, se poate să
fie chiar mai productiv din punct de vedere intelectual să analizezi ce este greșit în
raport cu o anumită temă decât să arăți ce este corect în privința ei. Sfatul aici ar fi
următorul: nu te lua după temele pe care le îndrăgești, ci după cele ce-ți provoacă
gândirea. Cele două categorii se pot suprapune, dar nu este necesar să o facă.

Așadar, găsește-ți o temă la care să te gândești care să ți se pară suficient de complexă
pentru a-i dedica munca ta pe termen lung și care să-ți opună rezistență, prin rezultatele
nuanțate  ale  cercetării  ei,  atunci  când încerci  să  o  descifrezi  ridicând-o  în  lumina
gândirii,  asemeni  pietrelor  prețioase  multifațetate,  refractare,  pe  care  bijutierii  le
apropie de lupele lor. Și apoi, nu înceta să te gândești la ea.

A doua condiție este timpul. Ai nevoie de un mod de viață care să-ți permită să petreci
cel puțin trei ore neîntrerupte pe zi studiind, cu excepția zilei de odihnă din săptămână
și a vacanțelor ocazionale. Nu trebuie să existe nimic care să te distragă în acele ore:
niciun apel  telefonic,  niciun e-mail,  niciun text,  nicio  vizită.  Trebuie să fii  doar tu.
Trebuie doar să te gândești și să folosești orice mijloc care te ajută (cititul, scrisul,
experimentele, etc.). Nimic altceva în rest. Ai nevoie de asta, fiindcă munca intelectuală
este cumulativă și continuă. Nu sare de la un moment de Evrica! la altul, deși poți avea



parte de astfel de momente de-a lungul vieții, dacă ești norocos; nu, ci se construiește
treptat de la o zi la alta, de la o lună la alta. Oricare ar fi tema la care te vei gândi, va fi
necesar să te gândești mult și îndelung la ea și nu vei putea face asta dacă ești distras
de la un moment la altul sau dacă lași să se strecoare pauze prea lungi între o perioadă
de muncă și alta. Timpul în care nu ești distras de nimic este spațiul în care munca
intelectuală ia naștere: este spațiul dedicat acestui tip de muncă, așa cum banda din
fabrică este spațiul dedicat liniei de asamblare.

Aceasta este o condiție dificil de îndeplinit, deși simplu de înțeles. Majoritatea oamenilor
nu-și permit acest stil de viață: ei își petrec – și trebuie să-și petreacă – cele mai multe
ore în care sunt treji procurându-și cele necesare traiului, iar puținele pauze din aceste
rutine sunt scurte și impredictibile. Trei ore pe zi, în fiecare zi, trei ore neîntrerupte,
lipsite de distrageri, sunt un lux de neînchipuit pentru cei mai mulți oameni din prezent
și din trecut. Dar tu îmi scrii din cea mai bogată țară din lume, în care o bună parte a
populației  își  permite  acest  lux,  sau  și  l-ar  putea  permite  cu  puțină  disciplină  și
imaginație. A avea un job cu normă întreagă, din care să-ți  câștigi existența, nu te
împiedică în mod necesar. (Se spune că Faulkner a scris Pe patul de moarte între miezul
nopții și ora 4.00 în timp ce lucra în tura de noapte la o centrală electrică.) Nici să fii
căsătorit  sau să fii  părinte nu te împiedică neapărat –  deși  să îngrijești  toată ziua
bebeluși,  copii  mici,  bolnavi  sau  bătrâni,  fără  să  primești  vreun  ajutor,  chiar  te
îngrădește.  Dar fiindcă trăiești  în locul  în care trăiești,  și  fiindcă viața ta deja ți-a
îngăduit luxul timpului de a citi și a reflecta, este probabil să poți îndeplini această
condiție dacă ai voință. Poate ar trebui să-ți disciplinezi dorințele de a mânca, a bea, a-ți
cumpăra haine, a face sex și a te distra, fiindcă toate acestea costă; poate va fi nevoie să
renunți la anumite bunuri fără de care ți se spune că nu poți trăi; și poate că unele
dintre relațiile tale vor avea de suferit. Dar este cu putință. Ești tânăr: poți începe de pe-
acum să-ți planifici timpul. Ar trebui să începi de-acum.

Odată cu un timp lipsit de distrageri vine singurătatea și, împreună cu ea, de regulă,
însigurarea. Din punct de vedere afectiv, acestea pot fi neplăcute. Dar ai o mulțime de
lucruri de învățat din ele. Când însigurarea dă buzna, trăgându-te de mânecă, invit-o să-
ți fie alături în munca ta. Compania ei poate să ofere o calitate neașteptată timpului tău
de studiu și  poate să te  ajute în  această activitate la  fel  de mult  pe cât  te  poate
împiedica. Învață să fii singur în timpul în care lucrezi.

Cea de-a  treia  condiție  este  pregătirea.  Odată  ce  ai  găsit  tema la  care  vrei  să  te
gândești, trebuie să descoperi ce abilități și ce domeniu al cunoașterii sunt necesare
pentru a o investiga. Astăzi avem tendința să considerăm că acestea din urmă țin de
studiile  universitare.  Este  posibil  să  fie  așa,  dar  nu  este  necesar.  Supremația
universității este destul de recentă. Mai mult decât atât, unele persoane din lista ta s-au
format și  și-au dezvoltat  gândirea în afara mediului  academic.  Așa că nu confunda
pregătirea cu diplomele.



Deprinderea  esențială  se  dobândește  surprinzător  de  dificil.  Acea  deprindere  este
atenția. Intelectualii se gândesc mereu la ceva și asta înseamnă că trebuie să știe cum să
își canalizeze atenția. Putem considera atenția ca o privire lungă, lentă și mirată, ațintită
asupra oricărui tip de obiect. Poate tema care te preocupă sunt cămilele: cum au ajuns
să fie ceea ce sunt; ce sunt ele de fapt; cum să dai seama de fizionomia și obiceiurile lor;
ce capacități au; cum le pot fi de folos oamenilor; cum sunt reprezentate în literatură și
muzică; cum este să le călărești. La prima vedere, cămilele sunt suficient de frapante,
dar la fel sunt, de fapt, toate celelalte subiecte. Însuși faptul că există ceva la care să ne
gândim și faptul că ne putem gândi la ceea ce există: aceste probleme stârnesc mirare
înaintea tuturor celorlalte, iar cei care reflectează la această curioasă stare de fapt sunt,
cred eu, metafizicienii și teologii. Aceștia trebuie să se concentreze asupra temelor lor în
aceeași măsură în care trebuie să o facă și cei care sunt interesați de cămile.

Este necesar să cultivi această privire lungă, lentă și mirată. Ne obișnuim rapid și ușor
cu un lucru și, ca urmare, odată ce l-am văzut de câteva ori, nu ne mai trezește mirare,
iar dacă nu este nici amenințător, nici util, acel lucru devine rapid invizibil. Există multe
cauze ale acestei condiții (necesitatea de a supraviețui care ne-a format astfel; Căderea),
dar oricare ar fi explicația completă a acestora („explicația completă” fiind ea însăși o
temă la care merită reflectat), cert este că nu ne putem menține cu ușurință atenția.

Te vei plictisi. Dacă ești de departe asemeni mie, îți place să ți se distragă atenția. Și tu
vei ajunge rapid la concluzia că ai epuizat problema pe care o cercetai. Dar de fapt,
nimic nu poate fi epuizat: nicio creație umană, nicio trăsătură a lumii non-umane, nicio
persoană, nicio mulțime de relații, nicio teorie abstractă. Mulțimea numerelor reale ar
putea părea, la prima vedere, că are o definiție și niște parametri de conceptualizare
suficient de clari pentru a nu fi nevoie să te gândești la ea mai mult de zece minute, dar,
de fapt, se deschide spre o lume infinită a relațiilor abstracte. (De pildă, vei ajunge
destul  de curând să te gândești  la  probleme precum cardinalul  mulțimii  numerelor
naturale.)  Matematicianul  bun știe  cum să  își  direcționeze  atenția  în  așa  fel  încât
această  lume  să  scoată  la  iveală  inepuizabilitatea  proprietăților  numerice  aparent
simple, directe și în așa fel încât, uneori, cu puțin noroc și determinare, să inoveze
gândirea și să găsească noi soluții vechilor probleme. Tot așa arată lucrurile, mutatis
mutandis, și în ce privește cămilele, romanele lui Henry James, Războiul Civil American,
algoritmii pentru descongestionarea traficului, doctrina Treimii (dar și Treimea însăși) –
și, ca să țintim și mai sus, și în ce privește întrebarea: cum să distingi între diverse teme
de  gândire,  conferind  o  identitate  proprie  fiecăreia,  întrebare  la  care  am  asumat
răspunsuri în tot ceea ce am scris în acest paragraf.

Atunci, cum poți înlătura plictiseala și cum îți poți cultiva atenția? Cum să înveți să te
uiți la un lucru, sau la o mulțime de lucruri, din nou și din nou, într-un asemenea mod
încât să relevi și mai multe din fațetele sale și să-ți fie sugerate și mai multe probleme și
soluții la care să te gândești? Nu există nicio rețetă pentru asta. Mai degrabă, în primul



rând trebuie să fii conștient că atenția este necesară pentru munca intelectuală, că va
aduce rezultate neașteptate atunci când va fi exersată și că, în realitate, nu va epuiza
niciodată  obiectul  asupra  căruia  este  îndreptată,  indiferent  de  ceea  ce  pare  să  se
întâmple. Apoi, trebuie să fii conștient că tema la care te gândești te va plictisi, că vei
înceta să mai fii surprins de acel răspuns steril și că atenția ta se va obișnui cu ea (vezi
ce am scris mai sus despre relația dintre singurătate și însingurare). În cele din urmă,
este o chestiune care ține de exersarea prin repetare, asemeni cântatului la pian sau
squash-ului. Îți vei îmbunătăți atenția pe măsură ce practici, atâta timp cât ești conștient
că trebuie să ți-o îmbunătățești.

Deși nu există nicio rețetă sigură pentru a-ți dezvolta atenția, există câteva moduri prin
care poți să o hrănești. Dintre acestea, unul din cele mai importante este să te implici
deliberat  și  conștient  în  activități  repetitive.  Să cânți  la  un instrument  muzical,  să
participi zilnic la Liturghie, să meditezi urmând ritmul propriei respirații, să faci aceeași
plimbare în fiecare zi (asemeni lui Kant în Königsberg) – toate acestea îți pot stimula
atenția la detalii, dacă le faci având mereu conștiința scopului pentru care le faci. Te pot
ajuta să vezi că fiecare detaliu este inepuizabil și că nevoia de a ne distrage atunci când
ne plictisim este, la bază, incapacitatea de a fi atenți la ceea ce se află în fața noastră.

Mai există un beneficiu: pe măsură ce îți vei cultiva atenția în decursul timpului, vei
descoperi că simțul sinelui ți se va atenua. Obiectul atenției tale te va copleși și i te vei
supune, iar cineva care este absorbit în acest fel nu mai are loc de conștientizarea acută
a sinelui, și cu atât mai puțin de auto-adulare. Această supunere față de obiectul atenției
este cel mai important remediu al plictiselii, căci trăsătura principală a plictiselii este
exact conștientizarea excesivă a propriei prezențe. A fi atent în mod riguros și repetat la
un aspect sau altul al lumii – ceea ce face un intelectual – vindecă plictiseala.

Până acum ți-am scris despre formarea diferitelor deprinderi particulare, așa-numitul
know-how. Vei avea nevoie din plin de o asemenea pregătire pe măsură ce viața ta
intelectuală va evolua. Dar vei avea nevoie și să stăpânești un domeniu al cunoașterii: să
ai  o  cunoaștere a acelui  tip de obiect  la  care te gândești  (cunoaștere matematică,
antropologică sau literară, de pildă) atât de adânc înrădăcinată în ființa ta, încât să o
poți pune la lucru cu la fel de multă ușurință și lejeritate precum vorbești și scrii în
limba maternă. Cunoașterea explicită a domeniului tău de studiu nu poate fi distinsă clar
de cunoașterea tacită, a formării deprinderilor de lucru, și nici nu trebuie să fie, dar este
util  să  reții  această  distincție,  fie  și  numai  pentru că ceea ce îi  caracterizează pe
intelectuali este că sunt mult mai preocupați de cunoașterea domeniilor lor de studiu
decât  se  obișnuiește  în  mod  comun  sau  decât  este  necesar  pentru  majoritatea
activităților. Poți fi un pianist virtuoz, un jucător de baseball, un mecanic sau un vorbitor
de limba engleză fără să poți explica și conceptualiza atât de detaliat și riguros ceea ce
faci pe cât vrea, de regulă, să o facă intelectualul. A te gândi sistematic la ceva, deși este
în sine o abilitate nu atât de diferită decât cea a mecanicului, implică totuși, printre



altele, capacitatea de a conceptualiza și descrie obiectul la care te gândești cu mai multă
desăvârșire decât cea care este necesară pentru a fi capabil, în primă instanță, să te
gândești pur și simplu la ceva. Jucătorul de baseball nu trebuie să fie capabil să dea
seama de reflexele sale musculare de contracție rapidă ca să poată lovi o minge care se
deplasează cu 95 de mile pe oră; intelectualul care studiază mecanica baseball-ului
trebuie însă să poată face exact acest lucru. (Intelectualii  sunt adesea interesați să
explice și să conceptualizeze propria lor activitate; acest eseu cuprinde câteva asemenea
încercări, dar acesta este mai degrabă un epifenomen decât o trăsătură necesară a vieții
intelectuale.)

Vei descoperi o plăcere în a-ți extinde cunoașterea. Pe măsură ce vei ajunge să știi mai
multe  despre  tema  care  te  preocupă,  vei  vedea  noi  legături  și  vei  da  peste  noi
nedumeriri. Nu este vorba despre o simplă acumulare a cunoașterii, care are loc prin
adăugare; este vorba mai degrabă despre a-ți reconfigura și spori pânza cunoașterii în
așa fel încât să devină deopotrivă mai complexă și mai frumoasă.

Așadar, odată ce te-ai hotărât cu privire la tema cercetării tale, va trebui să-ți dai seama
nu numai cum să-ți formezi deprinderile de lucru necesare pentru a o putea investiga, ci
și care este domeniul epistemic care o circumscrie. Acesta va fi conținutul pregătirii
tale. Iar acesta ne conduce la cea de-a patra condiție a vieții intelectuale.

Această  a  patra  condiție  este  reprezentată  de  interlocutori.  Nu-ți  poți  dezvolta
deprinderile de care ai nevoie și nici însuși cunoașterea teoretică necesară fără ei. Nu o
poți face de unul singur. Singurătate și izolare, da, foarte bine; dar acea singurătate
trebuie să izvorască din și să fie în permanență alimentată de conversația cu alții care s-
au gândit și se gândesc la ceea ce te gândești și tu. Aceștia sunt interlocutorii tăi. Pot să
nu mai fie printre noi, caz în care îi poți întâlni doar prin intermediul urmelor pe care le-
au lăsat după moarte: texte scrise, înregistrări, relatările altora și așa mai departe. Sau
pot fi persoane vii, caz în care poți avea parte de interacțiuni cu ei față către față,
publice sau private. Dar, în orice caz, ai nevoie de ei. Fără pregătirea corectă nu poți
nici să decizi ce temă să cercetezi, nici să înveți cum să te gândești adecvat la ea, iar cea
mai bună pregătire o poți dobândi prin ucenicie. Fii atent la munca – sau urmele muncii
– celor care au făcut și fac ceea ce ți-ar plăcea și ție să faci; încearcă să diferențiezi
exemplele bune de cele mai puțin bune; și apoi imită-le pe cele bune în formarea ta.

Acest punct ridică o dificultate.  Unde poți  găsi  asemenea interlocutori? În prezent,
răspunsul, după cum știi deja prea bine, este: în mare parte, în universitățile occidentale
și  în  instituțiile  din  alte  părți  care  le  reproduc  modelul.  Acesta  este,  în  mod
disproporționat, locul în care celor care duc o viață intelectuală li se oferă resursele
necesare pentru a o trăi și, în mod abstract, forma instituțională pe care am creat-o
pentru a susține acest mod de viață. Scriu „abstract”, pentru că, în realitate, multe din
lucrurile care se întâmplă în universitate (sunt în mediul universitar din 1975) sunt



defavorabile vieții intelectuale și majoritatea persoanelor care se află în universități,
studenți și profesori deopotrivă, nu au dus și nu și-au dorit niciodată o viață intelectuală.
Se află acolo din alte motive. Cu toate acestea, printre oamenii care predau în fiecare
universitate în care am lucrat se află și intelectuali adevărați: oameni care și-au dedicat
viața gândirii, așa cum am descris în aceste rânduri. Activitatea mea în cadrul corpurilor
profesorale titulare – comisiile care evaluează munca profesorilor – de la universitățile
R1 [universități din Statele Unite ale Americii care îndeplinesc ceea ce se consideră a fi
cele mai înalte standarde ale cercetării – n.tr.] din ultimele două decenii m-a convins de
asta. Așadar, dacă vrei să întâlnești interlocutori în carne și oase, universitatea este
locul în care este cel mai probabil să-i găsești.

Cu toate acestea,  nu ar  trebui  să asumi că asta înseamnă că va trebui  să urmezi
parcursul standard specific mediului academic: studii de licență, de master, doctorat, o
poziție în corpul profesoral al unei universități și apoi o poziție titulară. Aceasta este
într-adevăr o posibilitate, însă dacă îi dai curs, va trebui să ai grijă să nu scapi din
vedere ceea ce contează de fapt, și anume viața intelectuală. Dacă o lași, universitatea
te  va  distrage  de  la  aceasta,  profesionalizându-te,  adică  oferindu-ți  un  set  de
recompense care te vor stimula să fii nu un intelectual, ci un profesor universitar, ceea
ce nu e deloc același lucru. Ceea ce vrei tu este timp și spațiu în care să poți reflecta,
deprinderile  și  cunoașterea  teoretică  pe  marginea  cărora  să  poți  reflecta  bine  și
parteneri de dialog alături de care să poți reflecta. Dacă mediul universitar îți poate
oferi toate acestea, foarte bine; dacă nu poate, sau dacă nu pare că ți le va oferi cândva
în viitor, atunci abandonează-l.

În orice caz, importanța universității ca spațiu al întâlnirilor față către față care au ca
scop discuțiile intelectuale se reduce. Universitățile se transformă din ce în ce mai mult
într-un mediu al interacțiunilor la distanță, care au loc prin intermediul Internetului.
Acest  fapt,  combinat  cu  posibilitatea  marilor  conversații  cu  gânditorii  morți  prin
intermediul textelor lor, sugerează că, pentru cei a căror vocație intelectuală nu necesită
resurse  auxiliare  costisitoare  (laboratoare,  telescoape,  acceleratoare  de  particule,
computere sofisticate, grupuri de subiecți pe care să își desfășoare cercetarea și altele),
universitatea este doar un loc printre altele în care își pot căuta interlocutorii. În tot
cazul, nu ar trebui să pleci de la presupoziția că ai nevoie de o diplomă pentru a duce o
viață  intelectuală.  Poate  îți  poți  îndeplini  mai  bine  scopul  plecând  chiar  de  la
presupoziția contrară, anume că nu ai nevoie de nicio diplomă, și poți încerca să obții
una doar dacă aceasta pare a fi singura cale prin care poți cunoaște oameni cu care să
discuți și prin care poți dobândi pregătirea necesară. Asta se întâmplă însă rareori. Dacă
se dovedește că munca ta intelectuală necesită materiale auxiliare costisitoare, te afli
într-o  situație  mai  dificilă,  dacă  nu  cumva  ai  la  dispoziție  o  avere  personală
considerabilă.  Altfel,  vei  avea  nevoie  de  un  sponsor:  o  universitate,  o  corporație,
aparatul de stat, un think tank.



Deci: caută-ți partenerii de dialog de care ai nevoie, fiind cu băgare de seamă la munca
de tipul celei pe care speri să o faci și tu. Formează-te după modelul ei. Învață cum se
face.  Separă-i  părțile  componente  pentru  a-i  examina  mecanismul  de  funcționare.
Reprodu-o, dacă poți. Comenteaz-o. Scrie o glosă în marginea ei. Pastișeaz-o. Unde și în
ce cadru faci toate aceste lucruri este secundar în comparație cu actul în sine de a le
face. Interacțiunea cu munca altora în aceste moduri pe care le-am enumerat îți va oferi
pregătirea de care ai nevoie, sub forma deprinderilor de lucru, dar și a cunoașterii
teoretice propriu-zise.

Și în cele din urmă: nu face niciunul dintre lucrurile despre care ți-am vorbit dacă nu ai
sentimentul că trebuie să le faci. Lumea nu are nevoie de mulți intelectuali. Cei mai
mulți oameni nu au nici talentul, nici gustul pentru munca intelectuală, iar mare parte
din  ceea  ce  este  admirabil  și  bun  într-o  viață  de  om (iubirea,  sacrificiul  de  sine,
dreptatea, pasiunea, martiriul, speranța) au prea puțin sau chiar nimic de-a face cu ceea
ce fac intelectualii. Abilitățile intelectuale, și chiar măreția intelectuală, pot fi însoțite
atât de viciu, cât și de virtute. Iar lumea – și cu siguranță lumea americană – e prea
puțin  interesată  de  și  are  prea  puține  recompense  pentru  intelectuali.  Viața
intelectualului este singuratică, anevoioasă și de obicei precară din punct de vedere
material; nu te aventura într-o astfel de viață dacă speri la mai mult de atât. Nu te
aventura într-o astfel de viață dacă crezi că vocația intelectuală este cel mai important
lucru din câte există: nu este. Nu te aventura într-o astfel de viață dacă ai în tine chiar și
cea  mai  mică  urmă  de  dispreț  sau  compasiune  pentru  cei  lipsiți  de  capacități
intelectuale: nu ar trebui să ai. Nu te aventura într-o astfel de viață dacă crezi că te va
face un om mai bun: nu o va face. Aventurează-te în această viață dacă, și numai dacă,
nimic altceva nu-ți pare cu putință.
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