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M-ai intrebat cum sa devii un om care isi dedica viata muncii intelectuale. Esti tanar, se
pare (doar tinerii pun asemenea intrebari), si crezi ca este posibil sa ai vocatie
intelectuala, dar nu stii ce sa faci in legatura cu asta. Ce ar trebui sa faci ca sa devii acel
fel de om care este intelectualul? Ce fel de viata iti permite sa faci ceea ce fac
intelectualii? Cum poti incepe sa duci o astfel de viata? Asta ma intrebi, de fapt, iar
acestea, desi sunt intrebari marete, sunt pertinente.

Totodata, aceste intrebari vin impotriva climatului cultural dominant, cel putin in
America. Aici tindem sa dispretuim intelectualii, asta daca ajungem macar sa ne gandim
la ei; eroii nostri sunt cei care mai degraba actioneaza decat gandesc, si mai ales cei
care gasesc, sau cel putin cauta, bogatia si faima. Cei mai multi parinti americani ar
reactiona consternati la marturisirea copilului lor ca are vocatie intelectuala, gandindu-
se la saracia, dificultatile si nefericirea care ar urma daca copilul ar tine cont de
chemarea sa. Si este putin probabil sa se insele cu privire la starea de saracie si la
dificultati.

Cu toate acestea, intrebarile pe care le adresezi sunt bune, fiindca este suficient de clar
ca printre lucrurile pe care noi, oamenii, le facem se numara si faptul ca gandim, si
facem asta cu o intensitate, atentie, precizie si varietate remarcabile. Putem, si unii
dintre noi chiar o fac, sa formulam intrebari si sa incercam sa raspundem la ele, chiar si
atunci cand niciuna dintre intrebari sau niciunul dintre raspunsuri nu au o aplicabilitate
practica imediata sau evidenta. Elaboram concepte, distinctii si experimente mentale,
care vizeaza o intelegere mai profunda, mai precisa si mai apropiata de completitudine.
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Si dezbatem cu cei care au perspective diferite de-ale noastre - uneori, e-adevarat, doar
fiindca ne face placere dezbaterea si ne dorim sa castigam -, dar cateodata si fiindca
vedem in dezbatere un instrument puternic prin care putem clarifica o pozitie si
descoperi cum poate fi imbunatatita.

Ansamblul lucrurilor despre care gandim este, de asemenea, remarcabil. Cuprinde
lumea non-umana, in toata complexitatea ei, trecuta si prezenta. La aceasta se gandesc,
in mare, biologii, fizicienii, matematicienii, chimistii, astronomii, teologii si filozofii.
Matematicianul care cauta o demonstratie a conjecturii lui Goldbach, teologul crestin
care evalueaza plauzibilitatea unei anumite versiuni a doctrinei Treimii, filozoful care
reflecteaza la cum li se poate conferi, din punct de vedere conceptual, identitate
obiectelor materiale, care sa le diferentieze unele de altele, biologul care construieste
experimente pentru a verifica si descrie diferentele dintre deprinderile cognitive ale
caracatitei si delfinului, astronomul care colecteaza date despre gaurile negre - toti
acestia sunt oameni care duc o viata intelectuala si se gandesc la lumea non-umana.

Si, bineinteles, fiind obsesiv de interesati de noi insine, ne gandim si la lumea umana.
Acesta este teritoriul istoricilor, criticilor literari, teoreticienilor politici, muzicologilor,
lingvistilor si asa mai departe. Muzicologii se gandesc la modul in care disonanta sau
asonanta afecteaza transmiterea sinaptica in creier, istoricii dezvaluie si relateaza
detaliile Revolutiei Taiping, criticii literari ofera o analiza tematica si semantica a
lucrarilor lui Murasaki Shikibu, teoreticienii politici poarta dezbateri cu privire la
definitia statului - acestia sunt, cu totii, ganditori care studiaza lumea umana.

Noi, oamenii, suntem preocupati de lucrurile acestea. Ele se numara, de fapt, printre
lucrurile care ne disting cel mai mult de alte fiinte, chiar daca marea majoritate fie nu le
face deloc, fie le face doar ocazional sau la mana a doua sau a treia. Pare rezonabil,
atunci, sa ne intrebam, asa cum o faci tu, cum sa ne pregatim pentru a le face cum se
cuvine. Voi Iincerca sa raspund.

Nu oferi in scrisoarea ta nicio definitie a intelectualului - si este in regula. Gandirea nu
trebuie sa opereze cu definitii (desi o poate face); adesea este preferabil sa recurgi la
cazuri clare ale fenomenului in cauza si consider ca tu oferi cateva asemenea cazuri in
lista ta cu oameni ale caror lucrari te-au impresionat si pe care ai vrea sa 1i emulezi intr-
un fel sau altul. Este o lista impresionanta, eterogena si interesanta, remarcabila pentru
cineva de varsta ta.

»Am fost incantat si uluit de lucrarile urmatorilor ganditori”, scrii tu:



,2Asemeni lor vreau sa fiu si, citindu-i,
mi-am dat seama ca numele care
desemneaza ceea ce vreau sa fiu este
«intelectual». Iata lista: Augustin,
Seneca, Vasubandhu, Asanga, Tsong-
kha-pa, Dogen, Maimonide, Pascal,
Locke, Hume, Kant, J. H. Newman,
Carl Schmitt, Walter Benjamin, Iris
Murdoch, Susan Sontag, Edith Stein,
Gillian Rose, George Steiner, Bruno
Latour, Giorgio Agamben, Jean-Luc
Marion.”

Acesti oameni scriu despre lucruri diferite si cu siguranta nu sunt de acord unul cu altul.
Printre ei se numara un metafizician budist cu aspiratii sistematice care scrie in limba
tibetana; o romanciera-filozoafa platoniciana care scrie in engleza; un teolog crestin cu o
minte foarte agera care scrie, in latina, aproape despre tot; un teoretician politic
moralist semi-nazist care scrie in germana; un teoretician cultural si (asa-numit)
intelectual public american care scrie in engleza; un semi-mistic care foloseste resursele
poetice si conceptuale ale traditiei budiste, scriind in japoneza; si un catolic obsedat de
fenomenologie care scrie in franceza. Ce au toti acestia in comun?

Cred ca cel putin urmatoarele:

In primul rdnd, ambitia. Fiecare dintre acesti ganditori vrea tot, intelectualmente
vorbind. In domeniile lor particulare, isi propun sa-si depaseasca predecesorii si
contemporanii in ceea ce priveste gandirea, relatarea, argumentarea si, de fapt, sa ii
depaseasca in general. Augustin, spre exemplu, analizeaza istoria, in integralitatea ei, si
o povesteste In asa maniera incat sa ii arate forma crestina; procedand astfel, scrie una
dintre cele mai vaste si ambitioase lucrari realizate in Occident in Antichitatea tarzie.



Rose ii ia pe Hegel si Marx si 1i citeste intr-un asemenea mod incat ofera o intelegere a
statului care vine in raspar cu si vrea sa rastoarne toate curentele dominante din teoria
politica europeana din secolul XX. Tsong-kha-pa, care cunoaste intreaga traditie textuala
budista indo-tibetana scrie, printre altele, o lucrare sistematica, masiva, care cuprinde si
ordoneaza fiecare aspect al practicii budiste. Marion reciteste intreaga traditie
fenomenologica, cu scopul de a arata, impotriva tuturor rivalilor ei, ca este filozofia
prima si ca, daca este interpretata adecvat, poate sa descifreze si sa descrie, de una
singura, structura fundamentala a experientei umane.

In al doilea rand, energia obsesivd si concentrarea. Toti cei pe care i-ai mentionat sunt
ganditori a caror munca se intinde pe tot parcursul vietii lor (pentru unii mai lungi,
pentru altii mai scurte) si in viata carora - din cate putem spune - munca intelectuala a
ocupat un rol central. Acestia sunt preocupati de temele si intrebarile care 1i macina,
precum cainii de oasele lor: in acest sens, Pascal era framantat in legatura cu gratia
divina; Sontag in legatura cu durerea si placerea; Dogen in legatura cu relatia dintre
concept si experienta; Schmitt in legatura cu structura statului. Ceea ce scriu acesti
oameni are un ton obsesiv: nu pot sa lase pur si simplu la o parte ceea ce gandesc. Nu e
ceva ce fac doar pentru a-si castiga existenta, pentru a obtine o titularizare sau pentru
a-si imbunatati reputatia. Au facut-o - sau cel putin asa sugereaza munca lor - pentru ca
voiau realmente sa ajunga la o intelegere mai profunda a lucrurilor. Iar daca problema
la care se gandesc este dificila, inseamna ca nu va fi epuizata cu usurinta. Majoritatea
oamenilor din lista ta au continuat sa se gandeasca la si sa scrie despre subiectele lor
toata viata.

In al treilea rand, cei pe care i-ai citit si de care ai fost impresionat sunt preocupati in
principal de lumea umanda. Ceea ce-i intereseaza suntem noi, cu creatiile, obiceiurile,
practicile si posibilitatile noastre. Se gandesc la lumea non-umana atata timp cat este
legata de noi intr-un fel sau altul si atata timp cat isi exercita influenta asupra noastra.
Nu exista niciun matematician (poate cu exceptia lui Pascal) si niciun om de stiinta
printre ei. Asta nu-i neaparat o problema. Eu inteleg astfel lucrurile: daca va fi sa iti
urmezi vocatia intelectuala, inseamna ca o vei urma in aceasta sfera. Dar limitarea care
transpare din lista ta ne atrage atentia: sa nu crezi ca vocatia intelectuala se gaseste
doar sau cu precadere printre cei care sunt preocupati de domeniile umaniste.
Instrumentele gandirii si capacitatea de a le folosi sunt necesare, in aceeasi masura, si
celor care sunt preocupati de lumea non-umana si iti recomand ca, in timp ce incerci sa
iti dai seama ce forma particulara ia vocatia ta intelectuala, sa citesti - pentru a
experimenta - si lucrarile celor care si-au dedicat vietile intelectuale, partial sau
integral, acestor domenii. Poti incepe cu Aristotel in ipostaza sa de ganditor preocupat
de stiintele naturale, poti lua o mostra din categoriile ontologice ale scolii Nyaya-
Vaisesika si termina cu lucrarile lui E. O. Wilson despre furnici.

In acest caz, banuiesc ca lucrurile la care vrei sa te gandesti, cele care iti stArnesc



apetitul intelectual sunt intrebarile mari si dificile: subiectele care au in spate o lunga
istorie de a fi fost gandite si despre care s-a scris pe larg, subiectele a caror
complexitate este suficienta pentru a le dedica gandirea ta de-o viata. Ce ar trebui sa
faci pentru a te pregati pentru o astfel de viata?

Prima conditie este sd gdsesti ceva la care sa te gandesti. Ar putea fi foarte usor sau ar
putea fi aproape imposibil de dificil. E ca si cand te-ai indragosti. Exista un numar infinit
de subiecte la care te-ai putea gandi, la fel cum exista un numar infinit de oameni de
care te-ai putea indragosti. Dar in niciuna dintre aceste situatii nu alegi investigand in
prealabil toate posibilitatile si selectand intre ele. Poate sa-ti cada cu tronc doar ceea ce
ai in fata ochilor, iar ceea ce ai in fata ochilor iti este dat, in mare parte, de locul in care
te afli si de sansa. Printre cei pe care ii vezi sunt unii pe care 1i indragesti, iar printre cei
pe care ii indragesti exista cineva cu care ai vrea in mod special sa-ti impreunezi viata.
Asa este si cu subiectele la care te poti gandi. Esti atras de un anume subiect, incepe
flirtul, aprofundezi, gasesti persoane cu care sa porti discutii despre el si uneori, chiar
inainte sa-ti dai seama, vei fi descoperit deja problema care te va framanta, iar parcursul
tau intelectual va fi fost determinat. Nu exista niciun algoritm pentru asta: se va
intampla sau nu.

Din cate transpare din scrisoarea ta, si mai ales din lista persoanelor ale caror lucrari iti
plac, cred ca momentan esti mai degrabad indrdgostit de ideea de a fi un intelectual
decat de o problemda care te preocupd. Mai curand visezi sa fii acel tip de persoana care
scrie carti precum Regarding the Pain of Others sau Lam-rim chen-mo decat sa fii deja
cufundat in eforturile de a te gandi efectiv la o problema anume. Acesta ar putea fi un
semn ca nu esti inca serios, ca, asemeni lui Augustin in tinerete, esti indragostit de
iubire mai degraba decat indragostit pur si simplu. Majoritatea oamenilor care si-ar dori
sa fie romancieri nu scriu romane, pur si simplu fiindca nu sunt realmente interesati sa
faca asta. Sunt obsedati de o imagine si un rol mai curand decat de ceea ce fac propriu-
zis cei care joaca acel rol. Asa se poate sa fie si in cazul tau; daca este asa, atunci
obsesia se va estompa pe masura ce te maturizezi, iar tu vei ajunge sa intreprinzi o
activitate mai apropiata de fundamentul brut al necesitatii impuse de lumea materiala.

Dar diversitatea si eclectismul listei tale de lecturi sugereaza si altceva, ceva inca si mai
interesant. Poate vei fi un diletant: vei iubi problemele la care te vei gandi si vei fi cu-
adevarat preocupat de ele, insa te vei plictisi rapid si nu te va interesa niciuna pentru
mult timp. Vei citi multe lucruri si (probabil) vei scrie despre multe, dar vei citi si vei
scrie despre subiecte eterogene, si odata ce vei fi citit o vreme despre ceva anume si
poate vei fi scris despre asta, te vei indrepta catre altceva. Oamenii destepti - mintile
agere - functioneaza adesea in acest fel. Sunt inzestrati cu o vocatie intelectuala
autentica, dar sunt lipsiti de rabdarea pe care o necesita privirea lunga si lenta a
atentiei (despre care am scris mai jos) si astfel, viata lor intelectuala scanteiaza,
licareste ici si colo, asemeni unui licurici pe veranda, dar nu lumineaza nimic indelung.



Unii dintre autorii pe care i-ai citit si de care ai fost incantat au in ei ceva din acest tip
uman. Acesta este partial cazul lui Augustin si al lui Newman, de exemplu, dar si al lui
Sontag.

As vrea totusi sa te avertizez in privinta acestei tendinte. Nu este nimic profund gresit
cu ea. Si munca diletantilor este expresiva si motivanta si, asa cum sugereaza numele, ei
sunt cu adevarat pasionati de problemele la care se gandesc, chiar daca nu se gandesc
la ele pentru mult timp. De asemenea, nu exista o linie clara, evidenta, care sa desparta
munca diletantilor de cea a ganditorilor in adevaratul sens al cuvantului; cele doua
categorii se amesteca una cu cealalta si este posibil sa gasesti chiar si in lucrarile celui
mai diletant dintre diletanti cateva fire care alcatuiesc o tesatura unica. Nu e usor de
spus cand un ganditor se transforma intr-un diletant si un diletant intr-un ganditor. In
orice caz, si aici exista cateva cazuri clare, iar masura in care imbratisezi diletantismul
este exact masura in care nu vei face munca intelectuala serioasa.

Un ultim avertisment cu privire la subiecte. Nu trebuie sa fie niste teme pe care sa le
iubesti sau care sa-ti placa - de fapt, aici se prabuseste analogia cu indragostirea. E pe
deplin cu putintd sa petreci o viatd intreagd gandindu-te la ceva ce-ti repugnd, cum ar fi
(In cazul meu) stalinismul, crichetul sau muzica indoneziana realizata cu instrumente de
percutie - nu te cunosc suficient de bine pentru a putea indica ce se afla pe lista
lucrurilor pe care tu le consideri respingatoare. Ce este necesar este ca tema la care te
vei gandi sa fie interesanta, nu sa o indragesti. Exista la fel de multa hrana si substanta
intelectuala in temele care nu ne plac, precum exista si in cele care ne plac si, deoarece
mintea umana functioneaza, in mare parte, operand discriminari si distinctii, se poate sa
fie chiar mai productiv din punct de vedere intelectual sa analizezi ce este gresit in
raport cu o anumita tema decat sa arati ce este corect in privinta ei. Sfatul aici ar fi
urmatorul: nu te lua dupa temele pe care le indragesti, ci dupa cele ce-ti provoaca
gandirea. Cele doua categorii se pot suprapune, dar nu este necesar sa o faca.

Asadar, gaseste-ti o tema la care sa te gandesti care sa ti se para suficient de complexa
pentru a-i dedica munca ta pe termen lung si care sa-ti opuna rezistenta, prin rezultatele
nuantate ale cercetarii ei, atunci cand incerci sa o descifrezi ridicand-o in lumina
gandirii, asemeni pietrelor pretioase multifatetate, refractare, pe care bijutierii le
apropie de lupele lor. Si apoi, nu inceta sa te gandesti la ea.

A doua conditie este timpul. Ai nevoie de un mod de viata care sa-ti permita sa petreci
cel putin trei ore neintrerupte pe zi studiind, cu exceptia zilei de odihna din saptamana
si a vacantelor ocazionale. Nu trebuie sa existe nimic care sa te distraga in acele ore:
niciun apel telefonic, niciun e-mail, niciun text, nicio vizita. Trebuie sa fii doar tu.
Trebuie doar sa te gandesti si sa folosesti orice mijloc care te ajuta (cititul, scrisul,
experimentele, etc.). Nimic altceva in rest. Ai nevoie de asta, fiilndca munca intelectuala
este cumulativa si continua. Nu sare de la un moment de Evrica! la altul, desi poti avea



parte de astfel de momente de-a lungul vietii, daca esti norocos; nu, ci se construieste
treptat de la o zi la alta, de la o luna la alta. Oricare ar fi tema la care te vei gandi, va fi
necesar sa te gandesti mult si indelung la ea si nu vei putea face asta daca esti distras
de la un moment la altul sau daca lasi sa se strecoare pauze prea lungi intre o perioada
de munca si alta. Timpul in care nu esti distras de nimic este spatiul in care munca
intelectuala ia nastere: este spatiul dedicat acestui tip de munca, asa cum banda din
fabrica este spatiul dedicat liniei de asamblare.

Aceasta este o conditie dificil de indeplinit, desi simplu de inteles. Majoritatea oamenilor
nu-si permit acest stil de viata: ei isi petrec - si trebuie sa-si petreaca - cele mai multe
ore in care sunt treji procurandu-si cele necesare traiului, iar putinele pauze din aceste
rutine sunt scurte si impredictibile. Trei ore pe zi, in fiecare zi, trei ore neintrerupte,
lipsite de distrageri, sunt un lux de neinchipuit pentru cei mai multi oameni din prezent
si din trecut. Dar tu imi scrii din cea mai bogata tara din lume, in care o buna parte a
populatiei isi permite acest lux, sau si l-ar putea permite cu putina disciplina si
imaginatie. A avea un job cu norma intreaga, din care sa-ti castigi existenta, nu te
impiedica in mod necesar. (Se spune ca Faulkner a scris Pe patul de moarte intre miezul
noptii si ora 4.00 in timp ce lucra in tura de noapte la o centrala electrica.) Nici sa fii
casatorit sau sa fii parinte nu te impiedica neaparat - desi sa ingrijesti toata ziua
bebelusi, copii mici, bolnavi sau batrani, fara sa primesti vreun ajutor, chiar te
ingradeste. Dar fiindca traiesti in locul in care traiesti, si fiindca viata ta deja ti-a
ingaduit luxul timpului de a citi si a reflecta, este probabil sa poti indeplini aceasta
conditie daca ai vointa. Poate ar trebui sa-ti disciplinezi dorintele de a manca, a bea, a-ti
cumpara haine, a face sex si a te distra, fiindca toate acestea costa; poate va fi nevoie sa
renunti la anumite bunuri fara de care ti se spune ca nu poti trai; si poate ca unele
dintre relatiile tale vor avea de suferit. Dar este cu putinta. Esti tanar: poti incepe de pe-
acum sa-ti planifici timpul. Ar trebui sa incepi de-acum.

Odata cu un timp lipsit de distrageri vine singuratatea si, impreuna cu ea, de regula,
insigurarea. Din punct de vedere afectiv, acestea pot fi neplacute. Dar ai o multime de
lucruri de invatat din ele. Cand insigurarea da buzna, tragandu-te de maneca, invit-o sa-
ti fie alaturi in munca ta. Compania ei poate sa ofere o calitate neasteptata timpului tau
de studiu si poate sa te ajute in aceasta activitate la fel de mult pe cat te poate
impiedica. Invata sa fii singur in timpul in care lucrezi.

Cea de-a treia conditie este pregatirea. Odata ce ai gasit tema la care vrei sa te
gandesti, trebuie sa descoperi ce abilitati si ce domeniu al cunoasterii sunt necesare
pentru a o investiga. Astazi avem tendinta sa consideram ca acestea din urma tin de
studiile universitare. Este posibil sa fie asa, dar nu este necesar. Suprematia
universitatii este destul de recenta. Mai mult decéat atat, unele persoane din lista ta s-au
format si si-au dezvoltat gandirea in afara mediului academic. Asa ca nu confunda
pregatirea cu diplomele.



Deprinderea esentiala se dobandeste surprinzator de dificil. Acea deprindere este
atentia. Intelectualii se gandesc mereu la ceva si asta inseamna ca trebuie sa stie cum sa
isi canalizeze atentia. Putem considera atentia ca o privire lunga, lenta si mirata, atintita
asupra oricarui tip de obiect. Poate tema care te preocupa sunt camilele: cum au ajuns
sa fie ceea ce sunt; ce sunt ele de fapt; cum sa dai seama de fizionomia si obiceiurile lor;
ce capacitati au; cum le pot fi de folos oamenilor; cum sunt reprezentate in literatura si
muzica; cum este sa le calaresti. La prima vedere, camilele sunt suficient de frapante,
dar la fel sunt, de fapt, toate celelalte subiecte. Insusi faptul ca exista ceva la care sa ne
gandim si faptul ca ne putem gandi la ceea ce exista: aceste probleme starnesc mirare
inaintea tuturor celorlalte, iar cei care reflecteaza la aceasta curioasa stare de fapt sunt,
cred eu, metafizicienii si teologii. Acestia trebuie sa se concentreze asupra temelor lor in
aceeasi masura in care trebuie sa o faca si cei care sunt interesati de camile.

Este necesar sa cultivi aceasta privire lunga, lenta si mirata. Ne obisnuim rapid si usor
cu un lucru si, ca urmare, odata ce l-am vazut de cateva ori, nu ne mai trezeste mirare,
iar daca nu este nici amenintator, nici util, acel lucru devine rapid invizibil. Exista multe
cauze ale acestei conditii (necesitatea de a supravietui care ne-a format astfel; Caderea),
dar oricare ar fi explicatia completa a acestora (,explicatia completa” fiind ea insasi o
tema la care merita reflectat), cert este ca nu ne putem mentine cu usurinta atentia.

Te vei plictisi. Daca esti de departe asemeni mie, iti place sa ti se distraga atentia. Si tu
vei ajunge rapid la concluzia ca ai epuizat problema pe care o cercetai. Dar de fapt,
nimic nu poate fi epuizat: nicio creatie umana, nicio trasatura a lumii non-umane, nicio
persoana, nicio multime de relatii, nicio teorie abstracta. Multimea numerelor reale ar
putea parea, la prima vedere, ca are o definitie si niste parametri de conceptualizare
suficient de clari pentru a nu fi nevoie sa te gandesti la ea mai mult de zece minute, dar,
de fapt, se deschide spre o lume infinita a relatiilor abstracte. (De pilda, vei ajunge
destul de curand sa te gandesti la probleme precum cardinalul multimii numerelor
naturale.) Matematicianul bun stie cum sa isi directioneze atentia in asa fel incat
aceasta lume sa scoata la iveala inepuizabilitatea proprietatilor numerice aparent
simple, directe si in asa fel incat, uneori, cu putin noroc si determinare, sa inoveze
gandirea si sa gaseasca noi solutii vechilor probleme. Tot asa arata lucrurile, mutatis
mutandis, si in ce priveste camilele, romanele lui Henry James, Razboiul Civil American,
algoritmii pentru descongestionarea traficului, doctrina Treimii (dar si Treimea insasi) -
si, ca sa tintim si mai sus, si in ce priveste intrebarea: cum sa distingi intre diverse teme
de gandire, conferind o identitate proprie fiecareia, intrebare la care am asumat
raspunsuri in tot ceea ce am scris in acest paragraf.

Atunci, cum poti inlatura plictiseala si cum iti poti cultiva atentia? Cum sa inveti sa te
uiti la un lucru, sau la o multime de lucruri, din nou si din nou, intr-un asemenea mod
incat sa relevi si mai multe din fatetele sale si sa-ti fie sugerate si mai multe probleme si
solutii la care sa te gandesti? Nu exista nicio reteta pentru asta. Mai degraba, in primul



rand trebuie sa fii constient ca atentia este necesara pentru munca intelectuala, ca va
aduce rezultate neasteptate atunci cand va fi exersata si ca, in realitate, nu va epuiza
niciodata obiectul asupra caruia este indreptata, indiferent de ceea ce pare sa se
intample. Apoi, trebuie sa fii constient ca tema la care te gandesti te va plictisi, ca vei
inceta sa mai fii surprins de acel raspuns steril si ca atentia ta se va obisnui cu ea (vezi
ce am scris mai sus despre relatia dintre singuratate si insingurare). In cele din urma,
este o chestiune care tine de exersarea prin repetare, asemeni cantatului la pian sau
squash-ului. Iti vei Imbun&tati atentia pe masura ce practici, atata timp cat esti constient
ca trebuie sa ti-o imbunatatesti.

Desi nu exista nicio reteta sigura pentru a-ti dezvolta atentia, exista cateva moduri prin
care poti sa o hranesti. Dintre acestea, unul din cele mai importante este sa te implici
deliberat si constient in activitdti repetitive. Sa canti la un instrument muzical, sa
participi zilnic la Liturghie, sa meditezi urmand ritmul propriei respiratii, sa faci aceeasi
plimbare in fiecare zi (asemeni lui Kant in Konigsberg) - toate acestea iti pot stimula
atentia la detalii, daca le faci avand mereu constiinta scopului pentru care le faci. Te pot
ajuta sa vezi ca fiecare detaliu este inepuizabil si ca nevoia de a ne distrage atunci cand
ne plictisim este, la baza, incapacitatea de a fi atenti la ceea ce se afla in fata noastra.

Mai exista un beneficiu: pe masura ce iti vei cultiva atentia in decursul timpului, vei
descoperi ca simtul sinelui ti se va atenua. Obiectul atentiei tale te va coplesi sii te vei
supune, iar cineva care este absorbit in acest fel nu mai are loc de constientizarea acuta
a sinelui, si cu atat mai putin de auto-adulare. Aceasta supunere fata de obiectul atentiei
este cel mai important remediu al plictiselii, caci trasatura principala a plictiselii este
exact constientizarea excesiva a propriei prezente. A fi atent in mod riguros si repetat la
un aspect sau altul al lumii - ceea ce face un intelectual - vindeca plictiseala.

Pana acum ti-am scris despre formarea diferitelor deprinderi particulare, asa-numitul
know-how. Vei avea nevoie din plin de o asemenea pregatire pe masura ce viata ta
intelectuala va evolua. Dar vei avea nevoie si sd stdpdnesti un domeniu al cunoasterii: sa
ai o cunoastere a acelui tip de obiect la care te gandesti (cunoastere matematica,
antropologica sau literara, de pilda) atat de adanc inradacinata in fiinta ta, incat sa o
poti pune la lucru cu la fel de multa usurinta si lejeritate precum vorbesti si scrii in
limba materna. Cunoasterea explicita a domeniului tau de studiu nu poate fi distinsa clar
de cunoasterea tacita, a formarii deprinderilor de lucru, si nici nu trebuie sa fie, dar este
util sa retii aceasta distinctie, fie si numai pentru ca ceea ce 1i caracterizeaza pe
intelectuali este ca sunt mult mai preocupati de cunoasterea domeniilor lor de studiu
decat se obisnuieste in mod comun sau decat este necesar pentru majoritatea
activitatilor. Poti fi un pianist virtuoz, un jucator de baseball, un mecanic sau un vorbitor
de limba engleza fara sa poti explica si conceptualiza atat de detaliat si riguros ceea ce
faci pe cat vrea, de regula, sa o faca intelectualul. A te gandi sistematic la ceva, desi este
in sine o abilitate nu atat de diferita decat cea a mecanicului, implica totusi, printre



altele, capacitatea de a conceptualiza si descrie obiectul la care te gandesti cu mai multa
desavarsire decat cea care este necesara pentru a fi capabil, in prima instanta, sa te
gandesti pur si simplu la ceva. Jucatorul de baseball nu trebuie sa fie capabil sa dea
seama de reflexele sale musculare de contractie rapida ca sa poata lovi o minge care se
deplaseaza cu 95 de mile pe ora; intelectualul care studiaza mecanica baseball-ului
trebuie insa sa poata face exact acest lucru. (Intelectualii sunt adesea interesati sa
explice si sa conceptualizeze propria lor activitate; acest eseu cuprinde cateva asemenea
incercari, dar acesta este mai degraba un epifenomen decat o trasatura necesara a vietii
intelectuale.)

Vei descoperi o placere In a-ti extinde cunoasterea. Pe masura ce vei ajunge sa stii mai
multe despre tema care te preocupa, vei vedea noi legaturi si vei da peste noi
nedumeriri. Nu este vorba despre o simpla acumulare a cunoasterii, care are loc prin
adaugare; este vorba mai degraba despre a-ti reconfigura si spori panza cunoasterii in
asa fel incéat sa devina deopotriva mai complexa si mai frumoasa.

Asadar, odata ce te-ai hotarat cu privire la tema cercetarii tale, va trebui sa-ti dai seama
nu numai cum sa-ti formezi deprinderile de lucru necesare pentru a o putea investiga, ci
si care este domeniul epistemic care o circumscrie. Acesta va fi continutul pregatirii
tale. Iar acesta ne conduce la cea de-a patra conditie a vietii intelectuale.

Aceasta a patra conditie este reprezentata de interlocutori. Nu-ti poti dezvolta
deprinderile de care ai nevoie si nici insusi cunoasterea teoretica necesara fara ei. Nu o
poti face de unul singur. Singuratate si izolare, da, foarte bine; dar acea singuratate
trebuie sa izvorasca din si sa fie in permanenta alimentata de conversatia cu altii care s-
au gandit si se gandesc la ceea ce te gandesti si tu. Acestia sunt interlocutorii tai. Pot sa
nu mai fie printre noi, caz in care ii poti intalni doar prin intermediul urmelor pe care le-
au lasat dupa moarte: texte scrise, inregistrari, relatarile altora si asa mai departe. Sau
pot fi persoane vii, caz in care poti avea parte de interactiuni cu ei fata catre fata,
publice sau private. Dar, in orice caz, ai nevoie de ei. Fara pregatirea corecta nu poti
nici sa decizi ce tema sa cercetezi, nici sa inveti cum sa te gandesti adecvat la ea, iar cea
mai buna pregatire o poti dobandi prin ucenicie. Fii atent la munca - sau urmele muncii
- celor care au facut si fac ceea ce ti-ar placea si tie sa faci; incearca sa diferentiezi
exemplele bune de cele mai putin bune; si apoi imita-le pe cele bune in formarea ta.

Acest punct ridica o dificultate. Unde poti gasi asemenea interlocutori? In prezent,
raspunsul, dupa cum stii deja prea bine, este: in mare parte, in universitatile occidentale
si in institutiile din alte parti care le reproduc modelul. Acesta este, in mod
disproportionat, locul in care celor care duc o viata intelectuala li se ofera resursele
necesare pentru a o trai si, in mod abstract, forma institutionala pe care am creat-o
pentru a sustine acest mod de viata. Scriu ,abstract”, pentru ca, in realitate, multe din
lucrurile care se intampla in universitate (sunt in mediul universitar din 1975) sunt



defavorabile vietii intelectuale si majoritatea persoanelor care se afla in universitati,
studenti si profesori deopotriva, nu au dus si nu si-au dorit niciodata o viata intelectuala.
Se afla acolo din alte motive. Cu toate acestea, printre oamenii care predau in fiecare
universitate in care am lucrat se afla si intelectuali adevarati: oameni care si-au dedicat
viata gandirii, asa cum am descris in aceste randuri. Activitatea mea in cadrul corpurilor
profesorale titulare - comisiile care evalueaza munca profesorilor - de la universitatile
R1 [universitati din Statele Unite ale Americii care indeplinesc ceea ce se considera a fi
cele mai inalte standarde ale cercetarii - n.tr.] din ultimele doua decenii m-a convins de
asta. Asadar, daca vrei sa intalnesti interlocutori in carne si oase, universitatea este
locul in care este cel mai probabil sa-i gasesti.

Cu toate acestea, nu ar trebui sa asumi ca asta inseamna ca va trebui sa urmezi
parcursul standard specific mediului academic: studii de licenta, de master, doctorat, o
pozitie in corpul profesoral al unei universitati si apoi o pozitie titulara. Aceasta este
intr-adevar o posibilitate, insa daca ii dai curs, va trebui sa ai grija sa nu scapi din
vedere ceea ce conteaza de fapt, si anume viata intelectuala. Daca o lasi, universitatea
te va distrage de la aceasta, profesionalizandu-te, adica oferindu-ti un set de
recompense care te vor stimula sa fii nu un intelectual, ci un profesor universitar, ceea
ce nu e deloc acelasi lucru. Ceea ce vrei tu este timp si spatiu in care sa poti reflecta,
deprinderile si cunoasterea teoretica pe marginea carora sa poti reflecta bine si
parteneri de dialog alaturi de care sa poti reflecta. Daca mediul universitar iti poate
oferi toate acestea, foarte bine; daca nu poate, sau daca nu pare ca ti le va oferi candva
in viitor, atunci abandoneaza-l.

In orice caz, importanta universitatii ca spatiu al intalnirilor fata catre fata care au ca
scop discutiile intelectuale se reduce. Universitatile se transforma din ce in ce mai mult
intr-un mediu al interactiunilor la distanta, care au loc prin intermediul Internetului.
Acest fapt, combinat cu posibilitatea marilor conversatii cu ganditorii morti prin
intermediul textelor lor, sugereaza ca, pentru cei a caror vocatie intelectuala nu necesita
resurse auxiliare costisitoare (laboratoare, telescoape, acceleratoare de particule,
computere sofisticate, grupuri de subiecti pe care sa isi desfasoare cercetarea si altele),
universitatea este doar un loc printre altele in care isi pot cduta interlocutorii. In tot
cazul, nu ar trebui sa pleci de la presupozitia ca ai nevoie de o diploma pentru a duce o
viata intelectuala. Poate iti poti indeplini mai bine scopul plecand chiar de la
presupozitia contrara, anume ca nu ai nevoie de nicio diploma, si poti incerca sa obtii
una doar daca aceasta pare a fi singura cale prin care poti cunoaste oameni cu care sa
discuti si prin care poti dobandi pregatirea necesara. Asta se intampla insa rareori. Daca
se dovedeste ca munca ta intelectuala necesita materiale auxiliare costisitoare, te afli
intr-o situatie mai dificila, daca nu cumva ai la dispozitie o avere personala
considerabila. Altfel, vei avea nevoie de un sponsor: o universitate, o corporatie,
aparatul de stat, un think tank.



Deci: cauta-ti partenerii de dialog de care ai nevoie, fiind cu bagare de seama la munca
de tipul celei pe care speri sa o faci si tu. Formeaza-te dupa modelul ei. Invata cum se
face. Separa-i partile componente pentru a-i examina mecanismul de functionare.
Reprodu-o, daca poti. Comenteaz-o. Scrie o glosa in marginea ei. Pastiseaz-o. Unde si in
ce cadru faci toate aceste lucruri este secundar in comparatie cu actul in sine de a le
face. Interactiunea cu munca altora in aceste moduri pe care le-am enumerat iti va oferi
pregatirea de care ai nevoie, sub forma deprinderilor de lucru, dar si a cunoasterii
teoretice propriu-zise.

Si in cele din urma: nu face niciunul dintre lucrurile despre care ti-am vorbit dacd nu ai
sentimentul ca trebuie sa le faci. Lumea nu are nevoie de multi intelectuali. Cei mai
multi oameni nu au nici talentul, nici gustul pentru munca intelectuala, iar mare parte
din ceea ce este admirabil si bun intr-o viata de om (iubirea, sacrificiul de sine,
dreptatea, pasiunea, martiriul, speranta) au prea putin sau chiar nimic de-a face cu ceea
ce fac intelectualii. Abilitatile intelectuale, si chiar maretia intelectuala, pot fi insotite
atat de viciu, cat si de virtute. Iar lumea - si cu siguranta lumea americana - e prea
putin interesata de si are prea putine recompense pentru intelectuali. Viata
intelectualului este singuratica, anevoioasa si de obicei precara din punct de vedere
material; nu te aventura intr-o astfel de viata daca speri la mai mult de atat. Nu te
aventura intr-o astfel de viata daca crezi ca vocatia intelectuala este cel mai important
lucru din cate exista: nu este. Nu te aventura intr-o astfel de viata daca ai in tine chiar si
cea mai mica urma de dispret sau compasiune pentru cei lipsiti de capacitati
intelectuale: nu ar trebui sa ai. Nu te aventura intr-o astfel de viata daca crezi ca te va
face un om mai bun: nu o va face. Aventureaza-te in aceasta viata daca, si numai daca,
nimic altceva nu-ti pare cu putinta.

Paul J. Griffiths este Warren Professor de teologie catolica la Duke Divinity School.

Acest articol a fost tradus cu acordul publicatiei First Things.

Imagine: Federico Zandomeneghi - ,The Reader”; Sursa: WikiArt


https://www.wikiart.org/en/federico-zandomeneghi/the-reader

