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Oliver Sacks, neurolog și istoric al științei,  englez, a scris o carte excelentă despre
disfuncții cerebrale și clivaje psihice: Omul care își confunda soția cu o pălărie. Studii de
caz. Atunci când unul dintre simțuri e afectat, când un fragment din sistemul nervos nu
se mai poate racorda la realitate în mod normal, acel individ pierde legătura cu umanul,
în  sensul  plenar  al  cuvântului.  Și  scindările  psihice  produc  asemenea  manifestări.
Amneziile, desensibilizările, depersonalizările și decorporalizarea pot fi mai discrete, nu
neapărat „dramatice”, dar, și discrete fiind, inspiră neliniște. Apar în creierul celor care
interacționează  cu  persoana  disociată  semnalizări  din  registrul  „formă  de  viață
necunoscută”.  Anxietate.

 

 

Încerci  să negociezi  normalul,  firescul,  umanul cu persoana dezafectată de procese
disociative. Distorsiunile cognitive ale oricui sunt o deraiere de la realitatea comună, cea
în care coexistăm: corpuri vii. Povestirea care dă titlul cărții este despre un bărbat cu
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agnozie, care descria o mânușă drept un recipient cu cinci cavități etc… Nu o putea
recunoaște ca fiind un obiect familiar.

Orice reacție defensivă sau justificativă pe care o avem în fața cuiva care ne confundă cu
„o mașinărie de gândit”, să zicem, sau cu un „stimulent vizual” sau „auditiv”, cu o
„funcție” e o apărare în fața unui fenomen disociativ, un tip de răspuns la „alienare” și
reducție. E firească. Nici un animal nu stă momâie când realizează că altul vede în el o
resursă. Hrană. Sau un obstacol. O „formă de viață nesimilară”. Răspunsul defensiv e
instinctiv, nu poate fi controlat rațional, oricât am fi de „civilizați”.

Creștetul unui om poate fi confundat cu o gâză sau cu o pată de culoare văzut de la 500
de metri  înălțime sau depărtare.  Rațional,  înțelegem fenomenul,  înțelegem că acea
„confuzie” provine dintr-o vedere distorsionată, de la „distanță” (în realitatea virtuală se
întâmplă așa mai mereu), dar instinctiv, în orice relație umană, indiferent de natura ei,
ne așteptăm să fim percepuți real, așa cum suntem. Ursul știe ce e un om. Și omul știe
ce e ursul. Dar unii oameni sunt derutați în privința propriei condiții și naturi. Nu mai
știu. Alienarea gândirii incumbă și distorsiuni perceptive, detașarea minții de planul
corporal-senzorial. Cel care are de-a face cu o formă de alienare a unui seamăn are
reacții adverse și de apărare…

Un ins care te confundă, care nu te percepe așa cum ești sau care nu te tratează ca pe
un seamăn natural, e o „specie necunoscută”. Apare în creier semnalizarea de pericol.
Reacționăm din anxietate, încercăm să negociem cu cel care ne ia drept „pălărie”, să îl
lămurim, tocmai pentru că prezumăm că îi e familiar umanul. Din păcate, distorsiunile
cognitive  tocmai  în  asta  constau,  în  deraieri  ale  gândirii  de la  realitatea concretă,
senzorial-sensibilă, în disocieri, în identificarea cu „abstracții”.

Mi-au plăcut nespus mai ales descrierile sensibile ale reacțiilor de contrariere ale lui
Oliver Sacks. Stranietatea și „anormalitatea” nu te pun doar pe gânduri, te și perturbă
emoțional. Tot ce alcătuiește și întrunește în sinea ta noțiunea de uman e bulversat de
manifestările celor înstrăinați de firescul speciei.

Citez din carte.

„Cum arată lucrurile pentru dl. Thompson? La prima vedere, el trece drept un
personaj de un comic debordant. Lumea zice despre el că e «o comoară».

Situaţia în care se află pare o farsă, un posibil subiect de roman comic. Este
comic, dar în egală măsură şi cumplit. Căci e vorba de un om ajuns, într-un

fel, la disperare şi delir. Lumea dispare mereu, pierzându-şi înţelesul, topindu-
se, iar el trebuie să caute un sens, să creeze un sens, cu disperare, inventând
continuu, aruncând punţi de sensuri peste abisuri lipsite de orice noimă, peste

haosul care se cască permanent sub el. Dar ştie oare dl. Thompson lucrul
acesta, îl simte? După ce zic despre el că e o «comoară», că te face «să te



strici de râs», oamenii sunt neliniştiţi, chiar îngroziţi, de ceva ce există în el.
«Nu se opreşte niciodată», spun ei. «E ca un om angajat într-o cursă, un om
care încearcă să prindă ceva care-i scapă tot timpul.» Şi, într-adevăr, nu se

poate opri niciodată, fiindcă breşa din memorie, existenţă, sens, nu se vindecă
niciodată, ci trebuie depăşită, «peticită» în fiecare clipă. Iar punţile, peticele,
deşi strălucite, nu funcţionează – pentru că sunt confabulaţii, ficţiuni, care nu

pot înlocui realitatea şi nici nu corespund realităţii. Îşi dă seama oare dl.
Thompson de acest lucru? Cum «simte» el realitatea? E oare mereu chinuit –

chinul unui om pierdut în irealitate, luptând pentru a se salva, dar
scufundându-se în născociri nesfârşite, iluzii, ele însele complet rupte de
realitate? Este limpede că nu e în largul lui – pare tot timpul tensionat,

încordat, ca un om aflat sub o presiune interioară continuă; şi, din când în
când, nu prea des, capătă expresia unei sincere, sfâşietoare nedumeriri. Ceea
ce pe de o parte îl salvează pe dl. Thompson, iar pe de alta îl condamnă, este
superficialitatea forţată sau defensivă a vieţii sale: felul în care ea se reduce,
efectiv, la o suprafaţă, strălucitoare, sclipitoare, irizată, mereu schimbătoare,

şi totuşi o suprafaţă, o masă de iluzii, un delir fără adâncime”.

 

„Un exemplu izbitor a apărut într-o după-amiază, când William Thompson,
trăncănind despre tot felul de oameni improvizaţi ad-hoc, a spus: «Şi iată-l pe
Bob, fratele meu mai mic, la fereastră», folosind acelaşi ton egal şi indiferent
ca pentru restul monologului său. Am rămas trăsnit când, peste un minut, un
om a deschis uşa, şi a zis: «Eu sunt Bob, fratele lui mai mic, cred că m-a văzut

pe fereastră.» Nimic din tonul sau atitudinea lui William, nimic din stilul
monologului său exuberant, dar invariabil şi indiferent, nu mă pregătise

pentru posibilitatea… realităţii. William vorbea despre fratele lui, care era
real, cu exact acelaşi ton, sau cu aceeaşi absenţă a vreunui ton, cu care

vorbea despre irealitate – iar acum, brusc, apărea dintre fantome o figură
reală! În continuare, nu s-a purtat cu fratele lui mai tânăr ca şi cum ar fi fost
«real», nu a arătat nici o emoţie veritabilă, nu a ieşit din delir, ci, dimpotrivă,
l-a tratat pe fratele său ca pe ceva ireal, ignorându-l, pierzându-l în vârtejul

delirului…”

 

„Paradoxal, marele dar al lui William – cel al confabulaţiei – la care a făcut
apel pentru a sări permanent peste abisul amneziei, acest mare dar al lui

William este în acelaşi timp şi nenorocirea lui. Dacă ar putea măcar rămâne
tăcut, îţi spui, timp de o clipă; dacă ar putea măcar opri neîncetata

trăncăneală şi flecăreală; dacă s-ar putea măcar dezbăra de suprafaţa
înşelătoare a iluziilor – atunci (ei, atunci!) realitatea s-ar putea cumva infiltra;
ceva autentic, adânc, adevărat, simţit i-ar putea pătrunde în suflet. Căci răul

ultim, «existenţial», nu ţine în acest caz de memorie (deşi memoria lui e
complet devastată); nu numai memoria i-a fost alterată, ci a dispărut acea



capacitate fundamentală de a simţi. Acesta e sensul în care el a fost «dez-
sufleţit».”

 

Disocierea psihică nu este cu nimic mai puțin „amnezică”, mai puțin bulversantă pentru
un interlocutor sensibil. Faptul că un om își amintește situații trăite, cu detașare, că
vorbește despre ele ca și  cum i s-ar fi  întâmplat altuia,  că nu trăiește în corpul și
simțirea lui, nici în prezent, nici în trecut, ci în niște constructe fabulatorii despre sine –
într-un colaj amențitor de imagini lingvistice și constructe ideatice și „amintiri” golite de
seve – e tot neliniștitor. Acolo unde lumea interioară nu mai are un centru de greutate
sensibil,  unde  identitatea  nu  se  mai  rotește  în  jurul  pulsiunilor  vitale,  ci  al  unor
perspective neutre și schimbătoare, când omul se percepe pe sine ca pe un „altul”, se
vede din afară sau se construiește prin limbaj, ne aflăm pe terenul stranietății… într-o
realitate paralelă, particulară.

Tulburătoare carte. Fiecare povestire în parte e pătrunsă de o undă de tristețe și mirare,
de calibru diferit. Am ceva obiecții la modul în care l-a „înțeles”, mai exact nu l-a înțeles
pe David Hume, dar nu sunt relevante. O spun doar în treacăt,  pentru că Hume e
filosoful  cel  mai  capabil  să  înțeleagă  natura  din  spatele  gândirii,  mecanismele  ei
formative.

E  o  scriitură  profundă.  Sacks  însuși  e  un  gânditor  existențialist  cu  o  sensibilitate
nealterată.

E posibil ca fiecare să aibă un simț anume mai bine dezvoltat, mai fin și în funcție de el
să  i  se  dezvolte  anumite  particularități  și  abilități  psiho-somatice,  emoționale.
Personajele din carte au toate afecțiuni neurologice care îi predispun „să recupereze”
cumva contactul cu realitatea pe alte căi. Dar și în cazul oamenilor sănătoși cred ca
simțul cel mai pronunțat le determină un anumit mod de a se raporta la viață, de a
interacționa, preferințele, sursele de atracție și de repulsie. Legătura cu realitatea se
face prin simțuri, nu prin raționamente, ele apar în consecință, la cei sănătoși. O spun
intuitiv,  dar  cred  că,  în  cazul  unor  artiști  cu  mari  sensibilități  vizuale,  investiția
emoțională  în  imagini  e  mai  mare  decât  în  cazul  oamenilor  obișnuiți.  În  cazul
muzicienilor, legăturile afective sunt mai puternice atunci când e vorba de „timbru”. E
posibil ca ei să simtă o atracție crescută față de vibratoul și cadența unei voci. Noi
spunem schematic,  așa  cum le  spunem pe toate:  investiție  „emoțională”  sau „plan
emoțional”, dar acestea sunt organic legate de experiențe somatice. Atracția față de
altul are în primul rând baze senzoriale și prevalează în fața altor surse de interes.
Corpul recunoaște un model și are o reacție somatică, e deja „vrăjit” sau „dezgustat” în
momentul în care conștiința intră în joc. În mărturisiri transpar multe… Unii spun: deși
eram într-o situație dificilă cu X, mă bântuia imaginea ei sau a lui, mă simțeam foarte



legat de forma lui (ei) vizuală. Sunt chestiuni înnăscute. În cazul meu e mirosul. El
produce atașamentul, fixațiile, maximum sau minimum de implicare. Adulmec și selectez
oamenii  după  miros.  Toți  ne  bazăm  pe  capacități  sinestezice,  pe  asocieri  între
informațiile provenite dintr-un simț sau altul. Tocmai această sinestezie face posibilă, în
cazul unui nevăzător, conectarea la realitate prin celelalte simțuri, suplinirea celui lipsă.
Creierul poate produce (simula) senzații de tip olfactiv sau gustativ care se asociază
automat  unei  forme vizuale  sau unei  atingeri  anume.  Gustul  unei  lămâi  sugerează
culoarea galben. Legat la ochi, un om poate ști ce fruct mănâncă după gust fără să fie
nevoie să îl vadă sau să îl atingă. Un copil, dacă gustă pentru prima oară în viață cinci
fructe diferite, știe să indice apoi, instinctiv, cărei forme îi corespunde fiecare gust, fără
să îi spună cineva.

Simțurile ne furnizează în continuu informații despre mediul înconjurător, chiar dacă nu
suntem conștienți. Focalizarea atenției pe „peisajele” din minte ne provoacă iluzia că am
fi întrucâtva desprinși de ce se întâmplă în jur. Dar e o amăgire, distorsiune cognitivă.

Pacientul suferind de agnozie se ghidează doar după sunete.

 

„Cum o fi rezolvând fiecare lucru, mă întrebam. Ce se întâmplă când se
îmbracă, merge la toaletă, face baie? M-am dus după soţia lui în bucătărie şi

am întrebat-o, de exemplu, cum face el ca să se îmbrace. «La fel ca şi cu
mâncatul», mi-a explicat ea. «Îi scot din dulap hainele obişnuite şi le pun în

locurile obişnuite, iar el se îmbracă fără probleme, cântând pentru sine. Face
totul cântând pentru sine. Dar dacă e întrerupt şi pierde şirul, se opreşte

totul, nu-şi recunoaşte hainele şi nici propriul trup. Cântă tot timpul – cântece
de mâncat, cântece de îmbrăcat, cântece de baie, cântece de tot felul. Nu

poate face un lucru decât dacă-l transformă în cântec.»”

 

„Cred că pentru el muzica luase locul imaginii. Nu avea o imagine a corpului,
avea o muzică a corpului: de aceea se putea mişca şi purta atât de firesc, dar
se oprea complet zăpăcit dacă «muzica interioară» înceta. La fel şi în privinţa

exteriorului, a lumii… În Lumea ca voinţă şi reprezentare, Schopenhauer
spune că muzica este «voinţă pură». Cât de fascinat ar fi fost el de dr. P., un

om care pierduse complet lumea ca reprezentare, dar o păstra în întregime ca
muzică sau ca voinţă”.

 

O simplă axiomă greșită – „gândirea e limbaj” – pe care o iei de bună, copil fiind, te
poate deruta grav o vreme. Nici limbajul nu e gândire. Nici gândirea nu e autonomă…



nu se produce în „eter”. Rădăcinile gândirii sunt mult mai adânci decât poate limbajul
exprima.  Animalele „gândesc”,  învață,  doar că o fac în imagini  senzoriale.  Biologul
Abraham Pepper demonstreză că au și „conștiință”, dar nu una logocentrică. Surdomuții
gândesc la rândul lor „diferit”, nu simțul auditiv le organizează structurile mentale. Nu
aud „voci” în sinea lor, dar disting între stările sinelui, între introiecții, fără suprasarcini
lingvistice.

Nu trebuie să știi „genetică” ca să ai instincte funcționale. Nici păsările n-au habar de
ornitologie. E destul de maladiv faptul că am ajuns să învățăm despre natura umană din
„afara” experienței proprii. Toată stocarea simbolică a cunoașterii produce un fenomen,
destul de primejdios, de externalizare parțială a controlului asupra propriei existențe.
Îndoielile și scepticismul care sunt aur în cunoașterea „obiectivă”, detașată, epistemică
n-au ce căuta în relațiile și experiențele nemijlocite, sensibile. Când ceea ce numim gut
feeling e ecranat sau condiționat de concepții și principii directive e semn că delegi unei
instanțe  arbitrare,  străine,  puterea  asupra  vieții  proprii.  Gândirea  autentică  nu  e
niciodată externalizabilă,  dirijabilă din afară sau detașabilă de corp și  de instincte.
„Reason is, and ought only to be the slave of the passions, and can never pretend to any
other office than to serve and obey them”, scrie David Hume.

Într-un anume sens,  spune Sacks,  despre una dintre paciente,  „ea este denervată”,
lipsită de trup, un soi de spectru. A pierdut, o dată cu simţul propriocepţiunii, ancora
fundamentală, organică, a identităţii – cel puţin cea a acelei identităţi corporale, „sinele
trupului”,  în care Freud vede baza sinelui:  „Sinele este înainte de toate un sine al
trupului.”

„O asemenea depersonalizare sau pierdere a simţului realităţii trebuie să
apară întotdeauna când apar tulburări de percepţie sau de imagine a corpului.

Am descoperit curând că şederea ei pe scaun era, de fapt, o poză, un fel de
atitudine forţată, voită sau teatrală, pentru a compensa neputinţa permanentă

a unei atitudini autentice, fireşti. Eşecul naturii a condus-o spre «artificiu»,
dar artificiul era sugerat de natură şi a devenit curând o «a doua natură». La
fel s-a întâmplat şi cu vocea ei – la început fusese aproape mută. Vocea era şi
ea proiectată, ca şi cum s-ar fi adresat de pe scenă unui auditoriu. Era o voce

scenică, teatrală – nu din cauza vreunui histrionism sau unei motivaţii
excentrice, ci pentru că nu exista o stare vocală naturală. La fel şi chipul ei,
care avea tendinţa să rămână fără expresie (deşi emoţiile ei lăuntrice aveau

intensitate normală) din cauza lipsei de tonus şi de expresie facială
proprioceptivă, dacă ea nu şi-ar fi exagerat artificial expresia (la fel cum

pacienţii cu afazie pot adopta accente şi inflexiuni exagerate)”.

Închei cu un alt citat care mi-a mers la inimă:
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„Pentru a fi noi înşine, trebuie să ne avem pe noi înşine, să punem stăpânire,
la nevoie să punem din nou stăpânire, pe poveştile vieţilor noastre. Trebuie să
ne «adunăm», să adunăm drama interioară, naraţiunea. Un om are nevoie de
o asemenea naraţiune, o naraţiune interioară continuă, pentru a-şi menţine

identitatea, sinele său”.

Tocmai această putere de coagulare a unei povești interioare, investite cu suflul propriu,
ne împiedică să fim împinși de constructe ideatice, ca o frunză purtată de vânt, dintr-o
paradigmă în altă, dintr-o credință în alta, dintr-o viziune în alta. Această poveste a
sinelui, care ne leagă de realitatea sensibilă, se impregnează și în iubirile noastre. Nu
putem simți o legătură de suflet cu ceva „străin”, îndepărtat. Poveștile se organizează pe
aceste două coordonate ale intuiției,  cum le numea Kant,  „timpul” și  „spațiul”,  dar
elementele lor constitutive sunt simbioze între trăririle proprii senzorial-emoționale și
elemente  din  realitatea  înconjurătoare.  Emoția  e  o  formă  de  senzație  intensă  și
persistentă care și-a lăsat o amprentă asupra ta, care a devenit sau e parte integrantă
din rezervorul propriu de trăire. E o experiență relațională, ca și senzația, dar asumată
ca fiind proprie, ca având o sursă internă și care îți poartă amprenta, identitatea. Frigul
e perceput ca fiind o influență a mediului extern. Dar starea de înfrigurare e lăuntrică,
nu mai e senzație, ci emoție. Legătura dintre sine și realitate dă identitate întâlnirii,
doar ea poate genera un continuț de memorie afectivă și, deci, poveste. Nimic din ce
trăim nu devine propriu sau parte integrantă din noi decât printr-o legătură sensibilă,
emoțională, altminteri realitatea ne-ar rămâne străină, indiferentă.
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