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Textul de față constituie un fragment din lucrarea de licență a subsemantului, o notă
discordantă, credem noi, printre temele cel mai adesea abordate în cadrul Facultății de
Litere, mai ales prin caracterul pluridisciplinar și interdisciplinar, precum și prin teza
susținută.

Modul de gândire arhaic și gândirea modernă funcționează pe baza unor presupoziții
logice foarte diferite astfel că, spre a fi de bună-credință, cel mai corect este a face o
comparație  pe  linie  orizontală,  iar  nu pe  una ierarhic-verticală.  Spre  a  clarifica  în
continuare, putem observa o relație direct proporțională între separația dintre laic și
religios și avansul tehnologic. Divizarea aceasta este specifică profilului psihosomatic al
europeanului modern, dar nespecifică societăților vechi, în care informația nu circula
instantaneu, în care infrastructura de transport în masă nu exista (sau exista parțial).
Consecința este că, în această societate veche, care are niște caracteristici generale,
operează mai multe societăți mici, autonome, cu obiceiuri, cutume și superstiții ușor
diferite unele față de celelalte, dar care se pliază pe profilul general al societății privite
în ansamblu. Astfel se explică varietatea elementelor mitologice din cadrul unui popor.
Proza fantastică a lui Vasile Voiculescu surprinde civilizația și mutațiile în gândirea
românului exact într-un moment de răscruce, undeva în mijlocul axei laic-religios, într-
un punct de cotitură dintre folclor și urban, unde viața nu curge chiar în illo tempore,
dar nici conform cadranului precis al unui ceas atomic, când toată activitatea persoanei
și toată desfășurarea unuei culturi este în mod obsesiv (dar de multe ori nepremeditat)
cronografiată. Vom explica mai pe îndelete cum autorul include această perioadă de
tranziție, cu tot cu zonele ei de interferență, în mod organic în diegeză, în capitolele
aferente celor două povestiri.
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Spre a ne concentra asupra lucrării de față, noi ne-am propus să susținem o teză simplă:
inevitabila și necesara coexistență a moștenirii păgâne, ca substrat al edificiului creștin
al culturii și identității tradiționale române. Majoritatea prozei fantastice a lui Vasile
Voiculescu este profund infuzată de identitatea lui ortodoxă, de viața satului care se
desfășoară în jurul calendarului ortodox, de ritual consacrat și universal ortodox (adică
valabil  pentru toți  ortodocșii).  Însă proza lui  reflectă o realitate a creștinismului  în
general și a ortodoxiei în particular, anume, ca urmare a valențelor sale universaliste,
creștinismul nu presupune excizarea ca a unei tumori a (tot) ce a existat înaintea lui, ci
integrarea organică a elementelor necesare spre a se putea plia trăsăturilor unui grup
etnic  sau cultural.  În cazul  țărilor  slave,  avem exemplul  asimilării  riturilor  păgâne,
propagate  și  conservate  pe  cale  orală,  a  sărbătorilor  cu  ocazia  solstițiului  și
echinocțiului, de către Crăciun și Paști; la nivel de expresie artistică, vedem utilizarea
stilului  de  pictură  japonez  Ukiyo-e  în  ilustrarea  icoanei  Sfântului  Gheorghe care  îl
înfrânge pe balaur, iar canonul, cu excepția folosirii stilului bizantin, este cu desăvârșire
respectat. Pe scurt, ca ortodoxia să se poată propaga și să și supraviețuiască, trebuie să
asimileze particularități ale locului și ale oamenilor. Atâta vreme cât canonul nu este
încălcat, nu putem vorbi de un compromis și nici de o succesiune a culturilor și astfel,
sunt conservate, cel puțin la nivel vestigial, obiceiuri strămoșești în cadrul unui folclor
transformat.

În  lumile  prozei  fantastice  ale  lui  Voiculescu  se  petrece  un  fenomen care  reflectă
realitatea spirituală a omului, care arată atitudinea lui față de materie și poziția sa ca
făptură creată pe axis mundi. Acest fenomen este acela de coexistență concomitentă a
diferitelor  moduri  –  unii  antropologi  le-ar  numi  etape,  influențați  de  o  sofisticare
specifică unei complexități epistemologice, ca și cum cu cât s-ar adăuga un strat formal
de logică, o (formă de) religie (sau credință), s-ar căpăta mai multă credibilitate – de
manifestare a gândirii și experienței religioase.

Chiar Voiculescu se face vinovat de această ierarhizare, probabil involuntară, datorată
educației  și  studiilor  lui  din  sfera  pozitivismului,  naturalismului  și  determinismului
darwinian, și atașează aceste forme „inferioare” de credință unor populații, la rândul lor,
„inferioare”: „Omul primitiv, pe jumătate ieșit din animalitate, găsea, fără să caute,
forme de expresii de artă”1. Atât Julius Evola2, cât și Rene Guenon3 pun întrebarea cum
este cu putință atunci ca, din ceva inferior ca natură și ca substanță, să se nască ceva
superior ca natură și  ca substanță? Eliade preia acest raționament și  combate teza
conform căreia primitivii sunt sălbatici4. Dacă ar fi fost sălbatici, cum se justifică poziția
noastră actuală, dacă nu printr-o schimbare a priorităților și nu printr-o schimbare a
naturii noastre? Într-o notă tragică, Evola observă că primitivii încă rămași printre noi
sunt ultimii vlăstari ai unor civilizații de mult dispărute și că, de aceea, ei nu tind să
„evolueze” în aceeași direcție ca noi (pentru că sunt refractari la acea schimbare a
priorităților) și aleg să dispară definitiv. Astfel se poate explica fenomenul eradicării
culturii folclorice autohtone: ultimii înțelepți și trăitori ai culturii profunde românești nu



au înspre ce să evolueze și aleg să dispară, un fenomen ireversibil care marchează un
mare gol în panteonul nostru cultural. Până și antropologii se sfiesc să ierarhizeze în
mod  express.  Levy-Bruhl  susține  că  „punctul  slab  în  logica  primitivului  nu  este
incapacitatea  lui  de  a  găsi  argumente,  ci  asumpția  unor  premise  false,  care  sunt
datorate unei interpretări incorecte a experienței”5  și că singurul mijloc corect de a
interpreta  aceasă  experiență  este  prin  respectarea  relației  de  cauzalitate  dintre
fenomene și consecință, printr-un aparat cognitiv-logic bine pus la punct. Instrumentul
prin care această cauzalitate este înțeleasă este logica, dar primitivul poate opera doar
cu  o  pre-logică6  (rapid  lămurim că  nu  trebuie  să  se  citească  a-logică).  Acum,  tot
discursul lui Levy-Bruhl atârnă de două lucruri: ce înțelegem prin primitiv și ce este mai
exact structura religioasă căreia îi aparține primitivul.

Problema definirii termenului primitiv a fost pusă și de Nicoale Petrescu: „prin primitivi
înțelegem  acele  grupuri  de  oameni  care  se  găsesc  într-o  stare  începătoare  de
organizație și care nu arată semne de progres material și spiritual în aceeași măsură ca
popoarele  așa-numite  civilizate”.7  Dacă  e  să  folosim criteriul  organizării  sociale,  al
numărului de locuitori și al rudeniei dintre ei, ar trebui să includem orice comunitate
sătească în rândul comunităților primitive; până la urmă, un sat nu este decât o colecție
de clanuri, la rândul lor o colecție de triburi, la rândul lor o colecție de ginți, la rândul o
colecție de familii, toate legate de sânge, de limbă și de credință. Criteriul acesta ar
putea fi folosit pentru a califica astfel orice sat românesc, până în secolul al XIX-lea
inclusiv8.  Dacă  o  colecție  de  comunități  sătești  ar  forma  un  stat  ca  organizare
administrativă, ar deveni brusc civilizată? În anumite regate din perioada Evului Mediu
nu opera un sistem feudal,  ci  o formă de cvasi-democrație directă în care bătrânii
satului, preotul satului, nobilul care administra pământurile și judecătorul formau un
sfat prin care se luau decizii de factură organizatorică, independente față de autoritatea
monarhică, cu condiția să nu uzurpe autoritatea Regelui și/sau să nu încalce spiritul legii
din regat9. Dacă progresul material s-ar fi întâmplat în sânul unei comune – și ar fi
rămas tot în acea comună –, ar fi încetat să fie una primitivă? Cât despre „progresul
spiritual”, credem că putem spune asta: etimologic, primitivus este derivat din primus
(„primul”); evident, nimeni dintr-o comunitate primitivă nu mai este primul, dar viața
spirituală se desfășoară în concordanță cu primul, printr-o continuitate neîntreruptă.
Caracterul spiritual al multor culturi calificate ca fiind primitive se încadrează în zona
șamanismului  și  a  totemismului.  Formele  acestea  de  credință  religioasă,  precum
păgânismul, care este adeseori folosit în mod impropriu10, conform lui Mircea Eliade, au
fost (și încă mai sunt) specifice anumitor regiuni din lume, în Rusia (în Siberia îndeosebi,
de unde și  provine cuvântul),  în  Asia Centrală și  Septentrională,  care „mustesc de
șamanism”11, în religiile din Amazonia, în Europa de Nord și în spațiul confederațiilor de
triburi  cunoscut  acum  drept  Germania.  Pentru  o  suplimentară  clarificare,  Frazer
stabilește  o  clasificare  în  funcție  de  complexitatea  practicilor  religioase,  pe  linie
verticală: forma cea mai veche și simplă de credință religioasă este gândirea magică,
conform căreia fiecare ființă vie și fenomen natural, mai mult, chiar și cuvântul însuși,



este înzestrată cu un spirit distinct și unic. Este spiritul mai mic care pilotează corpul
material mai mare despre care am scris în introducere, este spiritul bizonului privit ut
singuli  care va bântui vânătorul Cherokee și  va căuta răzbunare dacă vânătorul nu
respectă ritualul uciderii sacre și nu se îngrijește de spiritul animalului, ocrotindu-l după
moartea trupească. Între spiritul animalului și spiritul omului nu există o distincție și
este firesc ca, la fel cum oamenii se deosebesc unii de alții și trebuie astfel să posede
spirite diferite,  la  fel  și  animalele,  chiar dacă aparțin aceleiași  specii,  sunt ghidate
fiecare de un spirit distinct12. Urmează șamanismul, strâns corelat de totemism, pentru
că șamanul este cel care manifestă voința totemului, unde aspecte ale naturii dobândesc
un reprezentant general; aici nu mai vorbim de spiritul fiecărui bizon, ci de un spirit al
bizonului, care poate fi protector al tribului… sau dușman al lui. Pe măsură ce aceste
noțiuni abstracte cu omologi în natură se individualizează ele însele tot mai mult, devin
persoane, au caracter, năzuințe și voințe, se întâmplă o trunchiere: păgânismul, care
poate fi mai complex sau nu – nu tot politeismul este păgânism (de exemplu, mazdeismul
persanilor) –, se transformă în politeism și monoteism. De acum, spiritul bizonilor nu
este doar un bizon. Este mai mult de atât. El ocrotește bizonii, dar are năzuințe pe care
niciun bizon nu le-ar putea avea. Are caracter, are personalitate, are capricii. Distincțiile
dintre acestea niciodată nu sunt delimitate în mod dur, cu rigla. Ele cunosc zone de
interferență. Ce vrem să demonstrăm prin încercarea noastră de a demonta teoria lui
Levy Bruhl și chiar și opiniile formale13 ale lui Voiculescu? Că omul tradițional nu era
inferior, că el aparținea aceleiași realități cu omul modern, doar că percepea lumea prin
instrumente  senzoriale  calibrate  în  mod diferit,  și  nu  doar  atât,  că  era  posibilă  o
colaborare între Modern și Tradițional14, cu condiția ca primul să nu atenteze asupra
existenței celui din urmă – proza lui Voiculescu este un testament al acestei posibilități
și asupra persistenței Tradiției, chiar și în formă erodată sau degenerată.

Întorcându-ne  la  exemplul  particular  din  poveste,  Eliade  remarcă  următorul  lucru:
„prezența unui complex șamanic într-o zonă oarecare nu implică în mod necesar ca viața
magico-religioasă a unui popor să se fi cristalizat în jurul șamanismului. Faptul poate
exista, dar nu este cel mai frecvent. De obicei, șamanismul coexistă cu alte fenomene și
forme ale magiei și religiei”.15 Această stare de fapt poate fi observată și în Schimnicul,
unde operează vraci și vânători care manipulează obiecte magice, unde inițiați în artele
ezoterice trăiesc laolaltă cu monahi ortodocși și unde chiar unul din călugări poate fi
pătruns de puteri antedeluviene, de spirite ale naturii de mult uitate.

Decorul topografic care mărginește ca într-un microcosmos narațiunea aparține unei
lumi  etno-magice,  aflate  în  pragul  unui  colaps  de  credință.  Odinioară,  delimitarea
geografică a unui  sat  de altul,  a  unui  sat  de împrejurimile  sălbatice,  întunecate și
misterioase, loc unde se petreceau tragediile străine vieții familiare printre semeni, se
făcea prin borne. În mod curios, la început, bornele nu erau marcaje naturale, folosite ca
repere, ci erau obiecte, stâlpi, porți, sculpturi totemice, statui, țăruși care îndeplineau
dublul scop de protecție magică propriu-zisă, dar și de reper geografic16. Odată trecut



dincolo de aceste borne, omul arhaic nu mai dispune de protecție împotriva duhurilor
rele, a spiritelor și energiilor ciudate care rezidă dincolo de cunoscut. Gennep nu face
pasul următor pentru a stabili relația de directă proporționalitate dintre fenomenul de
comunicare și transport dintre spațiile protejate de borne și abstractizarea bornelor.
Zonele de graniță devin tot mai vaste și abstracte, mai generale, pe măsură ce oamenii
sunt nevoiți să stabilească relații de comerț, pe măsură ce populațiile devin tot mai
numeroase  și  comunitățile  se  contopesc.  Porticul  ridicat  cu  atâta  meticulozitate,
ornamentat conform obiceiului locului și construit conform unui ritual moștenit din moși-
strămoși putrezește în ploaie și glod și liziera pădurii devine marginea magică care nu
trebuie depășită decât cu asumarea riscului, stâncile și poalele munților care înconjoară
satul devin ele însele cercul magic, ocrotitor. Astfel, traversarea dintre lumi devine tot
mai puțin concretă, care e lumea mea, care e lumea lor? Privite de deasupra, satul și
mănăstirea din poveste sunt mărginite de o pădure în care domnește un duh malefic, un
lup demonic în fruntea unei haite sălbatice. Dincolo de frontiera lizierei rezidă forțe
atavice și tocmai în această lume crede Sofonie că își găsește liniștea. De la general la
particular, la fel cum satul trebuie protejat, și casa trebuie protejată; căminul țărănesc
este ocrotit de praguri, de porți,  de uși, de icoane, de aghiasmă stropită pe pereți;
mănăstirea este protejată de rugăciunea necontenită a călugărilor frânți de nesomn și o
bornă neștiută de ei, de clopotul uriaș din turn, numit Samson. Este limpede că Samson
este o bornă sonică, care emite o vrajă ce alungă duhurile rele. S-ar putea spune că este
evident,  dangătul  clopotului  trezește  călugării  și  avertizează  păstorii  de  pericolul
iminent sau care este în curs de desfășurare, însă lupii depun un efort cutezător de a
descuraja călugării să tragă sfoarele colosului din bronz, fie din cauza puterilor magice
emanate de el, fie din cauză că l-ar trezi pe Sofonie și astfel, vraja s-ar disipa. În ambele
cazuri, Samson este o bornă clară pentru mănăstire.

Creanga de aur, bradul cu acele perene, acest arbor vitae, cu o relație inseparabilă
dintre actual și arhaic, conferă materia necesară construirii caselor, dar, când nu este
atins de mâna omului, ascunde în umbră mistere. Pe baza acestor cetini s-au zămislit
zilele  calendarului  tradițional  și  i-au  parvenit  arhaicului  valențele  ritualice  care  au
îmbrăcat  cu  sens  dimensiunea  sa  actanțială.  Din  cauză  că  sensul  ritualic  al  vieții
tradiționale se desfășoară în timp, arhaicul recunoaște timpul, dar numai ca sezoane,
anotimpuri,  zile,  nu  în  sensul  înregistrării  lui;  omul  nu  are  năzuințe  către  un  illo
tempore, el trăiește deja prin amor fati într-o realitate atemporală, ciclicitatea fiind o
realitate incontestabilă și totul fiind menit să rămână așa cum este.

În final, nota discordantă din poveste, care frânge ciclul, nu este Sofonie, el e numai un
simptom al  unei  boli.  Boala  nu  este  nici  mănăstirea.  Boala  este  inhibiția  fraților,
exprimată printr-un refuz de a comunica direct cu sătenii și de a le înțelege tradițiile sau
aparenta lor lipsă de credință trăită. Boala este atitudinea fostului stareț de a-l închide
pe Sofonie în chilie, de a-i zăvorî puterile, din teama ca acestea să nu fie demonice,
niciodată luând în calcul posibilitatea originii lor strămoșești. Notăm că singurul dintre



frați, Sofonie, culmea, cel care pășește pe calea schimomonahiei din motive total greșite,
este și cel consumat constant de ignis essentiae, de o dorință de a arde pentru ceva,
spre a elimina toată păcura și a-și descoperi esența. Cheia de lectură a poveștii constă în
Sofonie, în simbolismul lui, în interpretarea naturii lui.
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