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Imi amintesc ca m-am plictisit oarecum cand am citit Crimd si pedeapsd a lui Fiodor
Dostoievski in clasa mea de engleza avansata din liceu, prima data cand am citit acea
lucrare grozava, prima data cand am citit ceva de Dostoievski. De asemenea, imi
amintesc ca m-am plictisit cand ma uitam la Doctorul Jivago in adolescenta pentru prima
data. Lungimea ambelor lucrari a fost deranjanta chiar si pentru un student
»,exceptional” cu notele cele mai mari, care se mandrea ca este un connoisseur modest al
filmelor clasice, chiar si atunci cand era in liceu. Acum, putin mai in varsta si, sper,
putin mai intelept, Crimd si pedeapsd si romanul lui Pasternak - alaturi de filmul
odinioara plictisitor si lung - sunt printre lucrarile mele artistice preferate. Intr-adevar,
intreaga traditie a realismului tragic rusesc se numara printre genurile mele preferate
de literatura artistica.

Exista multe personaje revolutionare emblematice in literatura rusa. Razboi si pace este
opera mea preferata de literatura si include inceputuri nihiliste pentru doua dintre
personajele sale principale. Privind peste orizontul personajelor revolutionare rusesti 1i
gasim, printre cei mai recunoscuti, pe Pierre Bezuhov, Andrei Bolkonski, Pavel (Pasa)
Antipov (mai tarziu Strelnikov), Raskolnikov, alaturi de multi altii. Aici, totusi, vreau sa
ma concentrez pe doi: Raskolnikov si Pasa, deoarece ei incapsuleaza ce este mai bun si
mai rau din idealul revolutionar rusesc, inclusiv romantismul, idealismul, tragedia si
rascumpararea.

Rusia de la mijlocul secolului al XIX-lea a fost o perioada tulbure, mai ales din punct de
vedere intelectual. Intelectualitatea se rupea de normele sociale rigide ale mostenirii lor
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aristocratice si majoritatea au ajuns sa respinga ritualismul si spiritualitatea Bisericii
Ortodoxe Ruse (cu caAteva exceptii notabile). In respingerea vechii ordini, ei au
imbratisat nihilismul egoist care emana din filozofiile post-hegeliene ale Germaniei, in
special asa cum au fost promovate de Ludwig Feuerbach si Max Stirner.

Esenta nihilismului rus nu a fost absenta valorilor sau o afirmare a lipsei de sens a vietii.
Nu, nici pe departe. Nihilismul rus a fost o filozofie a eliberarii si progresului
individualist. In vidul cosmosului si al moralitatii construite social si impuse Europei de
crestinism, nihilistii sustineau ca, odata ce oamenii si-au dat seama de lipsa de sens a
vietii si de constructia sociala a tuturor valorilor, progresul revolutionar ar putea crea
un nou sens al vietii si o noua morala si ordine sociala si politica, care ar depasi
intunericul, superstitia si opresiunea sistemului anterior. In crezul sau intelectual,
nihilismul a afirmat doua lucruri: lipsa de sens intrinsec a vietii, dar si faptul ca toate
valorile sunt create de om, create social, fara referire la transcendenta sau divinitate.
Cel de-al doilea punct a fost cel care a preocupat mintile intelectualilor si scriitorilor
nihilisti - credinta ca o lume noua ar putea fi facuta din mormanul de cenusa al celei
vechi de catre cei suficient de curajosi pentru a construi din nimic.

Ceea ce a presupus nihilismul rus, deci, era conceptul eroic (revolutionar) al omului.
Omul, ca individ, s-ar elibera de sistemul care l-a asuprit si care l-a impiedicat sa-si
manifeste ambitiile si dorintele creative si erotice. In aceasta eliberare eroica a sinelui
din vechea ordine, ar fi necesara distrugerea ordinii mai vechi si ar incepe procesul de
inaugurare a unei noi creatii. ,Raiul pe pamant”, daca vreti. In acest proces de lupta
eliberatoare, indivizii ar putea sa-si creeze propria lume si propria lor fericire si ar putea
deveni oameni-zei. A fost visul lui Adam si al Evei fara Cadere.

Odata ce aceasta realitate a nihilismului rus (ca parte a traditiei filozofice nihiliste
germano-europene mai ample) este inteleasa, traditia nihilista rusa este imediat vazuta
ca fundalul multor personaje clasice ale literaturii ruse. Andrei si Pierre in Razboi si
pace sunt, de exemplu, mari nihilisti cu ambitii considerabile la inceputul romanului; la
fel sunt si Raskolnikov si Kirill in lucrarile lui Dostoievski; la fel este si Pasa Antipov in
Doctor Jivago, asa cum am sugerat deja.

Si asta fara sa includem multitudinea de alte personaje care impanzesc creatiile literare
ale literaturii ruse de la mijlocul secolului al XIX-lea. Ne putem gandi la Rahmetov sau la
Vera Pavlovna din Ce-i de fdacut? de Nikolai Cernisevski, precum si la alte cateva
exemple.

*

Dupa cum am mentionat anterior, ma voi concentra pe Raskolnikov si Pasa/Strelnikov,
deoarece cred ca exemplele lor sunt ilustrative in intelegerea tensiunii din cultura
literara rusa si a universalismului lor pentru noi - cititorii unei mosteniri non-ruse - si



ceea ce ne invata aceste personaje si povestile lor. Desi aceste personaje sunt, in esenta,
rusesti, parte a unei dezbateri intelectuale si culturale rusesti care a strabatut tinutul
tarului si cel al lui Vladimir Lenin, constructia lor si vietile lor literare vorbesc totusi
sufletului universal despre ceea ce inseamna a fi om. Exista si faptul relevant ca cititorii
si pelerinii ratacitori de astazi inca traiesc in cenusa lumii vechi arse de focul
revolutionar - intelectual, fizic si spiritual - al atacului nihilist de la sfarsitul secolului al
XIX-lea si din secolul XX, focul nihilist pe care Raskolnikov si Pasa/Strelnikov l-au aprins
in Crima si pedeapsa si Doctor Jivago.

Raskolnikov, ca nihilist revolutionar, este acum usor de vazut odata ce cultura
nihilismului este dezvaluita. Este un tanar student universitar, indragostit de
posibilitatea eliberarii si crearii unei lumi mai bune. A citit filozofia europeana si este la
curent cu tendintele din aceasta, mai ales ca cele care provin din locurile presupus mai
luminate ale Europei. El se crede capabil sa devina omul-zeu, eroul care va distruge
lumea veche si va ajuta sa conduca masele suferinde intr-un maine mai nou, mai bun.
Dupa cum stim, el esueaza lamentabil.

Pasa Antipov, ca nihilist revolutionar, este, de asemenea, recunoscut instantaneu odata
ce umbra groasa a nihilismului rus este scoasa la lumina. Si el este un tanar student
universitar indragostit de posibilitatea eliberarii si crearii unei lumi mai bune. Este citit,
bine familiarizat cu ideile europene si este implicat in activismul politic al Rusiei pre-
revolutionare. El este un liberal si reformator, desi nu este inca bolsevic, dar astfel de
tehnicalitati ascund faptul ca liberalismul si bolsevismul impartasesc opinii similare cu
privire la om, natura si moralitate: individualism, auto-creationismul si credinta in
valorile si legile construite social. Pasa, de altfel, se crede capabil sa-i ajute pe cei care
nu se pot ajuta singuri; el crede ca un maine mai nou, mai bun poate fi construit cu elita
intelectuala in frunte. Pasa, asadar, adera deja la un leninism bland - avangarda de
partid deschide calea catre o lume noua sub forma expertilor intelectuali care stiu ce
este mai bine pentru societate si lume. In timp ce intr-un fel esueaza asemenea lui
Raskolnikov, metamorfoza, conceputa de Pasternak, a lui Pasa Antipov in Strelnikov este
un fel de succes al lui Pasa in a se transcende in om-zeu, individul eroic care va darama
cu violenta vechiul edificiu pentru a introduce noua lume intr-un fel pe care Raskolnikov
nu a facut-o niciodata. Pasa devenit Strelnikov este nihilistul rus in transfigurarea sa din
simplu om in om-zeu, la ordinul lui Napoleon, Lenin si Trotki. Dar departe de a fi o
figura ingereasca si mesianica, nihilistul devenit om-zeu este un monstru brutal. In
aceasta privinta, omul-zeu este departe de Hristos, pe care nihilistii il resping, si mai
asemanator cu capricioasele zeitati antropomorfe ale antichitatii care violeaza femeile si
arunca trasnet asupra tuturor celor care li se opun, ucigand pe oricine si pe toti, dupa
capriciu si vointa.

Dostoievski si Pasternak nu erau nihilisti. Acest lucru ajuta la explicarea rezistentei lor
mai indelungate, spre deosebire de alti scriitori nihilisti, cum ar fi Cernisevski, care



acum au fost aproape uitati, cu exceptia catorva profesori idealisti de literatura si
cultura rusa. Dostoievski si Pasternak se iau amandoi la tranta cu impulsul intelectual al
visului nihilist care a imbatat si a inrobit inimile si mintile celor mai multi dintre
contemporanii lor intelectuali. Ambii dezvaluie, prin ,eroii” lor nihilisti, limitarea mintii
nihiliste si golul rece, intunecat al inimii nihiliste. Dostoievski si Pasternak sunt, de fapt,
angajati intr-o remarcabila deconstructie a minciunii nihiliste si dezvaluie minciuna
nihilista prin esecul lui Raskolnikov de a deveni zeul-om si prin brutalitatea criminala a
lui Pasa-Strelnikov cand se dezvaluie ca Strelnikov este Pasa.

Faptul ca Dostoievski nu ofera un nihilist metamorfozat este explicabil prin situatia sa
istorica. Vartejul nihilist de care se temea nu se produsese inca la magnitudinea
Revolutiei bolsevice, care a impiedicat pentru totdeauna viitorul cultural si politic al
Rusiei. Pasternak, prin comparatie, scriind dupa revolutia bolsevica si ai carui eroi - desi
se autoidentificau ca marxisti - erau imaginea sperantei nihiliste, a avut veridicitatea
istorica de a compune un personaj care nu numai ca a visat visul nihilist, dar l-a si trait
pana la propria lui moarte. Acest lucru face contrastul dintre Raskolnikov si Pasa sa fie
si mai intens, aratand cele doua fete ale demonului nihilist: nihilistul slab, imbatat de
ideile utopiei nihiliste care, desi comite o crima, este distrus personal in acest proces
(Raskolnikov) si nihilistul revolutionar prin excelenta care, devenind omul-zeu, se
dezvaluie ca tortionar si distruge vietile altora in acest proces (Pasa/Strelnikov). Pe
scurt, nu exista un eliberator nihilist cu chip binevoitor.

Ceea ce arata Dostoievski si Pasternak in povestile lor despre eroi nihilisti, revolutionari,
transformati in esecuri, este modul in care aspiratia nihilista distruge iubirea insasi.
Ambele dezvaluie, de asemenea, cititorilor ca iubirea este singurul lucru care poate
servi drept antidot pentru pofta de sange nihilista, fie ca este pofta de sange a izbucnirii
de o zi a lui Raskolnikov, fie anii de crima brutala ai lui Pasa/Strelnikov. Absenta iubirii
este putere, iar puterea naste moartea, asa cum 1i recunoaste Raskolnikov Soniei:

JAtunci mi-am dat seama, Sonia, continua el triumfator, ca puterea este data numai
celui care indrdzneste sa se aplece si sd o apuce. Existd un singur lucru care conteaza,
un singur lucru, trebuie sd indrdaznesti!”

Mai tarziu, dupa ce a fost certat de Sonia pentru ca l-a abandonat pe Dumnezeu - care
este Iubirea -, insemnand ca Raskolnikov a parasit dragostea in pofta sa indrazneata de
putere, Raskolnikov recunoaste de ce a ucis: , Pur si simplu am ucis; am omorat pentru
mine, numai pentru mine.” Raskolnikov este sincer in aceasta marturisire, spre
deosebire de multi alti tortionari care ucid pentru un ,bine mai mare”, asa cum
Raskolnikov s-a inselat pe sine argumentand la inceputul romanului.

Acest lucru nu este departe de realizarea lui Pasa cu privire la ceea ce devenise el spre
sfarsitul romanului Doctor Jivago. Intalnindu-1 pe Iuri in timp ce era vanat de asasinii
bolsevici, Strelnikov, odata mandru si indraznet, a devenit din nou Pasa, sufletul



oarecum slab si anemic care era indragostit de Lara inainte de Marele Razboi. (Exista
ceva remarcabil, aici, atat la Dostoievski, cat si la Pasternak, caci amandoi au ca
arhetipuri indivizi revolutionari, nihilisti, slabi, anemici, intelectuali) Pasa il implora si il
tot implora pe Iuri sa nu-l1 abandoneze pana cand nu isi termina marturisirea despre cum
a profitat de faptul ca fusese trecut pe lista celor ,ucisi in misiune” si s-a reinventat ca
tortionar al bolsevicilor, devenind insa un adevarat adept al comunismului, dar ca
actiunile sale fusesera facute si pentru a se intoarce acasa, la Lara:

Iartd-md, imi dau seama cd md ating de lucruri care iti sunt dragi si sfinte. Dar as vrea
sd iti pun mai multe intrebdri, dacd imi permiti. Numai cd te rog sd nu pleci. Nu ma ldsa
singur. Voi merge si eu in curand. Gandeste-te doar: sase ani de separare, sase ani de
autocontrol de neconceput. Dar ma tot gandeam ca libertatea nu a fost inca castigata in
totalitate. Cand o voi cdstiga, m-am gdndit, mdinile mi-ar fi dezlegate si as putea
apartine familiei mele. Si acum, toate calculele mele au esuat.3

Dupa aceasta marturisire, Pasa isi zboara creierii. Iuri vede cadavrul dimineata dupa ce
se trezeste, sangele purpuriu patand zapada alba de cristal.

Raskolnikov a fost salvat de iubire. Pasa a fost ucis de cautarea puterii. Pasa, totusi,
ceruse iertare. Desi in contextul romanului, Pasa 1i cere iertare lui Iuri, in calitate de
cititori, acest moment este si o cerere de iertare pentru cititor. Pasternak ne ofera noua,
cititorilor, acea oportunitate de a renunta la ranchiuna, a renunta la animozitate, a
renunta la ura care ne stipaneste inima, ca sd nu devenim Strelnikov. In cei doi vedem
un contrast puternic al destinelor celor doi revolutionari. Daca imbratisam iubirea
suferinda si iertarea, asa cum a facut Raskolnikov, putem fi transformati de realitatea
vindecatoare a iubirii si iertarii daca avem, de asemenea, convertirea care sa ne permita
sa acceptam mana iertatoare si milostiva a Iubirii (cum face Raskolnikov acceptand in
cele din urma milostivirea generoasa a Soniei). Daca imbratisam cautarea puterii si
negatia iubirii, asa cum a facut Pasa, ajungem ca Strelnikov: izolati, singuri, instrainati;
un suflet plin de furie si ura, transformandu-se in sete de sange revolutionara.

In cele din urmé, Dostoievski si Pasternak isi incheie romanele cu speranta: speranta in
dragoste, speranta ca dragostea aduce o viata noua, speranta ca crima si cautarea
puterii nu sunt tot ceea ce ne defineste. Pentru Raskolnikov si Sonia, dragostea
presupunea suferinta - suferinta impreuna. Sonia asteapta incheierea pedepsei cu
inchisoarea a lui Raskolnikov pentru ca cei doi sa poata fi impreuna. Acelasi lucru este
valabil si pentru Iuri si Lara, cele doua personaje principale din Doctor Jivago, pentru ca
suferisera impreuna, iar suferinta lor impreuna le-a dat puterea de a persevera si de a
indura, de a supravietui revolutiei si razboiului civil. Umbra intunecata a lui Strelnikov a
trecut. Suferinta lui Iuri si Lara impreuna in dragoste a dus la nasterea unui copil, Tania,
marele dar si marturie a iubirii insasi. Chiar daca Iuri si Lara sunt despartiti, dragostea
lor a nascut o noua viata si, cu acea noua viata, speranta pentru viitor. Iuri si Lara stau



in contrast cu Strelnikov si cu umbra lui intunecata revolutionara.

Adevarata revolutie nu consta in preluarea puterii, asa cum au sustinut Marx si toti
discipolii sai, punand in aplicare idealuri inalte care degenereaza rapid in , materialism
brut” sau luptand impotriva dusmanilor si zdrobindu-le craniile in uitare. Adevarata
revolutie se gaseste in dragoste. Dragostea l-a rascumparat pe Raskolnikov. Dragostea a
sfintit-o pe Sonia si i-a dezvaluit sfintenia. Dragostea i-a salvat pe Iuri si Lara de focul
distrugerii si de setea de sange a crimei si a razbunarii politice. Dragostea personala a
iubitorului si a celui iubit, fetele si inimile care aduc zambete si mangaiere tandra, este
lucrul de care are nevoie lumea. Dostoievski si Pasternak ne amintesc, atat de profund si
atat de puternic, prin povestile lor, de acest adevar . Daca as fi stiut asta atunci cand le-
am intalnit prima data lucrarile, fie in sala de clasa, fie la televizor, poate ca m-as fi
bucurat de ele mai mult decat am facut-o. Dar sunt fericit ca am ajuns sa ma bucur de
ele acum; nu este niciodata prea tarziu pentru a fi transformat de iubire. Peste tot in
jurul nostru vedem nihilisti imbratisand fantezia luptei ,eroice” care, facand aceasta,
aluneca din ce in ce mai mult In abisul instrainarii si singuratatii care, in orice moment,
ar putea deveni un Strelnikov.

Aici trebuie sa recunoastem intelepciunea lui Dostoievski. Sonia I-ar fi putut abandona
pe Raskolnikov. Nu a facut-o. Ea a fost intelepciune sfanta si iubire intrupata. Ea a stat
cu Raskolnikov in cele mai intunecate ore ale lui. Raskolnikov ar fi putut sa o respinga
pe Sonia, asa cum a facut-o in cea mai mare parte a romanului, insa - in cele din urma -
i-a acceptat dragostea, compasiunea, mila. Trebuie sa facem la fel. Trebuie sa fim Sonia
pentru multi Raskolnikov din lume care striga dupa ajutor; nu trebuie sa permitem
acelor suflete indurerate, precum Pasa, sa devina Strelnikov si, de asemenea, trebuie sa
ne intindem dupa mana iubirii si sa ne lasam rascumparati si sfintiti de ea daca ne aflam
in groapa disperarii ca Raskolnikov.

Dostoievski ne spune ca adevaratul eroism este sa imbratisam iubirea de care au nevoie
sufletele pentru a le tine departe de acel abis intunecat care le-ar consuma pe ele si
lumea, odata ce iubirea ar disparea din vietile noastre. Din acest motiv, Dostoievski este
cel mai mare scriitor al modernitatii - el a vazut prin reteaua de minciuni a modernitatii
si a recunoscut singura solutie pentru a combate spiritul minciunii care, apoi, duce la
spiritul mortii: iubirea.

NOTE

1. Traducere personala: ,Then I figured out, Sonia,” he continued triumphantly, ‘that
power is given only to him who dares to stoop and seize it. There’s only one thing that
matters, just one thing, you have to dare!” 1



2. Traducere personala: ,I simply Killed; I killed for myself, for myself alone.” 1

3. Traducere personala: ,Forgive me, I realize that I am touching on things that are dear
and holy to you. But I should like to ask you more questions, if you’ll let me. Only
please don’t go away. Don’t leave me alone. I'll be going soon myself. Just think—six
years of separation, six years of inconceivable self-restraint. But I kept thinking that
freedom was not yet wholly won. When I'd won it, I thought, my hands would be
untied and I could belong to my family. And now, all my calculations have come to
nothing”. 1
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