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Îmi amintesc că m-am plictisit oarecum când am citit Crimă și pedeapsă a lui Fiodor
Dostoievski în clasa mea de engleză avansată din liceu, prima dată când am citit acea
lucrare  grozavă,  prima dată  când  am citit  ceva  de  Dostoievski.  De  asemenea,  îmi
amintesc că m-am plictisit când mă uitam la Doctorul Jivago în adolescență pentru prima
dată.  Lungimea  ambelor  lucrări  a  fost  deranjantă  chiar  și  pentru  un  student
„excepțional” cu notele cele mai mari, care se mândrea că este un connoisseur modest al
filmelor clasice, chiar și atunci când era în liceu. Acum, puțin mai în vârstă și, sper,
puțin  mai  înțelept,  Crimă și  pedeapsă  și  romanul  lui  Pasternak –  alături  de  filmul
odinioară plictisitor și lung – sunt printre lucrările mele artistice preferate. Într-adevăr,
întreaga tradiție a realismului tragic rusesc se numără printre genurile mele preferate
de literatură artistică.

Există multe personaje revoluționare emblematice în literatura rusă. Război și pace este
opera mea preferată de literatură și  include începuturi  nihiliste pentru două dintre
personajele sale principale. Privind peste orizontul personajelor revoluționare rusești îi
găsim, printre cei mai recunoscuți, pe Pierre Bezuhov, Andrei Bolkonski, Pavel (Pașa)
Antipov (mai târziu Strelnikov), Raskolnikov, alături de mulți alții. Aici, totuși, vreau să
mă concentrez pe doi: Raskolnikov și Pașa, deoarece ei încapsulează ce este mai bun și
mai rău din idealul revoluționar rusesc, inclusiv romantismul, idealismul, tragedia și
răscumpărarea.

Rusia de la mijlocul secolului al XIX-lea a fost o perioadă tulbure, mai ales din punct de
vedere intelectual. Intelectualitatea se rupea de normele sociale rigide ale moștenirii lor
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aristocratice și majoritatea au ajuns să respingă ritualismul și spiritualitatea Bisericii
Ortodoxe  Ruse  (cu  câteva  excepții  notabile).  În  respingerea  vechii  ordini,  ei  au
îmbrățișat nihilismul egoist care emană din filozofiile post-hegeliene ale Germaniei, în
special așa cum au fost promovate de Ludwig Feuerbach și Max Stirner.

Esența nihilismului rus nu a fost absența valorilor sau o afirmare a lipsei de sens a vieții.
Nu,  nici  pe  departe.  Nihilismul  rus  a  fost  o  filozofie  a  eliberării  și  progresului
individualist. În vidul cosmosului și al moralității construite social și impuse Europei de
creștinism, nihiliștii susțineau că, odată ce oamenii și-au dat seama de lipsa de sens a
vieții și de construcția socială a tuturor valorilor, progresul revoluționar ar putea crea
un nou sens al  vieții  și  o  nouă morală și  ordine socială și  politică,  care ar depăși
întunericul,  superstiția  și  opresiunea  sistemului  anterior.  În  crezul  său  intelectual,
nihilismul a afirmat două lucruri: lipsa de sens intrinsec a vieții, dar și faptul că toate
valorile sunt create de om, create social, fără referire la transcendență sau divinitate.
Cel de-al doilea punct a fost cel care a preocupat mințile intelectualilor și scriitorilor
nihiliști – credința că o lume nouă ar putea fi făcută din mormanul de cenușă al celei
vechi de către cei suficient de curajoși pentru a construi din nimic.

Ceea ce a presupus nihilismul rus, deci, era conceptul eroic (revoluționar) al omului.
Omul, ca individ, s-ar elibera de sistemul care l-a asuprit și care l-a împiedicat să-și
manifeste ambițiile și dorințele creative și erotice. În această eliberare eroică a sinelui
din vechea ordine, ar fi necesară distrugerea ordinii mai vechi și ar începe procesul de
inaugurare a unei noi creații. „Raiul pe pământ”, dacă vreți. În acest proces de luptă
eliberatoare, indivizii ar putea să-și creeze propria lume și propria lor fericire și ar putea
deveni oameni-zei. A fost visul lui Adam și al Evei fără Cădere.

Odată ce această realitate a nihilismului rus (ca parte a tradiției  filozofice nihiliste
germano-europene mai ample) este înțeleasă, tradiția nihilistă rusă este imediat văzută
ca fundalul multor personaje clasice ale literaturii ruse. Andrei și Pierre în Război și
pace sunt, de exemplu, mari nihiliști cu ambiții considerabile la începutul romanului; la
fel sunt și Raskolnikov și Kirill în lucrările lui Dostoievski; la fel este și Pașa Antipov în
Doctor Jivago, așa cum am sugerat deja.

Și asta fără să includem multitudinea de alte personaje care împânzesc creațiile literare
ale literaturii ruse de la mijlocul secolului al XIX-lea. Ne putem gândi la Rahmetov sau la
Vera  Pavlovna din  Ce-i  de  făcut?  de  Nikolai  Cernîșevski,  precum și  la  alte  câteva
exemple.

*

După cum am menționat anterior, mă voi concentra pe Raskolnikov și Pașa/Strelnikov,
deoarece cred că exemplele  lor  sunt  ilustrative în  înțelegerea tensiunii  din cultura
literară rusă și a universalismului lor pentru noi – cititorii unei moșteniri non-ruse – și



ceea ce ne învață aceste personaje și poveștile lor. Deși aceste personaje sunt, în esență,
rusești, parte a unei dezbateri intelectuale și culturale rusești care a străbătut ținutul
țarului și cel al lui Vladimir Lenin, construcția lor și viețile lor literare vorbesc totuși
sufletului universal despre ceea ce înseamnă a fi om. Există și faptul relevant că cititorii
și  pelerinii  rătăcitori  de  astăzi  încă  trăiesc  în  cenușa  lumii  vechi  arse  de  focul
revoluționar – intelectual, fizic și spiritual – al atacului nihilist de la sfârșitul secolului al
XIX-lea și din secolul XX, focul nihilist pe care Raskolnikov și Pașa/Strelnikov l-au aprins
în Crimă și pedeapsă și Doctor Jivago.

Raskolnikov,  ca  nihilist  revoluționar,  este  acum  ușor  de  văzut  odată  ce  cultura
nihilismului  este  dezvăluită.  Este  un  tânăr  student  universitar,  îndrăgostit  de
posibilitatea eliberării și creării unei lumi mai bune. A citit filozofia europeană și este la
curent cu tendințele din aceasta, mai ales ca cele care provin din locurile presupus mai
luminate ale Europei. El se crede capabil să devină omul-zeu, eroul care va distruge
lumea veche și va ajuta să conducă masele suferinde într-un mâine mai nou, mai bun.
După cum știm, el eșuează lamentabil.

Pașa Antipov, ca nihilist revoluționar, este, de asemenea, recunoscut instantaneu odată
ce umbra groasă a nihilismului rus este scoasă la lumină. Și el este un tânăr student
universitar îndrăgostit de posibilitatea eliberării și creării unei lumi mai bune. Este citit,
bine familiarizat cu ideile europene și este implicat în activismul politic al Rusiei pre-
revoluționare. El este un liberal și reformator, deși nu este încă bolșevic, dar astfel de
tehnicalități ascund faptul că liberalismul și bolșevismul împărtășesc opinii similare cu
privire  la  om,  natură  și  moralitate:  individualism,  auto-creaționismul  și  credința  în
valorile și legile construite social. Pașa, de altfel, se crede capabil să-i ajute pe cei care
nu se pot ajuta singuri; el crede că un mâine mai nou, mai bun poate fi construit cu elita
intelectuală în frunte. Pașa, așadar, aderă deja la un leninism blând – avangarda de
partid deschide calea către o lume nouă sub forma experților intelectuali care știu ce
este mai bine pentru societate și lume. În timp ce într-un fel eșuează asemenea lui
Raskolnikov, metamorfoza, concepută de Pasternak, a lui Pașa Antipov în Strelnikov este
un fel de succes al lui Pașa în a se transcende în om-zeu, individul eroic care va dărâma
cu violență vechiul edificiu pentru a introduce noua lume într-un fel pe care Raskolnikov
nu a făcut-o niciodată. Pașa devenit Strelnikov este nihilistul rus în transfigurarea sa din
simplu om în om-zeu, la ordinul lui Napoleon, Lenin și Troțki. Dar departe de a fi o
figură îngerească și  mesianică,  nihilistul  devenit  om-zeu este un monstru brutal.  În
această privință, omul-zeu este departe de Hristos, pe care nihiliștii îl resping, și mai
asemănător cu capricioasele zeități antropomorfe ale antichității care violează femeile și
aruncă trăsnet asupra tuturor celor care li se opun, ucigând pe oricine și pe toți, după
capriciu și voință.

Dostoievski și Pasternak nu erau nihiliști. Acest lucru ajută la explicarea rezistenței lor
mai îndelungate, spre deosebire de alți scriitori nihiliști, cum ar fi Cernîșevski, care



acum au fost  aproape uitați,  cu excepția  câtorva profesori  idealiști  de literatură și
cultură rusă. Dostoievski și Pasternak se iau amândoi la trântă cu impulsul intelectual al
visului  nihilist  care a  îmbătat  și  a  înrobit  inimile  și  mințile  celor  mai  mulți  dintre
contemporanii lor intelectuali. Ambii dezvăluie, prin „eroii” lor nihiliști, limitarea minții
nihiliste și golul rece, întunecat al inimii nihiliste. Dostoievski și Pasternak sunt, de fapt,
angajați  într-o  remarcabilă  deconstrucție  a  minciunii  nihiliste  și  dezvăluie  minciuna
nihilistă prin eșecul lui Raskolnikov de a deveni zeul-om și prin brutalitatea criminală a
lui Pașa-Strelnikov când se dezvăluie că Strelnikov este Pașa.

Faptul că Dostoievski nu oferă un nihilist metamorfozat este explicabil prin situația sa
istorică.  Vârtejul  nihilist  de  care  se  temea  nu  se  produsese  încă  la  magnitudinea
Revoluției bolșevice, care a împiedicat pentru totdeauna viitorul cultural și politic al
Rusiei. Pasternak, prin comparație, scriind după revoluția bolșevică și ai cărui eroi – deși
se autoidentificau ca marxiști – erau imaginea speranței nihiliste, a avut veridicitatea
istorică de a compune un personaj care nu numai că a visat visul nihilist, dar l-a și trăit
până la propria lui moarte. Acest lucru face contrastul dintre Raskolnikov și Pașa să fie
și mai intens, arătând cele două fețe ale demonului nihilist: nihilistul slab, îmbătat de
ideile utopiei nihiliste care, deși comite o crimă, este distrus personal în acest proces
(Raskolnikov)  și  nihilistul  revoluționar  prin  excelență  care,  devenind  omul-zeu,  se
dezvăluie ca torționar și distruge viețile altora în acest proces (Pașa/Strelnikov). Pe
scurt, nu există un eliberator nihilist cu chip binevoitor.

Ceea ce arată Dostoievski și Pasternak în poveștile lor despre eroi nihiliști, revoluționari,
transformați în eșecuri, este modul în care aspirația nihilistă distruge iubirea însăși.
Ambele dezvăluie, de asemenea, cititorilor că iubirea este singurul lucru care poate
servi drept antidot pentru pofta de sânge nihilistă, fie că este pofta de sânge a izbucnirii
de o zi a lui Raskolnikov, fie anii de crimă brutală ai lui Pașa/Strelnikov. Absența iubirii
este putere, iar puterea naște moartea, așa cum îi recunoaște Raskolnikov Soniei:

„Atunci mi-am dat seama, Sonia, continuă el triumfător, că puterea este dată numai
celui care îndrăznește să se aplece și să o apuce. Există un singur lucru care contează,
un singur lucru, trebuie să îndrăznești!”

1

Mai târziu, după ce a fost certat de Sonia pentru că l-a abandonat pe Dumnezeu – care
este Iubirea –, însemnând că Raskolnikov a părăsit dragostea în pofta sa îndrăzneață de
putere, Raskolnikov recunoaște de ce a ucis: „Pur și simplu am ucis; am omorât pentru
mine,  numai  pentru  mine.”

2

 Raskolnikov  este  sincer  în  această  mărturisire,  spre
deosebire  de  mulți  alți  torționari  care  ucid  pentru  un  „bine  mai  mare”,  așa  cum
Raskolnikov s-a înșelat pe sine argumentând la începutul romanului.

Acest lucru nu este departe de realizarea lui Pașa cu privire la ceea ce devenise el spre
sfârșitul romanului Doctor Jivago. Întâlnindu-l pe Iuri în timp ce era vânat de asasinii
bolșevici,  Strelnikov,  odată  mândru  și  îndrăzneț,  a  devenit  din  nou  Pașa,  sufletul



oarecum slab și anemic care era îndrăgostit de Lara înainte de Marele Război. (Există
ceva remarcabil,  aici,  atât  la  Dostoievski,  cât  și  la  Pasternak,  căci  amândoi  au  ca
arhetipuri indivizi revoluționari, nihiliști, slabi, anemici, intelectuali) Pașa îl imploră și îl
tot imploră pe Iuri să nu-l abandoneze până când nu își termină mărturisirea despre cum
a profitat de faptul că fusese trecut pe lista celor „uciși în misiune” și s-a reinventat ca
torționar  al  bolșevicilor,  devenind însă  un adevărat  adept  al  comunismului,  dar  că
acțiunile sale fuseseră făcute și pentru a se întoarce acasă, la Lara:

Iartă-mă, îmi dau seama că mă ating de lucruri care îți sunt dragi și sfinte. Dar aș vrea
să îți pun mai multe întrebări, dacă îmi permiți. Numai că te rog să nu pleci. Nu mă lăsa
singur. Voi merge și eu în curând. Gândește-te doar: șase ani de separare, șase ani de
autocontrol de neconceput. Dar mă tot gândeam că libertatea nu a fost încă câștigată în
totalitate.  Când o  voi  câștiga,  m-am gândit,  mâinile  mi-ar  fi  dezlegate  și  aș  putea
aparține familiei mele. Și acum, toate calculele mele au eșuat.

3

După această mărturisire, Pașa își zboară creierii. Iuri vede cadavrul dimineața după ce
se trezește, sângele purpuriu pătând zăpada albă de cristal.

Raskolnikov a fost salvat de iubire. Pașa a fost ucis de căutarea puterii. Paşa, totuşi,
ceruse iertare. Deși în contextul romanului, Pașa îi cere iertare lui Iuri, în calitate de
cititori, acest moment este și o cerere de iertare pentru cititor. Pasternak ne oferă nouă,
cititorilor, acea oportunitate de a renunța la ranchiună, a renunța la animozitate, a
renunța la ura care ne stăpânește inima, ca să nu devenim Strelnikov. În cei doi vedem
un contrast  puternic  al  destinelor  celor  doi  revoluționari.  Dacă  îmbrățișăm iubirea
suferindă și iertarea, așa cum a făcut Raskolnikov, putem fi transformați de realitatea
vindecătoare a iubirii și iertării dacă avem, de asemenea, convertirea care să ne permită
să acceptăm mâna iertătoare și milostivă a Iubirii (cum face Raskolnikov acceptând în
cele din urmă milostivirea generoasă a Soniei). Dacă îmbrățișăm căutarea puterii și
negația iubirii, așa cum a făcut Pașa, ajungem ca Strelnikov: izolați, singuri, înstrăinați;
un suflet plin de furie și ură, transformându-se în sete de sânge revoluționară.

În cele din urmă, Dostoievski și Pasternak își încheie romanele cu speranță: speranța în
dragoste, speranța că dragostea aduce o viață nouă, speranța că crima și  căutarea
puterii  nu  sunt  tot  ceea  ce  ne  definește.  Pentru  Raskolnikov  și  Sonia,  dragostea
presupunea  suferință  –  suferință  împreună.  Sonia  așteaptă  încheierea  pedepsei  cu
închisoarea a lui Raskolnikov pentru ca cei doi să poată fi împreună. Același lucru este
valabil și pentru Iuri și Lara, cele două personaje principale din Doctor Jivago, pentru că
suferiseră împreună, iar suferința lor împreună le-a dat puterea de a persevera și de a
îndura, de a supraviețui revoluției și războiului civil. Umbra întunecată a lui Strelnikov a
trecut. Suferința lui Iuri și Lara împreună în dragoste a dus la nașterea unui copil, Tania,
marele dar și mărturie a iubirii însăși. Chiar dacă Iuri și Lara sunt despărțiți, dragostea
lor a născut o nouă viață și, cu acea nouă viață, speranță pentru viitor. Iuri și Lara stau



în contrast cu Strelnikov și cu umbra lui întunecată revoluționară.

Adevărata revoluție nu constă în preluarea puterii, așa cum au susținut Marx și toți
discipolii săi, punând în aplicare idealuri înalte care degenerează rapid în „materialism
brut” sau luptând împotriva dușmanilor și  zdrobindu-le craniile în uitare. Adevărata
revoluție se găsește în dragoste. Dragostea l-a răscumpărat pe Raskolnikov. Dragostea a
sfințit-o pe Sonia și i-a dezvăluit sfințenia. Dragostea i-a salvat pe Iuri și Lara de focul
distrugerii și de setea de sânge a crimei și a răzbunării politice. Dragostea personală a
iubitorului și a celui iubit, fețele și inimile care aduc zâmbete și mângâiere tandră, este
lucrul de care are nevoie lumea. Dostoievski și Pasternak ne amintesc, atât de profund și
atât de puternic, prin poveștile lor, de acest adevăr . Dacă aș fi știut asta atunci când le-
am întâlnit prima dată lucrările, fie în sala de clasă, fie la televizor, poate că m-aș fi
bucurat de ele mai mult decât am făcut-o. Dar sunt fericit că am ajuns să mă bucur de
ele acum; nu este niciodată prea târziu pentru a fi transformat de iubire. Peste tot în
jurul nostru vedem nihiliști îmbrățișând fantezia luptei „eroice” care, făcând aceasta,
alunecă din ce în ce mai mult în abisul înstrăinării și singurătății care, în orice moment,
ar putea deveni un Strelnikov.

Aici trebuie să recunoaștem înțelepciunea lui Dostoievski. Sonia l-ar fi putut abandona
pe Raskolnikov. Nu a făcut-o. Ea a fost înțelepciune sfântă și iubire întrupată. Ea a stat
cu Raskolnikov în cele mai întunecate ore ale lui. Raskolnikov ar fi putut să o respingă
pe Sonia, așa cum a făcut-o în cea mai mare parte a romanului, însă – în cele din urmă –
i-a acceptat dragostea, compasiunea, mila. Trebuie să facem la fel. Trebuie să fim Sonia
pentru mulți  Raskolnikov din lume care strigă după ajutor; nu trebuie să permitem
acelor suflete îndurerate, precum Pașa, să devină Strelnikov și, de asemenea, trebuie să
ne întindem după mâna iubirii și să ne lăsăm răscumpărați și sfințiți de ea dacă ne aflăm
în groapa disperării ca Raskolnikov.

Dostoievski ne spune că adevăratul eroism este să îmbrățișăm iubirea de care au nevoie
sufletele pentru a le ține departe de acel abis întunecat care le-ar consuma pe ele și
lumea, odată ce iubirea ar dispărea din viețile noastre. Din acest motiv, Dostoievski este
cel mai mare scriitor al modernității – el a văzut prin rețeaua de minciuni a modernității
și a recunoscut singura soluție pentru a combate spiritul minciunii care, apoi, duce la
spiritul morții: iubirea.

 

NOTE

Traducere personală: „Then I figured out, Sonia,’ he continued triumphantly, ‘that1.
power is given only to him who dares to stoop and seize it. There’s only one thing that
matters, just one thing, you have to dare!” ↑



Traducere personală: „I simply killed; I killed for myself, for myself alone.” ↑2.
Traducere personală: „Forgive me, I realize that I am touching on things that are dear3.
and holy to you. But I should like to ask you more questions, if you’ll let me. Only
please don’t go away. Don’t leave me alone. I’ll be going soon myself. Just think—six
years of separation, six years of inconceivable self-restraint. But I kept thinking that
freedom was not yet wholly won. When I’d won it, I thought, my hands would be
untied and I could belong to my family. And now, all my calculations have come to
nothing”. ↑
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