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Când eram tânăr mă gândeam doar la muzică și artă. Acum am 36 de ani și mă gândesc
doar la bani, își spune în sinea lui Wally Shaw, unul dintre protagoniștii filumului „Cina
mea cu André” (1981). Plimbându-se pe străzile zgomotoase ale New Yorkului, Wally
monologhează despre două dintre condițiile definitorii ale umanității, care se află într-o
continuă tensiune. Gândul său fugitiv schițează contrastul dintre perspectiva idealistului
și cea a realistului: idealistul se abandonează sorții în căutarea experiențelor mistice și
miraculoase care constituie corolarul existenței umane, în timp ce realistul decide să se
rezume la  detaliile  strict  pragmatice  ale  vieții,  la  confort,  stabilitate  economică  și
securitate. Idealistului nu îi pasă de nimic din toate cele enumerate mai sus, fiindcă nu
găsește niciun interes în căutarea micilor plăceri ale vieții (sau chiar a micilor greutăți
de zi cu zi); acesta nu se mulțumește decât cu grandiosul, magicul, sublimul sau chiar cu
extremul în unele cazuri. Personajul lui Wally deschide reflecția asupra unei întrebări
filozofice centrale: cum ar trebui să se desfășoare existența umana? Ar trebui oare să
căutăm extravagantul și extraordinarul sau ar trebui să ne mulțumim cu o rutină de zi cu
zi, uneori plictisitoare, dar stabilă și confortabilă?

Nu știu dacă scopul lui Louis Malle este să ofere un răspuns cu adevărat generos la
această întrebare sau doar să experimenteze regizarea unui scenariu care ar putea cel
puțin fi considerat ca unul care dă bătăi de cap. În cele din urmă, nu sunt mulți regizori
care s-au încumetat să realizeze un film de două ore care urmărește o simplă discuție
între două personaje într-un restaurant. Dar cred că filmul lui Malle este departe de a fi
plictisitor. Cu puțină răbdare, spectatorul are ocazia să plonjeze în mijlocul unui dialog
spontan (și pe alocuri destul de dezordonat) despre experiențele pe care cei doi le-au
trăit în ultimul an. Aici începe să se țeasă contrastul dintre perspectiva idealistă și cea
realistă.

Fie că regizorul își propune să ofere un răspuns la întrebarea menționată anterior, fie că
se lasă purtat de abordarea cinematografică experimentală, abordarea lui Malle nu este
una convențională.  Valențele  filosofice-existențiale  ale  filmului  se  întrepătrund cu o
puternică reflecție asupra rolului pe care arta, în general, și teatrul, în particular, îl au
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pentru existența umană. Este rolul teatrului acela de a sensibiliza conștiința umană în
fața alienării ce se instaurează în viața cotidiană (caz în care funcția teatrului este aceea
de a revela și ilumina realitatea)? Sau singurul scop al teatrului este acela de a deschide
noi  perspective,  de  a  extinde  orizonturile  conștiinței  umane  întărite  de  căutarea
supramundanului, situație în care distincția dintre existența reală și cea din spectrul
lumilor posibile devine imposibil de separat?

André  Gregory  este  exponentul  viziunii  din  urmă,  un  idealist  total,  pierdut  în
experiențele sale reverice trăite în călătoriile în India sau în timpul regizării unei piese
de teatru într-o pădure din Polonia. Dacă ultima este într-adevăr o pieseă de teatru sau o
experiență personală în sine este întrebarea pe care André o explorează în discuția sa cu
Wally. Aflăm că acesta a fost îngropat de viu timp de 30 de minute, moment în care a
trăit cele mai intense clipe ale vieții sale. Pentru André, cele câteva minute pe care le-a
petrecut îngropat nu au reprezentat doar o parte dintr-un rol menit să ilustreze mesajul
piesei de teatru puse în scenă de regizorul polonez Grotowsky, ci o experiență intimă
(aproape până la moarte), o adevărată hierofanie care stă la baza sensului vieții sale.
Pentru el,  astfel  de experiențe sacre și  totodată limită,  care sunt  pe punctul  de a
transcende realitatea materială, constituie momente în care rostul vieții este revelat. Din
acest motiv, filozofia lui de viață se construiește în jurul unui teribilism extravagant, dar
sincer și inocent. André crede cu adevărat în filozofia pe care o predică și nu se dezice
niciun moment de implicațiile pe care aceasta le-ar putea avea, care derivă din însăși
forța  evenimentelor  pe  care  le  experimentează.  Magia  cuvintelor  din  relatarea
aventurilor  sale este fermecătoare și  mult  mai  convingătoare decât  orice argument
rațional pe care Wally l-ar putea aduce împotrivă. S-ar putea spune că autenticitatea lui
André transpare prin  fiecare gest  și  cuvânt,  prin  elocința  cu care  își  împărtășește
experiențele și prin sinceritatea care îi este caracteristică. Spectatorul aproape că ar
putea râvni la viața pe care André o duce: această călătorie neașteptată în tumultul
vieții, acesta abandon care vizează însăși contopirea cu forțele universului.

Dar doza de realitate nu încetează să își facă simțită prezența. Tensiunea filmului se
construiește prin monologului feeric al lui André, care își găsește contraponderea în
personajul lui Wally. Acesta nu rămâne vrăjit în fața experiențelor aproape mistice ale
partenerului său de dialog și își afirmă cu hotărâre raționalismul pragmatic. Pentru el,
frumusețea acțiunii umane nu rezidă în lipsa unui țel bine definit, în spontaneitate și în
abandonul sinelui  la voia întâmplării;  din contră,  sensul acțiunii  individuale provine
tocmai din faptul că există un scop pragmatic, tangibil pentru tot ceea ce facem. Wally
nu caută  o  scăpare  din  universul  rutinant  al  vieții  cotidiene,  ci  oferă  o  justificare
rațională pentru menținerea acestei structuri funcționale, menționând că sensul vieții
izvorăște tocmai  din existența rutinei:  stabilitatea unei  relații,  confortul  unei  pături
electrice  după o  lungă zi  de  muncă sau simpla  plată  a  facturilor,  toate  constituie
elemente care conferă sens existenței. Astfel, sensul nu este unul transcendent, care se
revelează din exterior și care se impune necontenit asupra individului, fără posibilitatea



de a-l refuza, ci se construiește voluntar în fiecare zi.

Pozițiile celor două personaje sunt antagonice și aproape ireconciliabile. Și totuși, cred
că măiestria filmului lui Malle constă tocmai în reușita de a aduce laolaltă aceste două
personaje cu personalități cu totul diferite, la masa dialogului. Așa cum am menționat
de-a lungul acestui comentariu, probabil că dacă Malle își propune să ofere un răspuns
satisfăcător  la  întrebarea „Cum ar  trebui  să  trăim?” rămâne un punct  de reflecție
secundar. În schimb, experimentul de a aduce la aceeași masă două personaje aproape
opuse  surprinde  chiar  rațiunea  de  a  fi  a  filmului:  prezentarea  faptului  că  la  baza
existenței stă contradicția sau co-existența simultană a opusurilor, fapt ce îi conferă
elementul de autenticitate. (Bineînțeles, nu este vorba aici de vreun îndemn de a crea în
mod artificial contradicții doar de dragul de a face asta, ci mai degrabă de a adopta o
atitudine filozofică de contemplare a realității în toată măreția sa.)

Dacă André și Gregory se află într-un dialog fictiv sau într-unul cu adevărat autentic,
este imposibil de determinat. Actorii se joacă pe ei înșiși în film, deci nu putem spune cu
certitudine în ce măsură au jucat un rol sau au fost conformi cu ceea ce sunt în viața de
zi cu zi. Poate că puțin din amândouă. Aici, barieriele dintre ficțiune și realitate se
bruiază, iar Malle pare că reușește să distrugă cel de-al patrulea perete și să absoarbă
spectatorul în opera de artă sau să insereze filmul în viața spectatorului. Nu putem ști
cu siguranță. Dar poate că nici nu trebuie să știm, iar această lipsă de cunoaștere însăși
poate că este mult mai importantă (și mai evocatoare) decât o cunoaștere infailibilă.
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