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In anul 79 dupa Hristos, orasul Pompeii a fost distrus de eruptia vulcanului Vezuviu.
Peste 2000 de oameni au fost incinerati pe loc de norul de piatra ponce sau otraviti de
gazele toxice emise de vulcan. Orasul in sine a fost ingropat sub trei metri de moloz si
lava, condamnat uitarii pentru urmatorii 1500 de ani.

Cu cateva decenii in urma, o echipa de arheologi a descoperit ramasitele carbonizate ale
unui soldat roman, incremenit intru eternitate intr-o pozitie ciudata. Dintre toate
scheletele din apropiere era singurul care nu se afla in vreun adapost, refugiat cu
familie sau semeni. Din contra, era intins in mijlocul strazii, la cativa metri de port,
privind directia vulcanului. Analizele arheologilor au determinat ca soldatul, un ofiter de
rang inalt, cel mai probabil membru al garzii pretoriene, lucru determinat pe baza
bunurilor pe care le avea asupra lui, a murit la postul sau, privind eruptia in plina
desfasurare, preferand sa infrunte norul caustic care se indrepta spre el.

In vreme ce populatia, in ultimele clipe, a preferat sa simta caldura persoanelor iubite,
imbratisarea familiei, camaraderia prietenilor sau macar sanctuarul casei lor, soldatul
si-a infruntat inevitabila durere si moarte. De ce?

Aceeasi intrebare si-o pune si Ernst Jiinger, unul din cei mai prolifici scriitori ai secolului
trecut. Autorul german este unul dintre cei mai complecsi si contradictorii oameni de
cultura ai secolului XX. Drept vorbind, nu i-ar fi placut sa fie considerat om de cultura,
nu in acceptiunea din zilele noastre, in care exista o separatie intre actiune, vorba si
gand. Ca sa intelegem ce fel de om este Ernst Jinger, luati in vedere ca s-a oferit
voluntar la debutul Primului Razboi Mondial, a fost ranit de sapte ori si de fiecare data,
dupa o scurta convalescenta, s-a intors pe front, unde a luptat pana la sfarsitul
razboiului. De sapte ori ranit, de sapte ori s-a intors sa lupte pe intreaga durata a
razboiului. In urma experientelor militare, a scris unul dintre cele mai importante
volume de memorii de razboi, In furtuni de otel, lucrare care se remarca prin absenta
completa a defetismului, a deplangerii razboiului sau a gandurilor melancolice cu privire
la soarta soldatului. A trait 103 ani, timp in care a studiat biologia, zoologia si
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entomologia, a scris eseuri cu caracter politic, memorii si romane. Firul care leaga toata
opera sa este atitudinea pozitiva manifestata spre violenta, spre acceptarea datoriei, o
ireverentioasa pozitie fata de statul modern, dispret fata de burghezie si o contradictorie
relatie fata de tehnologie, pe de o parte privita ca un tron care permite muncitorului de
rand sa-si reafirme pozitia de superioritate si relevanta fata de burghezul parazit, pe de
alta parte, o ghilotina care taie capul individului in favoarea unui colectiv mobilizat si
dezumanizat, transformat intr-un hibrid om-tehnica, multime-mecanic.

Legat de burghezie, nu va faceti griji: burghezia este prinsa la mijlocul unei uri feroce
atat din partea comunistilor, a fascistilor, cat si a monarhistilor. Este un dusman comun
pentru oricine isi asuma o pozitie politica ferma, pentru ca definitoriu pentru burghezie
este lipsa de asumare. Comunistul si fascistul urasc burghezia prin prisma luptei de
clasa. Un monarhist uraste burghezia pentru ca a deturnat aristocratia, ierarhia impusa
prin fortele proprii si orice spirit combativ autentic.

Cert este ca Junger s-a aplecat mult asupra subiectului durerii, privita drept sursa reala
a virtutilor si valorilor. Publicat in 1943, eseul Despre Durere (Uber den Schmerz), nu
emite pozitii iliberale, nu este o critica culturala venita dinspre dreapta sau stanga
spectrului politic pentru ca nu se inscrie in vreo gandire politica conventionala. Este mai
degraba un manifest cu caracter filosofic in care este respins din start optimismul
sentimental, privit ca inaintemergator al mortii sufletesti, intelectuale si al atrofierii
trupului. Eseul este un elogiu adus durerii, pe care el o intelege cand ca pierdere, cand
ca suferinta, ca moarte sau ca simpla durere fizica. Durerea este considerata de autor ca
adevaratul motor al progresului individual. Pe Internet veti citi ca Juinger cumva s-ar fi
aflat in mijlocul unei asa-numite revolutii conservatoare din perioada interbelica. Ce
trebuie retinut este ca Jinger a trait in mijlocul tuturor revolutiilor care au marcat
secolul trecut si in ale caror profunde reverberatii traim acum. A respins expres
revolutia sociala din America Fordista, a omului ca instrument mecanic hiperspecializat,
a respins Revolutia socialista ca lupta de clasa a Rusiei Comuniste, a respins
imperialismul Germaniei National Socialiste, a respins chiar si Germania Wilhelmista, cu
o monarhie papusa, jucata pe degetele unui pseudo-plebiscit, o parodie a ierarhiei si
autoritatii, mascata de legitimitatea unui parlament. De altminteri, datorita apetentelor
lui pentru o monarhie absoluta si criticilor aduse regimului, a fost marginalizat de
Germania hitlerista, la fel cum si Heidegger a fost marginalizat de nazisti.

Referitor la burghezie, Jinger nu o defineste in mod conventional, cum nu o face nici
Jacques Ellul, un alt mare ganditor al secolului XX. Nu e vazuta doar ca o clasa sociala
de mijloc. Termenul ,burghez” este un cuvant cu o incarcatura foarte ampla, variabila,
ceea ce il face indefinibil. De fapt, ar fi mai corect sa fie folosita sintagma de , spirit
burghez”. Germenii spiritului burghez au inceput sa apara in timpul Renasterii si a
[luminismului, culminand cu aparitia clasei sociale burgheze dupa Revolutia Franceza de
la 1789. Clasa de mijloc se remarca printr-o incapatanare de a nu-si asuma nimic. Din



punct de vedere financiar, are venituri medii. Spiritual, este toleranta si atrofiata.
Religios, este de facto agnostica. Politic, burghezul este un cameleon, un traseist, pentru
ca, dupa cum vom vedea, toate alegerile facute sunt facute pentru siguranta. Trebuie sa
fie asa, pentru ca nu trebuie sa isi asume nimic. Atat Jiinger, cat si Ellul sustin ca spirit
burghez poate avea si un salahor care abia are din ce trai, dar tot un salahor poate
dispune de un spirit aristocrat. De ce? Care e diferenta?

Problema burgheziei este ca a fost prima oara in istoria omenirii cand s-a cristalizat o
clasa cu caracter universal, la care oricine poate accede, din cauza ca ea s-a nascut din
cenusa ierarhiilor rigide incinerate odata cu revolutiile care au marcat sfarsitul Evului
Mediu, al feudalismului si al monarhiei. Un vid trebuia umplut, si s-a umplut cu materie,
cu tendinte materialiste. Burghezia indeparteaza omenirea de ea insasi, prefacand-o in
propriul obiect, desubiecitivizand-o. Sentimentul este substituit cu organizare si
eficienta, cu capital si profit, cu riscuri ,sigure”, cu o apa calduta in care oricine se
poate balaci, fara sa existe vreun pericol de a te opari sau raci. Burghezia este confortul
patologic. A fi burghez este un scop prin el insusi, complet obiectivizat. Daca ar exista
subiectivitate, adica introspectie, personalitate si liber arbitru propriu-zis, ar exista risc,
pericol si durere, or astea sunt dusmanii placiditatii. Burghezia este responsabila pentru
prefacerea omului in instrument economic si tehnologic. Pana la ea, omul folosea
uneltele, dar nu era o unealta el insusi, nu era un actor economic, de exemplu, pentru ca
nu era tratat ca obiectul proceselor economice. Luati ca exemplu toata infrastructura si
principiile marketingului. Cine este obiectul? Tehnologia si economia ne-a devenit ca o
uniforma, concluzioneaza Junger.

Un alt exemplu de produs burghez (nu uitati, capitalul si acumularea sunt ratiunea de a
exista a burghezului, crezand ca prin asta se poate umple un gol si se poate autojustifica
in vreun fel) este tehnologia comunicatiilor. Digitalizarea si instantaneitatea comunicarii
a suprapus complet sfera publica si cea privata. Telefoanele, calculatoarele, ceasurile
digitale, toate ne fac perpetuu disponibili tranzactiilor; scrisul si limbajul digital este
simplificat si modificat expres cu scopul tranzactiei si al schimbului. Ironia, nuantele si
subtilitatile limbajului oral apartin unei alte ere, a rabdarii in comunicare.

Dar produsul cel mai burghez este, pentru Junger, democratia, despre care afirma in
1925 ca o uraste ca ciuma. Libertatea si egalitatea sunt pentru el platitudini complet
incongruente pentru ca se exclud reciproc. Un om care are libertatea de a fi un boxer
profesionist nu este egal cu un om care are libertatea de a fi cartofor. Burghezul alege
sa inlature durerea cu placerea, riscul si sacrificiul, cu siguranta. Lupta pentru
siguranta devine un modus vivendi, iar singurul mod prin care se poate obtine siguranta
(si, deci, previzibilitate in viata; el zice ca vrea ,certitudine”), este daca se elimina in
mod complet durerea. Relatia e invers proportionala: cu cat mai putina durere, cu atat
mai multa siguranta. Problema este ca siguranta trebuie garantata. Nu uitati, nu mai
exista subiectivism, e nevoie de cineva sa o asigure. Cine? Statul. Si care este pretul



sigurantei si protectiei? Obedienta. Astfel, individul are valoare numai in relatie cu
statul si numai ca actor economic. Luati in vedere ca tot burghezia este responsabila
pentru prefacerea persoanei in individ, adica o unitate determinata dintr-o multime.

In epoca in care traim, distanta dintre cei ce au aproape totul si cei nu au aproape nimic
este atat de mare, incat oricine nu este o elita economica, acel 1 sau 0,1 la suta,
apartine unei mari burghezii. Un milionar si un somer sunt mult mai apropiati unul de
celalalt sub aspect economic decat un milionar si un multimiliardar. De altminteri, e
mult mai usor sa fii milionar decat miliardar.

Jinger a constatat fenomenul de prefacere a omului in componenta tehnologica in epoca
post-durere, teza completata cu o afirmatie cu caracter moral de catre Adorno, cum ca
aceasta obiectivizat voluntara este sursa alienarii raspandite in sanul populatiei.

Dar spiritul burghez cunoaste un oponent: spiritul aristocrat. In vreme ce oricine poate
deveni burghez, nu oricine poate fi aristocrat. Din nou, se cuvine a fi precizat ca atat
pentru Junger, cat si pentru Nietzsche, de altminteri, spiritul aristocrat nu este
determinat doar de sange. Dar este innascut si se manifesta prin cultul eroului, printr-un
,eroism realist”. Curajul este ultima virtute care ramane, cand toate celelalte dispar.
Curajul ramane ultimul, pentru ca in situatia unei morti iminente, eroul moare curajos,
este ultima virtute care il tine in picioare, care 1i da forta sa stranga arma in mana.
Problema fundamentala a spiritului aristocrat este inaccesibilitatea lui. Cum am zis, fie
te nasti cu el, fie nu. Un spirit aristocrat va fi tot timpul curajos, fara scapari. Atunci
cum este posibila o rezistenta la spiritul burghez? Jinger considera ca disciplina si
cultivarea abnegatiei este o solutie accesibila oricui. Disciplina de a asuma o pozitie,
disciplina de a infrunta si de a pastra verticalitatea, disciplina de a fi rigid cand vine
vorba de valori si convingeri. Dar de ce ,eroism realist”? Care este realitatea? Simplu.
Realitatea incontestabila este ca durerea este inevitabila. Este mai inevitabila decat
moartea, prin caracterul ei repetitiv. Durerea se va intampla. Durerea va fi resimtita.
Durerea va fi inevitabila, in toate formele ei de manifestare. Indiferent cat burghezul
plaseaza durerea in sfera posibilului si a eventualului, ea va musca la fel de sigur cum
moartea va infuleca viata oricui. Daca durerea este inevitabila, trebuie sa ne pregatim
pentru ea. Nu suntem toti aristocrati. Nu suntem toti eroi, dispusi in mod constant si
pregatiti inca din nastere sa stim cum sa reactionam la durere. Dar ne putem pregati
pentru ea. Ne putem antrena mintile si trupurile. In comparatie cu burghezul, omul
disciplinat nu va anestezia durerea, ci va incerca sa o stapaneasca si isi va organiza
fiecare clipa din viata lui ca sa fie ilnarmat cum se cuvine pentru momentele in care se va
infrunta cu ea. Spengler sustinea ca optimismul este lasitate, ca nu este cu putinta
retragere si precautie sau cantarire inteleapta a optiunilor, pentru ca timpul nu se
opreste pentru nimeni. Trupul, sufletul si mintea trebuie perpetuu cultivate sa lupte cu
durerea. In asta consta realismul eroic. Se zice ca Jiinger a scris eseul acesta intr-o
perioada de nihilism sanatos, nicidecum defetist. Noi nu vedem de ce aceste sfaturi cu



privire la durere nu pot fi aplicate si de un crestin. Oare nu este rugaciunea o pregatire?
Oare nu este rugaciunea inimii o ascutire a sabiei sufletului, cea mai puternica arma a
unui crestin? Postul nu presupune o suferinta voluntara?

In vreme ce pentru Nietzsche curajul este ultima virtute care ramane in picioare, o
virtute inaccesibila vulgului, gasita doar in spiritul aristocrat si nobil, deci este o virtute
ierarhizata si ierarhizanta, Juinger o generalizeaza, prefacand-o intr-o valoare accesibila
oricui. Junger altereaza semantic si ca forma cuvantul curaj in disciplina, completata
prin detasare. Disciplina si detasarea fata de pericol sunt cuvinte care pot descrie pe
oricine, indiferent de calitatea sufletului, pentru ca ele pot fi inculcate si educate, prin
factori externi sau proprii. Sigur, ele pot duce la acte cu caracter curajos, sunt derivate
din curaj, dar nu sunt curajul insusi. Iar asta nu e o problema. Nu orice soldat este
curajos. Dar orice soldat poate suficient de disciplinat incat sa se lase cuprins de spiritul
abnegatiei. Nu orice tata este curajos. Dar orice tata poate sa-si cultive devotamentul
pentru copiii lui. Nu orice mama este curajoasa, dar orice mama poate fi
responsabilizata sa lupte pana la ultima suflare pentru pruncul ei. Distinctia dintre curaj
si abnegatie este raportarea la un obiect. Curajul nu necesita un obiect. El este, si este
tot timpul. Abnegatia are nevoie de un obiect pentru ca subiectul sa si-o poata
manifesta. Este o distinctie circumstantiala.

Spiritul burghez este prin excelenta las. Din cauza ca totul este relativizat si doar
individul conteaza, precum si siguranta lui si absenta durerii, putem vedea cum s-a
nascut o intreaga ramura stiintifica, numita psihologie, care sa studieze tocmai alienarea
si inveninarea provocata de aceste fracturi ierarhice si viduri sufletesti. Cum sa nu fii
alienat cand te tratezi ca un produs, pornind de la platformele de comunicare in masa
pana la presupusa datorie de a fi un bun contribuabil si angajat? Dintre toate durerile,
el, pragmatic, o va alege pe cea mai putin dureroasa: este lesne sa avortez un copil
decat sa trec prin chinurile nasterii si sa sufar ca sa il cresc. Este lesne sa iau un
tratament medicamentos, un analgezic, decat sa infrunt cauza durerii. Este lesne sa
consum droguri cu scopul de a ameliora traume. Toata medicina a dobandit aproape un
caracter paliativ, pana in punctul in care te intrebi daca scopul este prelungirea vietii
fara durere sau prelungirea unei stari de moarte. Pe de o parte, un trup anesteziat pare
ca fiind eliberat de durere. Pe de alta parte, un trup anesteziat se prezinta ca o masa
apta de a fi tratata ca un obiect, ca materie fara viata.

In societatile cultice, arhaice, drogul servea un alt scop. Nu era pentru ameliorarea
durerii, era pentru initiere, era pentru facilitarea starilor extatice. Initierea si extazul
unui saman sunt bantuite de durere, pentru ca presupun sacrificiu. Un copil trebuia sa
ucida cu sange rece cainele alaturi de care a crescut, pentru a marca momentul trecerii
in randul barbatilor. Ritualul era menit sa fie traumatic, pentru ca realitatea este
traumatica. Mii de ramasite canine au fost gasite in situri arheologice din perioada
eneoliticului, toate ilustrand ca tanarul trebuia sa eviscereze de viu companionul canin.



Drogurile amplificau acea stare de suferinta. Medicina traditionala era taumaturgica si
servea scopul vindecarii, chiar daca implica durere. Durerea insotea nasterea, iar lucrul
asta era luat ca atare, caci nasterea garanta eternitatea sangelui unei familii prin
adaugarea inca unui vlastar arborelui genealogic.

Vedem cum totul depinde de modul in care ne raportam la durere, avem alegerea trairii
in moment, acum, aici, pentru viitor sau avem optiunea trairii in iluzii si in fantezii.
Exista posibilitatea vreunei impacari intre cele doua spirite? Exista speranta vreunei
reintoarceri la vechea atitudine fata de durere? Absolut deloc. Este o fantezie. Noi
vorbim de acum. La fel si Junger. Junger nu propune solutii, nu propune neutralizarea
granitelor dintre cele doué atitudini, nu spera la vreo reconciliere. In schimb, el invita la
conflict. Nu, mai mult de atat, la intensificarea lui. Cel ce beneficiaza cel mai mult de
conflict este cel disciplinat. O forta adevarata nu evita opozitia, ci o strapunge direct si
nemilos. Este absolut necesar, orice abatere de la conflict duce la o alta trasatura a
burgheziei, a plictisului, definit ca fiind nimic altceva decéat durere dizolvata in timp.
Acelasi plictis responsabil pentru atacurile asupra celor nenascuti si pentru industria
farmaceutica masiva care a dezradacinat si distrus spiritele a miliarde, pentru industria
divertismentului si a distractiilor.

Sigur, exista nuante. Durerea nu trebuie cautata. Durerea va veni. Eroul se naste
pregatit. Disciplinatul este in curs de pregatire. Daca totusi durerea este cautata, acela
ce cauta durerea pentru o satisfactie emotionala si fizica nu este altceva decat un
masochist. In cel mai bun caz, un aventurier nesabuit, tratand durerea ca o distractie.
Cel ce cauta durerea pentru a se imbunatati, pentru cultivarea darzeniei sau a
abnegatiei este invitat sa fie calugar, pustnic, sacerdot, lider spiritual sau razboinic, cu o
tenacitate intarita precum otelul. Trasatura cea mai infricosatoare a durerii este ca nu
da doi bani pe sistemul tau de valori. Ti le pune la incercare, te va lecui de ele daca nu
sunt fundamentate si daca tu nu esti antrenat sa le aperi. Cu cat valorile asumate sunt
mai antitetice epocii, cu atat durerea si conflictul este mai intens. Ironic este ca aproape
toata stiinta noastra este un elogiu inchinat durerii si studiului ei. Sau era. Nu vorbim de
medicina, dar sa luam, de exemplu, arheologia si istoria: tot ce face arheologia este sa
descopere, sa clasifice si sa imortalizeze ramasitele indurerate ale imperiilor ale caror
nume nici macar nu le mai stim, cu toate milioanele lor de locuitori. Tot ce inregistram
sunt ruinele si durerea: vase sparte, locuinte ruinate, tumuluri, gropi comune, arme
ruginite, varfuri de sageti, temple si asa mai departe. Astronomia in epoca noastra nu
face decat sa emita teorii care mai de care mai apocaliptice, ca cutare gaura neagra ne
va inghiti planeta, ca soarele se va transforma intr-o supernova in curand, ca un val de
radiatii ne va provoca incurabile cancere si tot asa. Curente juridice substituie pedeapsa
cu moartea cu fel si fel de institutii de reabilitare, in vreme ce oamenii se impusca in
fata judecatoriilor. Pacifismul este propovaduit, in timp ce imperialistii rusi se omoara
cu bolsevicii rusi. Suntem vexati sa auzim ca tocmai la granita noastra se desfasoara un
razboi. Problema nu e razboiul. Nici macar moartea. Moartea a devenit atat de tabu,



atat de sanitara si curata, ca abia o vedem si cand ajungem sa o vedem, ne e transmisa
de terti si intermediari, precum o fotografie sau un film; precum durerea, moartea e
plasata in sfera unui contingent indepartat de realitatea factuala. Problema e stilul de
viata care are o capacitate imensa de a recepta placere, fara inhibtii. Dar razboiul va
impune inhibitii. La fiecare pas, realitatea infirma credinta ca durerea poate fi evitata
prin institutii.

La momentul redactarii eseului, Ernst Junger a crezut ca va surprinde colapsul status
quo-ului. Nu printr-o reintoarcere, ci printr-o cultivare in masa a disciplinei. Epoca
razboaielor mondiale a ilustrat cum burghezului ii pot fi inculcate din exterior valori cu
caracter moral de catre stat, cum poate fi inarmat si disciplinat si trimis sa lupte.
Mobilizare in masa, hibridizarea omului cu masina, toate intr-o fantastica simfonie a
mortii si durerii. Ernst Jinger s-a inselat. Razboiul acum, chiar daca este proxim,
apartine unei alte realitati, ermetic detasate de viata consumului care se desfasoara la
cativa kilometri distanta de lupta. Dar a inteles ca eroii nu se mai intorc. Cu toate
acestea, violenta poate fi perpetuata prin uniformizare, prin indoctrinarea sanatoasa a
maselor fata de durere, chiar daca este un mijloc artificial, degenerat, un substitut al
luptei si eroismului autentic. Recrutarile in masa, fortate, s-au intamplat tot timpul in
istorie, tot timpul animate de o criza existentiala, de protejare a tot ce e mai sfant, a tarii
sau a neamului. Oricat de comunista si internationalista ar fi fost Rusia Sovietica, al
doilea razboi mondial s-a numit Marele Razboi Patriotic. Ironic, nu? Acest pseudo-eroism
beneficia de o capacitate de distrugere in masa fara precedent, nu in ultimul rand din
cauza amestecului om-arma. Faimoasele kamikaze sau torpile kaiten. Miile de sinucigasi
islamici. Sarjele a sute de mii de trupuri imbracate in uniforma depersonalizarii
binecuvantate spre eternitate de salvele de mitraliera. Stranie si notiunea de uniforma.
De ce o mie de civili inarmati morti ne repugna mai mult decat o mie de soldati in
uniforma morti? Sa fie uniforma semnul infierat al mariajului individului cu misiunea de
a muri? Sa fie mobilizarea spiritului de muncitor reactionar impotriva moliciunii clasei
de mijloc cauza sperantei autorului?

Dintre toate formele noi ale razboinicului, cea care se remarca cel mai mult si este
stimata cel mai mult de Jinger este partizanul. Partizanul nu are nevoie de inculcarea
externa a cultului durerii. Nu are nevoie sa fie suscitat moral, sa-i fie gasit un dusman de
catre altii. El stie ab initio cine 1i este dusman. Partizanul nu poarta uniforma, nu e un
individ al unei mase mobilizate. Partizanul este o persoana. Partizanul de bunavoie, prin
discernamant, constiinta si curaj lupta in spatele liniilor inamice, intreprinde actiuni de
sabotaj si asasineaza cu riscul asumat ca e posibil sa nu se mai intoarca din misiuni
auto-impuse. Adica nu de catre stat, autoritate, ci de catre el. Partizanul nu accepta
obedienta, dar cauta ierarhia. Este un anarh, un agent care nu se regaseste in ordinea
structurata in jurul lui, dar cauta una, care, de cele mai multe ori, nu se materializeaza.
Totusi, partizanul nu este un erou, pentru ca actele lui de eroism sunt conditionate de
circumstante. Eroul e erou tot timpul.



Ultima crima comisa de spiritul burghez este posibilitatea dezvoltarii unei a doua
constiinte, responsabila pentru capacitatea cuiva de a se privi pe sine ca un obiect, ca
atunci cand ne regasim in statistici. Aceasta a doua constiinta, de autodetasare si de
bagatelizare a sinelui, nu trebuie confundata cu reflectia si interiorizarea, fenomen opus
mecanismelor acestei constiinte, care se descriu prin exteriorizare. Oricum, la final,
statistica si ,statisticizarea” propriei persoane nu este decat dovada ca omul trebuie sa
plateasca destinului un pret de nemasurat, acela al propriei vieti, o moarte conditionata
de durere.

Orice durere fizica, odata ce dobandeste proprietati absolute, odata ce devine
insuportabila, nu se va mai putea exprima prin cuvinte. Ea devine dusmanul controlului
si al ratiunii, ajunge finalmente sa infranga cuvantul. In niciun alt loc nu devine asta mai
clar decat in locurile in care se desfasoara nasterea si moartea. Momentele aducerii
vietii In lume si momentele luarii vietii din lume sunt acompaniate de sunete, nu de
cuvinte. Maternitatile si lazaretele, intimele incaperi ale casei unui muribund sau ale
unei gravide, vastele campuri de lupta, toate aceste locuri sunt invadate de sunete
durerii paroxistice. Inima percepe tipetele durerii absolute in mod diferit fata de cuvinte,
ea este atinsa deopotriva de caldura si de raceala. Unicitatea individului nu mai
conteaza, pentru ca manifestarea durerii reale este aceeasi peste tot, indiferent de
credintd, rasa sau orientare politica. Intr-atat este de eradicatd persoana, incat ea se
preface intr-un individ ale carui proprietati unice ale vocii sunt complet distruse. Pentru
a articula un gand, o idee, un sentiment in forma unui cuvant, este nevoie de consoane.
Dar odata cu durerea, consoana devine inexprimabila si ramane doar vocala.

Nu stim daca soldatul roman amintit la inceput a urlat sau nu. Nu am putut inregistra
sunetele agoniei unui intreg oras incinerat in cateva clipe. Si e mai bine asa. Daca am
cunoaste astfel de detalii, am mai avea inca o durere de evitat. Raspund la intrebarea
,De ce soldatul roman nu s-a intors cu spatele la Vezuviu, de ce nu a incercat sa fuga de
la postul sau?” cu cel mai relevant citat din intreg eseul: ,Spune-mi care este relatia ta
cu durerea si-ti voi spune cine esti!”.
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