NOTE LA UN JURNAL DESPRE CARE S-A
VORBIT PREA PUTIN

Autor: Victoria Maria Deliu | 17 ianuarie 2024

Portretul lui M de Matei Calinescu, Humanitas, 2016, 256 de pagini.

E cu adevarat dificil sa imi gasesc tonul potrivit pentru a scrie despre aceasta carte. Nu
stiu daca voi reusi, pana la sfarsitul textului, sa nu cad in patetism sau, prin insistenta,
in banalitate. Iar asta nu doar din pricina subiectului, ci si tinand cont de atitudinea
autorului, atitudinea lui Matei Calinescu, aratata genuin cu fiecare rand. Aceasta
atitudine, dupa cum veti vedea imediat, obliga, cred eu, pe oricine care se incumeta sa
reflecteze, in scris, la acest jurnal, sa o faca pastrandu-si masura.

Caci acesta este jurnalul unui tata care incearca sa gaseasca un sens suferintei sale.
Matei Calinescu si-a pierdut fiul, pe Matthew, din cauza epilepsiei, dupa ce simtise ca
nu-l avusese, de fapt, nicicand suficient de aproape din cauza altei boli care impovarase
intreaga viata a baiatului, autismul. Desi e prizonierul uneia dintre cele mai mari
tragedii pe care le poate trai un om - aceea de a fi martor la boala si moartea propriului
copil -, stradania autorului de a-si deslusi durerea este de-o decenta fara cusur. Aceasta
n-are nimic nici din raceala stoicismului, nici din vreo innascuta sterilitate emotionala.
Nu este nici defensiva inchidere in sine, nici depresie, nici echilibru static. E, in schimb,
o rara delicatete sufleteasca. Si ce impresioneaza cel mai mult la ea este ca exista in
chipul cel mai natural, nu ca vreo sfortare cautata.

Jurnalul este alcatuit in cele patruzeci de zile de doliu care au urmat pierderii fiului.
Sunt puse laolalta atat fragmente din jurnalele mai vechi pe care Matei Calinescu le-a
tinut despre baiatul sau, de la nasterea lui, cat si cateva ganduri notate in perioada de
doliu. Cartea se incheie cu o ultima reflectie a tatalui, adaugata la implinirea unui an de
la moartea lui Matthew.

Sirul evenimentelor sumbre incepe cu diagnosticarea lui Matthew cu autism pe cand
avea opt ani, continua cu primirea unui nou diagnostic, de data asta de epilepsie, la
varsta de paisprezece ani si atinge o culme odata cu sfarsitul sau prematur, la douazeci
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si sase de ani inca neimpliniti, in urma unei foarte puternice si violente crize de
epilepsie. Pentru ceea ce este acest jurnal, inregistrarea precisa a datelor, ,timpul
obiectiv”, nu are decat o importanta secundara. Timpul subiectiv este cel relevant. Si in
acest timp subiectiv al diaristului, suferinta tasneste ca de nicaieri, se strange incet-
incet si se precipitd. In acest timp subiectiv se-ntretes toate, ganduri si dorinte,
observatii si asteptari, amintiri si proiectii, sperante si spaime, in asa fel incat cineva s-
ar putea intreba pe buna dreptate: de ce merita citit acest jurnal, care-i atat de specific
si, totusi, atat de asemanator cu alte jurnale?

Intai de toate, pentru a remarca modul de a fi al lui Matei Céalinescu, pe care l-am
descris mai devreme. Un fel anume de a se purta al unui om confruntat cu o
incomensurabila suferinta. Ca orice mare napasta sufleteasca, si aceasta isi poarta
semnele. Unul dintre ele care revine tot mereu, poate primul in ordinea importantei si a
intensitatii, este fundamentala dorinta a scriitorului de a intelege ceea ce i se intampla.
Intrebarea obsedanta a lui Matei Calinescu nu este alta decat intrebarea lui Iov: ,De
ce?”. Cu vocea lui:

,De ce a avut ea [maladia autista] loc in cazul lui M, care pe deasupra are un
caracter mult mai bun decat al meu, de o candoare aproape serafica in
momentele lui calme, incapabil nu numai sa faca raul, dar chiar si sa
gandeasca raul, incapabil sa minta?”

Ceea ce reprezinta, in mod esential, nevoia autorului de a pricepe rostul suferintei care-1
copleseste se imbina, in cazul sau, atat cu speranta ca il va putea ajuta cumva pe
Matthew, dupa ce va fi descifrat mai mult din conditia lui, cat si cu ceea ce el insusi
numeste ,interesul pur intelectual”, adica acela de a dezlega misterul autismului,
parcurgand, pentru asta, tot mai stufoasa literatura de specialitate, participand la
conferinte, Insusindu-si pe-atunci cele mai recente teorii din psihologie etc. Toate aceste
straturi ale dorintei de a intelege - cel metafizic sau existential, cel intelectual si cel
practic - i se dau purtatorului ei deodata si i se arata printr-o puzderie de emotii si stari
afective: de la deznadejde si teama, la frustrare si iritare, si pana la confuzie si
neputinta.

O alta urma pe care o imprima, in firea suferindului, orice mare necaz, si pe care o duce
cu sine, intermitent, si Matei Calinescu este asumarea, oricat de nejustificata, a vinii
pentru relele care au loc. O parte deloc neglijabila a durerii este incomprehensibilitatea
sa. Astfel, parca-i de preferat sa asezi originea suferintei in tine insuti, chiar in lipsa
oricaror temeiuri, la limita autocondamnandu-te sau dorindu-ti propria nimicire, decat
sa orbecai intr-o lume careia pare sa-i scape permanent sursa nenorocirii. Asta fiindca
resimtirea vinovatiei, acceptata pe drept sau strecurata inselator in buzunarul sufletului,
e o cale de a asimila durerea prin reordonarea experientei. Vinovatul, adevarat sau



inchipuit, iese pur si simplu din starea de paralizie in care-1 blocase haosul suferintei si
redobandeste, fie si iluzoriu, controlul asupra propriei vieti prin posibilitatile care i se
deschid: acum poate initia atat diverse acte reparatorii - care sa-l reapropie de semeni,
in general, si de cel caruia i-a gresit, in mod special -, cat si sa-si ispaseasca pedeapsa
(auto)impusa.

Matei Calinescu isi asuma irational vina pentru durerea pricinuita de boala fiului sau - o
data, creditand o perspectiva psihanalitica apartinand lui Bruno Bettelheim, ulterior
respinsa de lumea medicala, care explica autismul atribuindu-i drept cauza o trauma
infantila - un soi de spaima primordiala experimentata de copilul mic -, parintii fiind, in
varii moduri, declansatorii acelei traume. Totusi, la scurt timp ajunge sa dezaprobe chiar
el teoria, intelegand ca ii daduse crezare doar dintr-o nevoie psihologica, si in niciun caz
convins de puterea ei explicativa.

Alta data, luarea neintemeiata a vinii pe umerii sai are loc dupa ce citeste eseul lui Hans
Asperger despre autism, fiind impins de definitia pe care acesta o da maladiei, ca
y,varianta extrema a inteligentei masculine”. Matei Calinescu speculeaza atunci ca, daca
n-ar fi existat necunoscutul accident genetic sau de mediu care a dus la boala fiului sau,
acesta din urma i-ar fi fost, poate, superior din punct de vedere intelectual. Si continua
intrebandu-se daca nu cumva el, cu trasaturile sale de personalitate, este responsabil
pentru tulburarea lui Matthew, care, vazuta din acest unghi, este doar actualizarea unor
date aflate in stare potentiald in insasi firea sa. Insa si in acest punct isi da seama ca
paseste pe o pista cel putin incompleta, fiind incapabil sa ajunga nu atat la o explicatie
exhaustiva a afectiunii (desi si aceasta este o provocare in toata regula), cat mai cu
seama la o justificare metafizica a existentei suferintei si a aparitiei ei in viata sa si a
fiului sau - justificare de care are totusi o adanca nevoie.

Dincolo de aceste imbolduri care insotesc orice nechemata, mare durere - imboldul de-a
o talcui macar putin si cel de-a o ordona cumva - si carora le da curs si Matei Calinescu,
spuneam ca cel dintai motiv pentru care recomand lectura jurnalului este, mai degraba,
sansa de a observa modul lui specific de a intrupa aceste reactii universal umane in fata
durerii si pe care l-am descris sumar in primele paragrafe ale textului. Si atunci cand
cauta neobosit sa inteleaga de ce se petrece ceea ce se petrece, si atunci cand se ia,
chiar si fara temeiuri, pe sine drept vinovat, diaristul ramane cuviincios. Te lasa pe tine,
cititor, sa-i vezi zguduitorul tumult interior, deopotriva fara sa si-l urle si fara sa-1
mascheze sub o subtilitate lucrata. Cred ca e un exemplu remarcabil de fire lipsita de
stridente si vulgaritati, care reuseste sa redea magnitudinea si intensitatea tuturor
experientelor, pastrandu-si asezarea. Si, in acest sens, este, fara indoiala, un reper -
chiar daca unul care poate parea scandalos intr-o lume care clocoteste emotional si
stropeste peste tot cu vaicareli.

In mod cert, unul dintre cele mai statornice resorturi ale acestei atitudini este chiar



actul de a scrie - si, in mod particular, actul de a scrie jurnalul acesta. Si, sigur,
atitudinea de buna-cuviinta sau decenta fara cusur, asa cum am numit-o, hraneste, la
randul ei, actul si stilul sau de scriere. Pentru toate cate decurg de aici, as recomanda, o
data in plus, citirea volumului.

Cumva, ramai cu impresia ca omul Matei Calinescu se confunda cu actul sau de a scrie.
Cu alte cuvinte, ca el nu ar fi putut exista daca nu ar fi scris. Poate pare exagerata
senzatia de care vorbesc, insa nu cred ca este amagitoare, fiindca iata ce noteaza el
insusi la un moment dat:

»,Ani de-a randul cand aveam ceva de scris, ma trezeam la cinci dimineata, imi
faceam ceai tare (...) si ma apucam de scris intr-o stare de indicibila euforie,
care n-avea nimic de-a face cu ceea ce scriam, dar pe care scrisul, faptul
simplu-mecanic al scrisului (...) nu numai ca n-o contrazicea, dar parca o
prelungea, prin ceasurile proaspete ale inceputului zilei, pana catre amiaza.
Continutul a ceea ce scriam n-avea importanta, faptul in sine de a scrie, de a
pune fraze pe hartie, de a ma afla, metaforic vorbind, in «centrul» purei
creativitati a limbajului, avea o covarsitoare importanta subiectiva pentru
mine.”

Cred ca regasim aici mai mult decat sensibilitatea unui literat, pe care faptul insusi de a
scrie 1l bucura mai mult decat continutul a ceea ce imprima pe foaie: e cat se poate de
clar ca, pentru el, a scrie este o nevoie vitala. Ce as vrea sa subliniez aici, sub forma
celui de-al doilea motiv pentru care as zice ca jurnalul merita citit: acesta lasa sa se
intrevada, atat prin idei, cat si prin stil, ca scrisul poate fi profund constitutiv pentru un
om, in toate sensurile cu putinta.

Acest gand nu ar trebui privit ca un indemn universal de a scrie, asa cum nici nu ar
trebui desconsiderat pentru ca nu este nemaiauzit. Fiindca desi gandul nu e spectaculos,
luat de sine statator, Matei Calinescu reuseste sa-i dea viata intr-un mod admirabil.
Acest mod admirabil nu te motiveaza neaparat si pe tine sa scrii, poate chiar un jurnal
(desi face din plin si asta, trebuie sa recunosc!), ci te incurajeaza mai ales sa vrei sa-ti
ascuti atentia, sa devii mai patrunzator si mai constient de ceilalti si de sine si, in egala
masura, sa inregistrezi, pe un oarecare suport exterior, care sa iasa putin in afara
memoriei inevitabil volatile, tot ceea ce conteaza in propria viata.

Pentru Matei Calinescu, dorinta de-a-si consemna observatiile a izvorat din iubirea
pentru fiul lui, Matthew, si nu din vreo cautare juvenila a propriei identitati sau din vreo
pornire narcisista de a se concentra asupra lui insusi. Cred ca exemplul sau are atata
forta si pentru ca se bazeaza pe aceasta motivatie, care nu mai are nevoie de adaugiri si
explicatii. Tot scriind si scriind, schitand si reschitand portretul copilului lui, in final,



diaristul e strabatut de o plapanda raza de lumina: si-1 va aminti pe M asa cum era cand
zambea, iar din gheara tragediei care i s-a intamplat va smulge imaginea lui M ca dar,
un dar pe care-l va pretui la nesfarsit.

Motivele pentru care am recomandat jurnalul traseaza, dupa parerea mea, liniile sale
dominante. Portretul lui M este, indirect, si portretul lui Matei Calinescu, un om la care
respiratia se impletea cu scrisul si al carui caracter, tradat de o realitate cumplita, care
nu s-a lasat nicicum inabusita, a ramas de-o decenta fara cusur.
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