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Este ușor să spui „Cunoaşte-te pe tine însuţi!”,  dar cum, mai exact,  ar trebui,  noi,
muritorii,  să  urmăm  această  poruncă  delfică?  Cu  siguranță  nu  prin  intermediul
„științelor” umane. Psihologia, sociologia și antropologia par toate aplicări greșite ale
unei metode de anchetă prea abstracte pentru a explica realitatea umană dezordonată,
depersonalizând ceea ce este în mod esențial personal. Dacă doriți să înțelegi realitatea
umană, să meditați asupra a ceea ce face ca viața noastră să aibă sens și de ce facem
ceea ce facem, de ce gândim ceea ce gândim și de ce sperăm ceea ce sperăm, cel mai
bun ghid pe care îl cunosc este literatura.

O recitire recentă a cărții  Middlemarch mi-a întărit categoric această convingere și
deceniile care au trecut de când am citit ultima dată cartea m-au învățat să apreciez și
eu ceea ce este considerat de atât de mulți autori drept cel mai mare dintre toate
romanele  englezești,  unul  dintre  puținele,  credea  Virginia  Woolf,  destinat
adulților. Nimeni nu poate smulge inima misterului nostru, dar în acest roman din 1871
George  Eliot  –  pseudonimul  formidabilei  și  neconvenționalei  Mary  Ann Evans  –  se
apropie mai mult decât oricine de a demonstra cum interacționează sentimentele și
dorințele noastre interioare cu circumstanțele noastre exterioare, cu climatul social și
cultural care ne înconjoară și cu relațiile noastre personale, în modelarea identității și
destinului nostru.
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Eliot rezumă complexitatea întreprinderii sale într-o epigramă care se află la începutul
capitolului 53:

„Ceea ce oamenii din exterior numesc inconsistență nu este decât o grabă superficială,
care se încheie printr-o lipsă de sinceritate – toată această încercare de a înlocui cu un
mecanism mort, alcătuit din «dacă» și «rezultă», multitudinea ascunsă de ventuze vii
prin care credința și conduita sunt aduse într-o permanentă susținere reciprocă.”

Asemeni sistemelor radiculare ale plantelor, atât de mult din ceea ce ne formează și ne
motivează se află dincolo de suprafață, ascuns nu numai celor din afară, ci și de noi
înșine. Identitățile noastre sunt organice, nu mecanice. După cum spune Eliot de două
ori în roman, „caracterul nu este tăiat în marmură – nu este ceva solid și nealterabil.
Este ceva viu și schimbător”, un proces vital pe care nu îl poate explica o ecuație simplă
de cauză-efect.

Așa cum se întâmplă atât de des în literatură, Middlemarch își alege temele curtării și
căsătoriei drept laboratoare. În timp ce proliferarea alegerilor, la care pot lua parte și
femeile, începând cu epoca victoriană, a schimbat modul în care este văzută căsătoria,
cele două căsătorii centrale din Middlemarch nu susțin totuși dictatul tipic victorian că
„oricât de bună ar fi, o femeie trebuie să accepte viața pe care soțul ei i-o creează”. Dar
nici  George  Eliot  nu  a  avut  o  căsătorie  victoriană  convențională.  A  avut  o  relație
deschisă timp de un sfert de secol alături de filosoful și protopsihologul George Henry
Lewes, care nu putea divorța de soția sa și care și-a abandonat copiii – deși Eliot se
prezenta drept doamna Lewes. Și astăzi, nu mai puțin decât în epoca victoriană, relația
pe care o avem noi, modernii, cu soții sau partenerii noștri de viață, precum și relațiile
noastre cu toți cei apropiați, sunt la fel de decisive în viețile noastre.

Căsătoriile  sunt dialectice,  „schimbându-se odată cu dubla schimbare a sinelui  și  a
privitorului”, cum spune Eliot. Iar dinamica lor este greu de interpretat. Ne raportăm la
ele ca la o picătură de apă privită la microscop, care la început pare plină de microbi
mici care se hrănesc cu seninătate pentru a deveniun protozoar mai mare. Uitați-vă
totuși mai îndeaproape și veți descoperi coifuri pe creatura mai mare, care până atunci
păreau invizibile și care încearcă să creeze un curent pentru a atrage prada. Aceasta
este o emblemă, crede Eliot,  a modului  în care căutăm pe jumătate orbește să ne
înghițim și să ne asimilăm reciproc, să ne folosim reflexiv unii  pe alții  în scopurile
noastre, având întotdeauna o imagine neclară despre cine conduce pe cine – cine este
activ și cine este pasiv.

În prima căsătorie din Middlemarch, Dorothea Brooke, o fată cu înclinații intelectuale,
pasionată de morală, care nu are nici douăzeci de ani când o cunoaștem noi, în anul
1829, nu pare să se îndrăgostească cu adevărat de Edward Casaubon, un duhovnic și
erudit care are de două ori vârsta ei și care, asemeni ei, aparține nobilimii funciare.
Fiind mai degrabă o idealistă, în sensul cel mai literal, își revarsă toată dorința într-o



„concepție înaltă despre lume”, în „intensitate și măreție”, în credința ei că Casaubon
întruchipează „viața interioară superioară”, că el este un om „cu care ar putea atinge o
comuniune spirituală; de fapt, un om care ar putea explica principiile acestei lumi cu cea
mai mare erudiție: un om a cărui cunoaștere aproape că a fost o dovadă a tot ceea ce
credea!” Ea își imaginează că „el gândește despre lumea întreagă, în care gândul meu
nu este decât o sărmană oglindă de doi bani”.

Dar cum ajunge ea la această înaltă concluzie? Născută într-o familie bună, dar (la fel ca
majoritatea fetelor din vremea ei) prost crescută, orfană, luată sub tutela unui unchi
moșier amabil,  însă iresponsabil,  ea învățase suficient pentru a ști  că Casaubon se
aseamănă cu portretul iconic al lui John Locke, realizat de Godfrey Kneller – profund,
dar izolat, ascuțit, slab și consumat. Ea îl ascultă entuziasmată povestind despre planul
său ambițios, pe care l-a scris ani de zile, umplând caiet după caiet cu note de cercetare,
care constă în scrierea unui mare tratat unificator, Cheia tuturor mitologiilor, care va
demonstra cum se armonizează nenumăratele povești tradiționale folosite de popoarele
lumii ca metafore pentru a ilumina misterele vieții, deoarece toate acestea sunt doar
fragmente denaturate sau înfrumusețate, rupte dintr-o perspectivă asupra lumii pe care
Dumnezeu i-a dat-o la început omului. Ce proiect ar putea fi mai măreț, se gândește
Dorothea, făcându-l pe autor pe jumătate cărturar și pe jumătate sfânt? Imaginați-vă
doar: multitudinea de povești despre originea și scopul lumii se întâlnesc într-o singură
narațiune  care,  dacă  nu  este  literalmente  adevărată,  reprezintă  totuși  o  oglindă  a
adevărului divin! Ea crede că ar putea învăța de la el „o teorie absolută care i-ar putea
aduce propria viață… într-o legătură perfectă cu acel trecut uimitor.” 

Încă de când era o fetiță, spune Dorothea, a vrut mereu să-și dedice viața scopului de „a
ajuta pe cineva care creează opere de artă mărețe”, așa cum fiicele orbului John Milton
i-au citit și transcris după dictare marea sa epopee a păcatului și a răului. A se căsători
cu Casaubon, crede ea, „ar fi ca și cum te-ai căsători cu Pascal. Ar trebui să învăț să văd
adevărul cu aceeași claritate pe care au văzut-o oamenii măreți”. Așa cum facem, uneori,
cu toții, ea gândește prin analogii, nu întotdeauna corecte; și, fiind ghidată de astfel de
comparații istorice, nu e de mirare că prețuiește o astfel de cheie a tuturor mitologiilor.
Dar știa ea unul dintre cele mai memorabile aforisme ale lui Pascal: „Inima îşi are
propriile raţiuni, pe care raţiunea nu le cunoaşte”? George Eliot cunoștea cu siguranță
acest citat.

În scurta lor perioadă de curtare, Casaubon nu prezintă niciodată într-o lumină falsă
așteptările lui de la căsătorie. „Marele farmec al sexului tău”, îi spune el Dorotheei,
„este capacitatea de a cultiva o afecțiune înflăcărată, care poate ajunge până la jertfă,
iar aici poate fi observată finețea care completează existența noastră.” Dar Dorothea nu
înțelege cât de multă lepădare de sine, mai degrabă decât realizare de sine, îi va rezerva
tot acest egocentrism de piatră. La urma urmei, „sarcina dificilă de a cunoaște un alt
suflet”,  remarcă Eliot,  este  cu atât  mai  dificilă  pentru cei  „a  căror  conștiință  este



alcătuită în principal din propriile dorințe” – conștiință pe care o avem cu toții, uneori –
iar sarcina este și mai îngreunată de confuzia noastră cu privire la care din sentimentele
noastre sunt doar creații ale minții și inimilor noastre sau sunt răspunsuri obiective față
de ceilalți. După cum un personaj îi răspunde altuia, care îl acuză că este dezagreabil,
„Dezagreabil este un cuvânt care descrie sentimentele tale și nu acțiunile mele”.

Relatarea lui Casaubon cu privire la opera sa se referă în principal la măreția intenției
sale,  care  îi  deschide  imaginației  Dorotheei  perspective  nelimitate  și  un  sentiment
palpitant de revelație și eliberare. „În scrisul său, el s-a bazat pe încrederea și venerația
ei tinerească; îi  plăcea să-i  atragă interesul proaspăt de a asculta,  ca un mijloc de
încurajare pentru sine”,  fiind un antidot pentru teama sa că ceilalți  cărturari  nu îl
respectă și că nu va duce niciodată la bun sfârșit sarcina la care a muncit atât de mult în
singurătate. La urma urmei, și el este om și,  prin asta, „centrul propriei sale lumi;
…crezând că ceilalți au fost creați doar pentru el de Providență.” Prin urmare, nu îl
surprinde deloc faptul că o tânără frumoasă vrea să-l susțină și să-și dedice viața pentru
a-l ajuta – deși slăbiciunea pasiunii pe care o simte pentru ea îl surprinde. Tradiția
poetică, pe care el a luat-o ca ghid la fel de mult ca Dorothea, a exagerat prea mult
puterea romantismului, conchide el.

Totuși, în luna lor de miere, Dorothea începe să aibă îndoieli. În timpul perioadei de
curtare,  ea  atribuise  propriei  înțelegeri  defectuoase  orice  incoerență  aparentă  în
explicațiile lui.  Dar acum suspectează că teza lui  este ilogică,  că nu este decât un
amestec de fragmente și analogii false. În ochii ei, „priveliștile mari și aerul proaspăt pe
care ea visase să le găsească în mintea soțului ei au fost înlocuite de anticamere și
pasaje sinuoase care păreau să nu ducă nicăieri”. Fiind preocupat numai să demonstreze
erori în detaliile lucrărilor altor mitologi, examinându-le minuțios cu mica lumânare care
îl face să ignore lumina soarelui, el „a pierdut cu ușurință din vedere orice scop care l-a
determinat  să  întreprindă  această  muncă”.  În  loc  să  navigheze  cu  el  pe  mările
nemărginite ale gândirii, Dorothea se trezește „explorând un bazin închis”.

Poate are nevoie să fie puțin împins de la spate, se gândește Dorothea. Așa că îi pune
întrebarea care a înghețat sângele oricărui om care a scris vreodată o teză de doctorat:
nu este momentul să te oprești din a umple caietele cu cercetări? „Nu vrei să decizi ce,
din toate aceste informații, vei folosi și să începi să scrii cartea care va face vastele tale
cunoștințe  utile  lumii?”  Ea  se  oferă,  bucuroasă,  să  transcrie  orice  îi  va  dicta.
Desigur, nicio vorbă nu ar putea fi „mai tăioasă și mai iritantă” pentru el, deoarece
aceasta confirmă îndoielile pe care el însuși s-a străduit să le respingă ca pe niște temeri
morbide care e firesc să bântuie orice autor. Iar întrebarea ei îi stârnește teama că
venerarea ei reconfortantă față de el ar putea da loc „unei lipse de respect și poate
aversiune”. Astfel începe să o trateze cu răceală și dispreț.

Dorothea trebuie totuși să recunoască faptul că soțul ei nu-și va realiza niciodată Cheia –



că este „un eșec”, lucru pe care probabil îl știe și el. Respectul se transformă în milă
pentru munca pierdută și risipa de viață, iar ea îl tratează cu tandrețe. Pentru el, mila ei
este de nesuportat. Oricât de puțin s-ar fi așteptat, părerea de sine este acum indisolubil
legată de opinia ei despre el: suntem atât de profund interconectați, crede George Eliot,
încât ne locuim reciproc identitățile, ironic fiind faptul că cei pe care ne așteptăm să îi
putem încorpora într-un sfârșit ajung să ne încorporeze ei. Casaubon, extrem de mândru
și  sensibil,  până  la  morbiditate,  îi  interpretează  tandrețea  cu  „certitudinea  că  l-a
judecat” și l-a găsit sub nivelul așteptărilor ei. Îi percepe în mod greșit fiecare tăcere,
fiecare observație, ca „o afirmație a superiorității conștiente”. Ne înțelegem greșit unii
pe alții în conformitate cu temerile noastre, dar și cu speranțele noastre.

Așa că, atunci când ea încearcă să-și strecoare brațul liniștitor prin al lui, el este rigid,
nerăspunzându-i atingerii.

„În aceste acte numite trivialități, semințele bucuriei sunt irosite pentru totdeauna, până
când bărbații și femeile se uită în jur, cu chipuri îmbătrânite, la devastarea pe care a
creat-o zădărnicirea lor și afirmă că pământul este cel care nu are recolte de încântare –
numindu-și negarea cunoștință.”

Pentru ce este pedepsită? Se întreabă Dorothea. Este vina ei că, din greșeală, a crezut în
el  și  s-a  supus  lui,  micșorându-și  viața,  mai  degrabă  decât  mărind-o,  așa  cum
sperase? „Într-o astfel de criză,” scrie Eliot, „unele femei încep să urască”.

Eliot – la urma urmei, vorbim despre romanul ei – îl supune în acest punct pe Casaubon
unui infarct, care nu este nu fatal, ci mai degrabă un avertisment că timpul se scurge și
nu va termina niciodată cartea pentru care „își riscase tot egoismul”. Răspunsul său este
monstruos. El îi cere lui Dorothea să promită, în cazul morții lui, că nu va face ceea ce ar
el ar „disprețui și să facă întotdeauna ceea ce și-ar dori el” – fără să specifice ce îi cere
el mai exact și fără să accepte vreun semn de protest. Dorothea îi cere o noapte de
gândire înainte de a face un jurământ atât de bizar. Este o noapte bântuită, în care își
imaginează cum își va pierde viața, punând în ordine fragmente amestecate care nu ar
putea dovedi niciodată o teorie greșită. Cu toate acestea, compasiunea pentru durerea
soțului ei de a ști că, altfel, munca vieții lui nu va însemna cu siguranță nimic, o face să
refuze  să  rănească  acest  „suflet  lovit”,  oricât  de  bine  știe  că  doar  „idealul  și  nu
legământul real al căsătoriei” ar putea să o oblige să „se lege de o părtășie care nu o
convinge”. Dar simțul propriei ei persoane este cuprins de idealuri, inclusiv un ideal al
onoarei,  care  nu  i-ar  permite  să  încalce  o  promisiune  atât  de  nerezonabilă,  odată
făgăduită. Se duce la Casaubon să-și dea cuvântul și îl găsește – în mod providențial –
mort.

În nedumerirea ei față de promisiunea de a se lega de epava care este opera soțului ei,
Dorothea nu a observat cealaltă jumătate a cererii  sale –  să nu facă ceea ce el  a
disprețuit. Dându-și seama de firea ei mai bine decât ea însăși, el își propusese să o



înghită și să o subjuge de dincolo de mormânt, și mai tiranic decât își imaginase ea.
Fiind suficient de conștient de sine pentru a recunoaște, cu întârziere, că o tânără
frumoasă și profundă ca ea ar putea să nu-l găsească „adorabil fără niciun fel de dubiu”,
el a perceput – deși ea nu o făcuse – că este îndrăgostită de tânărul său văr, Will
Ladislaw. În consecință, testamentul său prevedea că ea nu va primi nimic dacă se
căsătorește cu Ladislaw, o prevedere cu atât mai flagrantă cu cât aruncă suspiciuni
asupra onoarei soției sale. „Șocul violent de repulsie” cu care reacționează Dorothea o
eliberează, moment după care sigilează și închide instrucțiunile inutile de la soțul ei
mort despre continuarea muncii sale inutile, condamnându-l la uitare, așa cum el ar fi
condamnat-o pe ea.

Din portretul îngăduitor și interiorizat al lui Eliot este ușor de ghicit cât de profund se
identifică autoarea cu Dorothea. Însă lucrurile nu stau la fel și în cazul soției din a doua
căsătorie centrală din Middlemarch. Eliot o înțelege pe Rosamond Vincy la fel de bine pe
cât o înțelege pe Dorothea, chiar cu oarecare empatie. Dar caracterul, deși flexibil și
modelabil  după  circumstanțe,  alegeri  și  relații,  are  totuși  un  anumit  nucleu  fix,
înnăscut, iar în cazul lui Rosamond, acest nucleu este alcătuit dintr-un egocentrism
placid pe care Rosamond nu-l poate stăpâni în întregime, lucru pe care Eliot îl găsește
greu de admirat.

Dacă perspectiva autorului cu privire la acest personaj este mai mult din afară decât
dinăuntru, asta se datorează parțial faptului că Rosamond este extrem de superficială.
Frumusețea izbitoare a aparenței ajută într-un fel la explicarea acestei trăsături. Cu
formele  ei  atrăgătoare,  părul  ei  atât  de  fin  și  pur  blond,  care  duce  cu  gândul  la
perfecțiunea părului blond al unui bebeluș, și „fața ei încântătoare, așezată pe un gât
lung și alb”, pe care îl mișcă ​​„cu cea mai perfectă gestionare a farmecului mulțumirii de
sine”, nu este de mirare că „fiecare nerv și  mușchi al lui Rosamond erau adaptate
conștiinței faptului că era privită”.

Ea este superificială până în măduva oaselor. „Era, prin natura ei, o actriță a tuturor
pieselor care se potriveau fizicului ei: își juca până și propriul caracter atât de bine,
încât nici nu știa dacă este chiar al ei.” Fiica primarului-industriaș al Middlemarch –
romanul se petrece în anii care au precedat Proiectul de lege din 1832, care a extins
votul de la nobilimea funciară la producători și comercianți –, a fost eleva vedetă a școlii
de fete din orașul Midlands, unde absolvise, având „acea combinație de sentimente
rafinate,  muzică,  dans,  desen,  scriere  elegantă  de  scrisori…  și  frumusețea  blondă
perfectă, care o făcea femeia irezistibilă pentru bărbatul condamnat al acelei epoci”,
scrie Eliot cu răutatea pe care nu și-o poate ține în frâu în descrierea lui Rosamond. „Nu
avea obiceiul de a fabrica minciuni”, adaugă Eliot, „și dacă afirmațiile ei nu trimiteau
direct la lucrul la care se referea de fapt, ele nu erau menite să sugereze nimic – acest
mod de exprimare se număra mai degrabă printre realizările ei elegante, menite să fie
plăcute”.



Reușea într-adevăr să placă, iar burlacii bogați ai orașului se învârteau în jurul ei, timizi,
stângaci și nu tocmai pe placul ei. Căci ea văzuse și invidiase aristocrația și simțise că ar
trebui să aparțină ei. Având „istețimea de a discerne foarte subtil până și cea mai slabă
aromă a rangului”,  ea îl  alege ca țintă pe Tertius Lydgate,  un medic abia sosit  în
Middlemarch,  ale  cărui  gust  rafinat,  haine  impecabile  și  „politețe  nepăsătoare  a
superiorității conștiente” îl disting ca provenind dintr-o familie bună, fiind nepotul unui
baronet.

Ambițios și superb educat, Lydgate nu are gânduri de căsătorie. În schimb, el are în
minte  două  mari  proiecte  care  împreună  „reunesc  cucerirea  intelectuală  și  binele
social”. Planul său practic este de a înființa un spital dedicat tratamentului febrelor, loc
de carantină în caz de epidemie,  pentru a avansa cunoștințele prin specializare și,
probabil, pentru a servi drept nucleu unei noi școli medicale în acea eră reformatoare.
Împărtășind pasiunea intelectuală a Dorotheei, el are, în plus, și un proiect teoretic.
Cercetarea recentă a depășit acel nivel al înțelegerii în care organele corpului erau
concepute ca niște entități separate, avansând către o nouă înțelegere a faptului că un
organism viu este un sistem compus dintr-o varietate de țesuturi primare, care formează
diferitele organe, iar cunoașterea acestor țesuturi și a modurilor în care pot fi afectate
este  esențială  pentru  diagnosticul  și  tratamentul  științific.  Lydgate  are  o  ipoteză
conform căreia există un țesut mai fundamental decât acestea, un „țesut primitiv” din
care se dezvoltă toate celelalte. Dacă ar putea să îl găsească, nu ar arunca asta o lumină
și mai puternică asupra mecanismelor bolii, ducând la descoperirea unor tratamente mai
eficiente? Aceasta este o teorie unificatoare la fel  de cuprinzătoare ca și  Cheia lui
Casaubon  –  și  Eliot,  un  cititor  obișnuit  a  revistei  medicale  The  Lancet,  trata  cu
scepticism toate teoriile unificatoare mărețe –, dar chiar și cei care nu sunt oameni de
știință știu acum câte ceva despre celulele stem și ADN.

Lydgate, scrie Eliot, este hotărât să nu se numere „printre acele eșecuri”, anume acei
oameni care își propun să schimbe lumea, dar care sfârșesc fiind „modelați după mase și
ambalați  într-o  cutie  de  către  oamenii  obișnuiți”,  abia  conștienți  de  modul  în  care
„ardoarea lor în munca generoasă și nerăsplătită se reduce la fel de imperceptibil ca
ardoarea altor iubiri tinerești, până când într-o zi sinele lor mai timpuriu se plimbă ca o
fantomă prin vechea sa casă, înlocuind mobila cu una nouă și total nepotrivită.” Dar el
ajunge să se transforme într-un eșec în  ochii  săi,  asemeni  lui  Casaubon și  a  altor
personaje din acest roman, ale cărui teme includ și eșecul. Middlemarch urmărește
procesul subtil al schimbării lui Lydgate, care – așa cum se întâmplă adesea, remarcă
Eliot – este consecința căsătoriei sale. El este un studiu de caz despre cât de puțin ne
cunoaștem adesea propriile sentimente – faptul că Lydgate este sigur pe percepția sa
despre Rosamond ca întruchipând „ceea ce ar trebui să fie o femeie” nu înseamnă că se
și îndrăgostește de ea – și despre cum, în „convergența tainică a destinelor umane”,
viețile noastre se modifică reciproc, modelându-ne căile și chiar identitățile în moduri pe
care nu le prevedem, dorim sau aprobăm.



Având  la  dispoziție  o  copie  a  Manualului  statistic  de  diagnosticare  a  tulburărilor
mintale  al  Asociației  Americane  de  Psihiatrie,  ați  putea  recunoaște  cu  ușurință
tulburarea  de  personalitate  narcisistă  a  lui  Rosamond.  Dar  ce  imagine  seacă  și
incompletă ați obține cu privire la vidul ei interior și autoînstrăinarea ei, în timp ce ea se
modelează conform „propriului standard al unei doamne perfecte, având întotdeauna un
public în propria conștiință”! Nu ați simți cât de arid și searbăd trebuie să fie să trăiești
în aroganța ei egoistă. Mai presus de toate, ceea ce v-ar lipsi ar fi modul în care un
astfel de personaj, care, rămânând aparent pasiv, poate declanșa și susține acel proces
treptat de schimbare care reface în mod fatal viața altuia. Aceasta este drama care o
interesează pe Eliot și astfel de drame sunt țesutul primar al literaturii.

Asta nu înseamnă că Eliot, sceptică find, crede că literatura este o sursă infailibilă de
cunoaștere. Sigur, literatura consfințește înțelepciunea empirică extrasă de observatorii
inteligenți din experiența omenirii, dar înțelegerea ei necesită o precizie și atenție la fel
de puternică ca cea din The Lancet. Lydgate, convins că știe tot ce este necesar despre
dragoste și căsătorie din lecturile sale tinerești și din înțelepciunea populară, a decis,
oricum, să nu ia  în  considerare căsătoria  timp de cel  puțin cinci  ani,  pentru a se
concentra pe medicină. Așa că este surprins să afle că tot orășelul Middlemarch, și
Rosamond însăși, consideră că flirtul său constant și neglijent este o curtoazie serioasă
și își oprește brusc vizitele. După o lungă absență, despre care este sigur că a risipit
concepțiile  greșite  ale  tuturor,  acesta  îi  face  o  vizită  impulsivă,  fără  a-și  examina
motivele din spatele ei.  Este surprins să o găsească pe Rosamond atât de tristă și
retrasă; este surprins, când ochii lor se întâlnesc în cele din urmă, să vadă lacrimi în ai
ei; este surprins că nu se poate stăpâni din a o săruta; este surprins să-i părăsească casa
în postura unui bărbat logodit. Dacă ar fi studiat mai atent literatura, l-ar putea avertiza
Eliot, ar fi învățat că „inima îşi are propriile raţiuni, pe care raţiunea nu le cunoaşte.”

De asemenea, aceasta ar fi putut să-l învețe să analizeze caracterul lui Rosamond pentru
a  evita  o  căsătorie  care  îi  va  aduce  doar  durere.  Precum Casaubon,  el  îi  revarsă
logodnicei ambițiile sale profesionale cu „o ardoare pe care el își închipuise că soția
ideală trebuie să o venereze cumva ca fiind sublimă”. Dar, în timp, el află că acesteia îi
pasă de talentul și de strădania sa intelectuală doar pentru prestigiul pe care i l-ar putea
aduce lui – și ei, prin reflexie –, asemeni unei panglici cusute în butonieră. Medicina și
cercetarea medicală îi  sunt dezagreabile.  Boala și  tăierea cadavrelor îi  amintesc de
vampiri – un detaliu gotic interesant pentru un roman în care oamenii se hrănesc unii de
la alții. Latura lui Lydgate pe care ea o prețuiește cel mai puțin este cea pe el care o
prețuiește cel mai mult. În locul ajutorului și interesului dornic pe care Dorothea îl
manifestă asupra muncii  soțului  ei,  Lydgate, a cărui întreprindere este cu adevărat
valoroasă, primește numai indiferență „searbădă, lipsită de orice fel de energie”, lucru
care îi roade ambiția.

Însă, pe lângă ardoarea sa intelectuală, Lydgate are ceea ce Eliot numește „deprinderi



provinciale” – „obiceiul ereditar… al egoismului iremediabil” și naivitatea de a se aștepta
să aibă, fără niciun efort, servitori buni, cizme bune, argint și ochelarii potriviți pentru
Riesling. În alte circumstanțe, astfel de așteptări ar putea fi inofensive, dar alăturate
aroganței lui Rosamond, ele devin toxice. Lydgate închiriază una dintre cele mai bune
case din oraș, o umple cu mobilă asortată, îi cumpără frumoasei soții bijuterii frumoase
și, în curând, se află atât de adânc îngropat în datorii, încât creditorul său principal
trimite un evaluator pentru inventarierea mobilierului și a argintului pe care le-a promis
ca garanție, spre oroarea lui Rosamond.

Lydgate  se  simte  umilit,  dar  de  propria  sa  imprudență,  și  hotărăște  să  își  reducă
cheltuielile. Discutând subiectul cu Rosamond, el se așteaptă din partea ei la înțelegere,
confort și sprijin, dar ea simte doar „jignire și respingere” față de suferința și tonul lui
sever, gândindu-se instinctiv că severitatea este îndreptată spre ea și fiind sigură „că
nimeni nu ar putea găsi pe bună dreptate că este vina ei”, pentru că ea este perfectă.
Auzind despre datoriile în care cei doi sunt îngropați, ea spune: „Dar ce pot eu să fac,
Tertius?” – un răspuns care îl înfrigurează pe Lydgate până în măduva oaselor, văzând
cât de singur este în acest necaz – fiind chiar mai singur decât crede, dat fiind faptul că
sentimentul lui Rosamond cu privire la problemele și consternarea lui este acela că
„dacă ar fi știut cum se va comporta Lydgate, nu s-ar fi căsătorit niciodată cu el”. El
încearcă să fie blând, să discute cu ea despre nevoia de a economisi, dar tonul său
preemptoriu revine când îi interzice să-i ceară tatălui ei bani, știind că oricum nu are
suficienți pentru a-i împrumuta. Când îi spune că bijutierul lor s-a oferit să le ia înapoi o
parte din argint și bijuterii, ea refuză să se uite la lista pe care a făcut-o și îi spune să
returneze ce vrea, „lăsându-l pe Lydgate neajutorat și nesigur… Părea că ea nu se mai
identifică deloc cu el, ca și cum ar fi fost creaturi din diferite specii și cu interese
opuse”.

Ea amenință că se va duce înapoi în casa părinților ei când va veni evaluatorul, iar el îi
răspunde doar cu o privire care „arăta o acceptare disperată a distanței pe care ea o
punea între ei”. Dar el se stăpânește și încearcă din nou. „Până acum am fost uniți,
Rosy, nu ar trebui să mă lași singur la primul necaz”. Și ea răspunde cu un egocentrism
total : „Cu siguranță că nu. Voi face tot ce cred că se cuvine să fac.” Dar rezistența ei
pasivă  la  decizia  lui  de  a  economisi  este  nestrămutată.  Întrucât  „lumea nu  a  fost
ordonată după bunul ei plac, iar Lydgate făcea parte din acea lume”, ea nu se uită
niciodată la  el,  exprimând o „dezaprobare studiată prin care își  satisfăcea opoziția
interioară față de el fără a se compromite”. Îndurerat de înstrăinarea lor din ce în ce mai
puternică, afectat de îngrijorarea legată de bani, Lydgate se simte stânjenit de senzația
sa de „energie irosită și preocupări degradante” care îl împiedică de la „marea existență
în lumea gândirii și a acțiunii inteligente care trec pe lângă el”.

Rezistența pasivă a lui Rosamond se transformă în sabotaj activ atunci când Lydgate
decide  să  închirieze  casa  și  să  cumpere  una  mai  ieftină.  Ea  contrazice  pe  ascuns



ordinele bărbatului date agentului imobiliar și îi spune în mod fals viitorului locatar că
această casă nu este disponibilă. Când Lydgate respinge categoric sugestia ei de a cere
ajutor rudelor sale nobile, fiindcă nu dorește să se umilească, recunoscându-și situația în
fața oamenilor pe care îi  disprețuiește,  ea îi  scrie în secret o scrisoare stăruitoare
unchiului lui. Baronetul îi răspunde negativ nu ei, ci lui, presupunând că Lydgate a fost
cel care a pus-o să scrie o astfel de scrisoare. Mustrândudu-l pe Lydgate pentru o astfel
de „conduită meschină”, unchiul său refuză categoric să-i ajute. Așa că Rosamond îl face
de rușine pe soțul ei de două ori în fața familiei sale, atât prin imprudența, cât și prin
presupusa lui lipsă de bărbăție, care îi sunt reproșate. Baronetul, asemeni lui Lydgate
înainte de căsătorie, are propriul său obicei ereditar de a asuma că soțul este stăpânul
familiei.

Oricât  de  activă,  și  chiar  viguroasă,  ar  fi  interferența  lui  Rosamond,  și  oricât  de
distructive ar fi consecințele, sentimentul sigur al propriei perfecțiuni o face neclintită în
fața sentimentelor de vinovăție sau chiar în fața propriei rațiuni. Mustrarea furioasă a
lui Lydgate în urma amestecului ei în această situație „o face să îl  respingă cu un
dezgust rece și să devină mai calmă, fiind convinsă că nu ea este cea care s-a purtat
greșit, orice ar fi făcut cei din jurul ei”. Tatăl ei, soțul ei, baronetul, creditorul – toți
greșesc.

De fapt, nu exista decât o singură persoană în lumea lui Rosamond pe care ea nu o
considera vinovată,  și  aceasta era creatura grațioasă cu plete blonde și  cu mâinile
încrucișate  în  poală,  care  nu  se  exprimase  niciodată  nepotrivit  și  care  acționase
întotdeauna bine – binele fiind, evident, ceea ce îi plăcuse ei cel mai mult.

În fața unei astfel de agresiuni pasive și narcisiste, dacă scuzați jargonul, ce ar trebui să
facă Lydgate? El simte

„acel  sentiment  pe  jumătate  înnebunitor  de  neputință,  care  se  năpustește  asupra
oamenilor  pasionați  atunci  când pasiunea lor  este întâmpinată de o tăcere aparent
nevinovată, al cărei aer blând, de victimă, pare să-i învinovățească și, în cele din urmă,
infestează chiar și cea mai îndreptățită indignare cu îndoiala dreptății sale.”

În plus, acesta o iubește și nu vrea ca acea dragoste să piară – cu atât mai mult, poate,
cu cât, la fel ca Dorothea, el a avut un unchi care l-a crescut în locul părinților morți: un
unchi rece și distant. Pe cine să iubească dacă nu pe soția sa, a cărei iubire de sine este
atât de consumatoare, încât nu mai are loc și pentru el, deși aprobarea ei se poate
transforma în antipatie? Reproșurile ei reverberează în mintea lui – „Nu mi-ai făcut viața
plăcută în ultima vreme”; „Greutățile pe care mi le-a adus căsătoria noastră” – și-l umplu
de spaima ideii  că el  și  Rosamond s-ar putea „scufunda în hidoasa legătură a urii
domestice”. Cu această teamă – mai degrabă că el ar putea înceta să o iubească decât
vice-versa – el raționalizează orice scuză posibilă pentru ea, rezultatul fiind, spune Eliot,
că  ea  „îl  stăpânește”.  Este  nevoie  de  doi  oameni  pentru  a  concepe dinamica unei



căsătorii – „Deci porunca/Implică ascultare”, cum spune Eliot într-un alt epigraf al unui
capitol – și el a ales să se conformeze. „Poate că dacă ar fi persistat în hotărârea sa de a
fi cu atât mai bun cu cât ea era mai puțin bună”, remarcă Eliot cu îndoială, lucrurile s-ar
fi putut termina mai bine, dar „energia sa nu i-a permis să ducă această sarcină la bun
sfârșit ”.

Ambii parteneri au contribuit la acest rezultat, dar Eliot face clar faptul că nu sunt ambii
la  fel  de  vinovați.  „Nemulțumirea  lui  Rosamond  față  de  căsătoria  ei  se  datorează
condițiilor căsătoriei  în sine”, judecă Eliot,  „cerințelor sale de suprimare de sine și
toleranță, și nu de natura soțului ei”. Dacă ar fi avut un caracter diferit, în aceleași
circumstanțe financiare, cât de diferite ar fi putut fi lucrurile, întrucât ei trebuiau doar
să economisească, nu să moară de foame. După cum meditează Lydgate, „Două ființe
care s-ar iubi reciproc și care ar avea o serie de gânduri în comun ar putea râde de
mobilierul  lor ponosit  și  de calculele pe care trebuiau să le facă pentru a-și  putea
permite untul și ouăle. Dar… în mintea lui Rosamond, nu era suficient spațiu pentru ca
aceste luxuri să pară mici”.

Dar urmează o lovitură finală, care este și mai rea. Susținătorul financiar al spitalului
proiectat de Lydgate, bancherul Nicholas Bulstrode, este șantajat de cineva care știe că
și-a început cariera lucrând pentru un bijutier din Londra care furniza bunuri furate în
secret. Și mai ciudat, bancherul exagerat de pios s-a căsătorit mai târziu cu văduva
șefului său, după ce a promis că va organiza o căutare pentru fiica ei fugară și a raportat
în mod fals că nu a putut fi fi găsită, deși atât el, cât și șantajistul descoperiseră locul
unde se afla aceasta. La moartea soției sale, el a moștenit averea sa, din care o mare
parte s-ar fi dus altfel la fiica și nepotul ei. Având acea moștenire dobândită sub formă
de capital inițial, Bulstrode s-a mutat la Middlemarch, s-a îmbogățit, a dobândit putere
în calitate de bancher șef și filantrop al orașului și s-a recăsătorit. Șantajistul vine la
casa de la țară a lui Bulstrode pentru o plată, se îmbolnăvește acolo, este tratat de
Lydgate și moare după câteva zile. Din întâmplare, un cetățean din Middlemarch, care
se întorcea dintr-o călătorie, l-a auzit pe șantajist povestind istoria lui Bulstrode și s-a
gândit să răspândească știrea peste tot în Middlemarch. Toți îl  suspectează imediat
Bulstrode de omor – deși vinovăția lui este echivocă – și îl suspectează și pe Lydgate de
complicitate, chiar dacă este în întregime nevinovat, știindu-se despre el că este profund
îndatorat lui Bulstrode.

După  câteva  zile  în  care  trebuie  să  treacă  prin  ostracizarea  orășenilor,  fără  ca
Rosamond să îi adreseze vreun cuvânt, „de parcă amândoi ar fi plutit pe o bucată de
epavă fără să se privească”,  Lydgate o întreabă dacă a auzit  „că lumea mă crede
dezonorat.” Ea răspunde că da, iar Lydgate se așteaptă atunci să audă o declarație de
încredere din partea ei, o declarație prin care să îl sprijine, spunându-i că ea știe că este
un om de onoare. Însă ea nu spune nimic. Pe măsură ce își adună forțele pentru un ultim
efort de a se explica și de a-i demonstra inocența, ea izbucnește brusc, spunând că în



momentul  acesta  trebuie  să  se  mute la  Londra.  „Nu pot  continua să  trăiesc  aici”,
exclamă ea, cu tonul său egocentric deja familiar. „Indiferent de orice mizerie pe care va
trebui să o suport, va fi mai ușor să fac asta dacă plec de aici.” Eu, eu, eu!

Lydgate renunță: „El alesese această creatură fragilă și luase asupra sa sarcina de a
avea grijă de viața ei. El trebuie să își ducă la capăt acest angajament, purtându-și
jalnica povară.” Aceștia se mută la Londra, unde el câștigă din nou mulți bani îngrijind
persoane bogate, plecând de acasă vara pentru a-i trata într-o stațiune europeană de pe
litoral. El publică un tratat despre gută, atunci considerată o boală a excesului – departe
de cercetarea măreață pe care plănuise să o întreprindă. Deși activitatea sa înflorește,
spre satisfacția lui Rosamond, „el s-a considerat întotdeauna un eșec: nu a reușită să
facă  ceea  ce  și-a  plănuit  cândva”.  Când  moare  la  cincizeci  de  ani,  Rosamond  se
căsătorește cu un doctor mai bogat și mai în vârstă, se bucură de plimbarea cu cele
patru fiice ale sale într-o trăsură arătătoasă și vorbește despre fericirea ei ca despre
„o recompensă – nu spune exact pentru ce”, dar probabil lucrul la care se referă, adaugă
Eliot, este faptul de a-l fi suportat pe Lydgate.

Cum s-ar fi putut comporta Rosamond? Eliot ne oferă un contraexemplu în cea de-a doua
doamnă  Bulstrode,  care  aude  zvonurile  despre  soțul  ei  de  la  fratele  ei,  tatăl  lui
Rosamond, și împărtășește credința sa că sunt adevărate. Oricât de aiurită, superficială
și indiscretă,

„ar fi această femeie prost crescută, ale cărei fraze și obiceiuri erau un ghiveci ciudat,
avea în ea un spirit loial. Omul de a cărui prosperitate se bucurase aproape o jumătate
de viață și care o prețuise fără îndoială – acum că pedeapsa îi sosise, ei nu i-a fost posibil
în niciun fel să-l părăsească.”

Știe imediat că „îi va împărtăși tristețea și nu va spune nimic despre vinovăția lui: voi
plânge și nu voi reproșa”, dar are nevoie de timp pentru a se pregăti și pentru a „plânge
în semn de rămas bun pentru toată bucuria și mândria pe care a adus-o vieții sale.” Se
închide în camera ei, își scoate toate bijuteriile fine, îmbracă o rochie simplă neagră, își
desface părul și îl periază, apoi se duce la el și își pune mâna pe a lui. Cei doi nu pot
vorbi,  dar  plâng  împreună.  „Mărturisirea  lui  a  fost  tăcută,  iar  promisiunea  ei  de
fidelitate a fost tăcută”. Spre deosebire de Bulstrode, Lydgate este nevinovat.

Mai devreme în roman, când Lydgate îl examinează pe Casaubon după primul său atac
de cord, el simte o oarecare milă, denaturată însă de o urmă de derâdere la suferința
savantului și legată de faptul că acesta nu va mai trăi suficient pentru a-și termina
cartea.  Lydgate  era  atunci  prea  tânăr  și  neobișnuit  cu  nenorocirile  pentru  a  simți
„patosul unui destin în care totul este sub nivelul tragediei,  cu excepția egoismului
puternic al celui care suferă”, remarcă Eliot. Acel patos al condiției umane este cel care
inundă Middlemarch, iradiat de compasiunea infinit de înțelegătoare a lui Eliot.



 

Imagine: Wikimedia Commons

Acest articol a fost tradus cu acordul publicației The New Criterion.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rosamond_and_Tertius_Lydgate.jpg

