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Este usor sa spui ,Cunoaste-te pe tine insuti!”, dar cum, mai exact, ar trebui, noi,
muritorii, sa urmam aceasta porunca delfica? Cu siguranta nu prin intermediul
»stiintelor” umane. Psihologia, sociologia si antropologia par toate aplicari gresite ale
unei metode de ancheta prea abstracte pentru a explica realitatea umana dezordonata,
depersonalizand ceea ce este in mod esential personal. Daca doriti sa intelegi realitatea
umana, sa meditati asupra a ceea ce face ca viata noastra sa aiba sens si de ce facem
ceea ce facem, de ce gandim ceea ce gandim si de ce speram ceea ce speram, cel mai
bun ghid pe care il cunosc este literatura.

O recitire recenta a cartii Middlemarch mi-a intarit categoric aceasta convingere si
deceniile care au trecut de cand am citit ultima data cartea m-au invatat sa apreciez si
eu ceea ce este considerat de atat de multi autori drept cel mai mare dintre toate
romanele englezesti, unul dintre putinele, credea Virginia Woolf, destinat
adultilor. Nimeni nu poate smulge inima misterului nostru, dar in acest roman din 1871
George Eliot - pseudonimul formidabilei si neconventionalei Mary Ann Evans - se
apropie mai mult decat oricine de a demonstra cum interactioneaza sentimentele si
dorintele noastre interioare cu circumstantele noastre exterioare, cu climatul social si
cultural care ne inconjoara si cu relatiile noastre personale, in modelarea identitatii si

destinului nostru.
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Eliot rezuma complexitatea intreprinderii sale intr-o epigrama care se afla la inceputul
capitolului 53:

»,Ceea ce oamenii din exterior numesc inconsistentd nu este decdt o grabad superficiald,
care se incheie printr-o lipsd de sinceritate - toatd aceasta incercare de a inlocui cu un
mecanism mort, alcatuit din «daca» si «rezulta», multitudinea ascunsa de ventuze vii
prin care credinta si conduita sunt aduse intr-o permanentd sustinere reciprocad.”

Asemeni sistemelor radiculare ale plantelor, atat de mult din ceea ce ne formeaza si ne
motiveaza se afla dincolo de suprafata, ascuns nu numai celor din afara, ci si de noi
insine. Identitatile noastre sunt organice, nu mecanice. Dupa cum spune Eliot de doua
ori in roman, ,caracterul nu este taiat in marmura - nu este ceva solid si nealterabil.
Este ceva viu si schimbator”, un proces vital pe care nu il poate explica o ecuatie simpla
de cauza-efect.

Asa cum se intampla atat de des in literatura, Middlemarch isi alege temele curtarii si
casatoriei drept laboratoare. In timp ce proliferarea alegerilor, la care pot lua parte si
femeile, incepand cu epoca victoriana, a schimbat modul in care este vazuta casatoria,
cele doua casatorii centrale din Middlemarch nu sustin totusi dictatul tipic victorian ca
soricat de buna ar fi, o femeie trebuie sa accepte viata pe care sotul ei i-o creeaza”. Dar
nici George Eliot nu a avut o casatorie victoriana conventionala. A avut o relatie
deschisa timp de un sfert de secol alaturi de filosoful si protopsihologul George Henry
Lewes, care nu putea divorta de sotia sa si care si-a abandonat copiii - desi Eliot se
prezenta drept doamna Lewes. Si astazi, nu mai putin decat in epoca victoriana, relatia
pe care o avem noi, modernii, cu sotii sau partenerii nostri de viata, precum si relatiile
noastre cu toti cei apropiati, sunt la fel de decisive in vietile noastre.

Casatoriile sunt dialectice, ,schimbandu-se odata cu dubla schimbare a sinelui si a
privitorului”, cum spune Eliot. Iar dinamica lor este greu de interpretat. Ne raportam la
ele ca la o picatura de apa privita la microscop, care la inceput pare plina de microbi
mici care se hranesc cu seninatate pentru a deveniun protozoar mai mare. Uitati-va
totusi mai indeaproape si veti descoperi coifuri pe creatura mai mare, care pana atunci
pareau invizibile si care incearca sa creeze un curent pentru a atrage prada. Aceasta
este o emblema, crede Eliot, a modului in care cautam pe jumatate orbeste sa ne
inghitim si sa ne asimilam reciproc, sa ne folosim reflexiv unii pe altii in scopurile
noastre, avand intotdeauna o imagine neclara despre cine conduce pe cine - cine este
activ si cine este pasiv.

In prima casatorie din Middlemarch, Dorothea Brooke, o fata cu inclinatii intelectuale,
pasionata de morala, care nu are nici douazeci de ani cand o cunoastem noi, in anul
1829, nu pare sa se Indragosteasca cu adevarat de Edward Casaubon, un duhovnic si
erudit care are de doua ori varsta ei si care, asemeni ei, apartine nobilimii funciare.
Fiind mai degraba o idealista, in sensul cel mai literal, isi revarsa toata dorinta intr-o



,conceptie inalta despre lume”, in ,intensitate si maretie”, in credinta ei ca Casaubon
intruchipeaza ,viata interioara superioara”, ca el este un om ,cu care ar putea atinge o
comuniune spirituala; de fapt, un om care ar putea explica principiile acestei lumi cu cea
mai mare eruditie: un om a carui cunoastere aproape ca a fost o dovada a tot ceea ce
credea!” Ea isi imagineaza ca ,el gandeste despre lumea intreaga, in care gandul meu
nu este decat o sarmana oglinda de doi bani”.

Dar cum ajunge ea la aceasta inalta concluzie? Nascuta intr-o familie buna, dar (la fel ca
majoritatea fetelor din vremea ei) prost crescuta, orfana, luata sub tutela unui unchi
mosier amabil, insa iresponsabil, ea invatase suficient pentru a sti ca Casaubon se
aseamana cu portretul iconic al lui John Locke, realizat de Godfrey Kneller - profund,
dar izolat, ascutit, slab si consumat. Ea il asculta entuziasmata povestind despre planul
sau ambitios, pe care l-a scris ani de zile, umpland caiet dupa caiet cu note de cercetare,
care consta in scrierea unui mare tratat unificator, Cheia tuturor mitologiilor, care va
demonstra cum se armonizeaza nenumaratele povesti traditionale folosite de popoarele
lumii ca metafore pentru a ilumina misterele vietii, deoarece toate acestea sunt doar
fragmente denaturate sau infrumusetate, rupte dintr-o perspectiva asupra lumii pe care
Dumnezeu i-a dat-o la inceput omului. Ce proiect ar putea fi mai maret, se gandeste
Dorothea, facandu-l pe autor pe jumatate carturar si pe jumatate sfant? Imaginati-va
doar: multitudinea de povesti despre originea si scopul lumii se intalnesc intr-o singura
naratiune care, daca nu este literalmente adevarata, reprezinta totusi o oglinda a
adevarului divin! Ea crede ca ar putea invata de la el , 0 teorie absoluta care i-ar putea
aduce propria viata... intr-o legatura perfecta cu acel trecut uimitor.”

Inca de cand era o fetitd, spune Dorothea, a vrut mereu sa-si dedice viata scopului de ,a
ajuta pe cineva care creeaza opere de arta marete”, asa cum fiicele orbului John Milton
i-au citit si transcris dupa dictare marea sa epopee a pacatului si a raului. A se casatori
cu Casaubon, crede ea, ,ar fi ca si cum te-ai casatori cu Pascal. Ar trebui sa invat sa vad
adevarul cu aceeasi claritate pe care au vazut-o oamenii mareti”. Asa cum facem, uneori,
cu totii, ea gandeste prin analogii, nu intotdeauna corecte; si, fiind ghidata de astfel de
comparatii istorice, nu e de mirare ca pretuieste o astfel de cheie a tuturor mitologiilor.
Dar stia ea unul dintre cele mai memorabile aforisme ale lui Pascal: ,Inima isi are
propriile ratiuni, pe care ratiunea nu le cunoaste”? George Eliot cunostea cu siguranta
acest citat.

In scurta lor perioada de curtare, Casaubon nu prezintad niciodata intr-o lumina falsa
asteptarile lui de la casatorie. ,Marele farmec al sexului tau”, ii spune el Dorotheei,
»este capacitatea de a cultiva o afectiune inflacarata, care poate ajunge pana la jertfs,
iar aici poate fi observata finetea care completeaza existenta noastra.” Dar Dorothea nu
intelege cat de multa lepadare de sine, mai degraba decat realizare de sine, 1i va rezerva
tot acest egocentrism de piatra. La urma urmei, ,sarcina dificila de a cunoaste un alt
suflet”, remarca Eliot, este cu atat mai dificila pentru cei ,a caror constiinta este



alcatuita in principal din propriile dorinte” - constiinta pe care o avem cu totii, uneori -
iar sarcina este si mai ingreunata de confuzia noastra cu privire la care din sentimentele
noastre sunt doar creatii ale mintii si inimilor noastre sau sunt raspunsuri obiective fata
de ceilalti. Dupa cum un personaj ii raspunde altuia, care il acuza ca este dezagreabil,
,Dezagreabil este un cuvant care descrie sentimentele tale si nu actiunile mele”.

Relatarea lui Casaubon cu privire la opera sa se refera in principal la maretia intentiei
sale, care 1i deschide imaginatiei Dorotheei perspective nelimitate si un sentiment
palpitant de revelatie si eliberare. ,In scrisul sau, el s-a bazat pe increderea si veneratia
ei tinereasca; 1i placea sa-i atraga interesul proaspat de a asculta, ca un mijloc de
incurajare pentru sine”, fiind un antidot pentru teama sa ca ceilalti carturari nu il
respecta si ca nu va duce niciodata la bun sfarsit sarcina la care a muncit atat de mult in
singuratate. La urma urmei, si el este om si, prin asta, ,centrul propriei sale lumi;
...crezand ca ceilalti au fost creati doar pentru el de Providenta.” Prin urmare, nu il
surprinde deloc faptul ca o tanara frumoasa vrea sa-l sustina si sa-si dedice viata pentru
a-1 ajuta - desi slabiciunea pasiunii pe care o simte pentru ea il surprinde. Traditia
poetica, pe care el a luat-o ca ghid la fel de mult ca Dorothea, a exagerat prea mult
puterea romantismului, conchide el.

Totusi, in luna lor de miere, Dorothea incepe sa aiba indoieli. In timpul perioadei de
curtare, ea atribuise propriei intelegeri defectuoase orice incoerenta aparenta in
explicatiile lui. Dar acum suspecteaza ca teza lui este ilogica, ca nu este decat un
amestec de fragmente si analogii false. In ochii ei, , privelistile mari si aerul proaspat pe
care ea visase sa le gaseasca in mintea sotului ei au fost inlocuite de anticamere si
pasaje sinuoase care pareau sa nu duca nicaieri”. Fiind preocupat numai sa demonstreze
erori in detaliile lucrarilor altor mitologi, examinandu-le minutios cu mica lumanare care
il face sa ignore lumina soarelui, el ,a pierdut cu usurinta din vedere orice scop care l-a
determinat sa intreprinda aceastd muncad”. In loc sa navigheze cu el pe marile
nemarginite ale gandirii, Dorothea se trezeste , explorand un bazin inchis”.

Poate are nevoie sa fie putin impins de la spate, se gandeste Dorothea. Asa ca 1i pune
intrebarea care a inghetat sangele oricarui om care a scris vreodata o teza de doctorat:
nu este momentul sa te opresti din a umple caietele cu cercetari? ,Nu vrei sa decizi ce,
din toate aceste informatii, vei folosi si sa incepi sa scrii cartea care va face vastele tale
cunostinte utile lumii?” Ea se ofera, bucuroasa, sa transcrie orice 1i va dicta.
Desigur, nicio vorba nu ar putea fi ,mai taioasa si mai iritanta” pentru el, deoarece
aceasta confirma indoielile pe care el insusi s-a straduit sa le respinga ca pe niste temeri
morbide care e firesc sa bantuie orice autor. Iar intrebarea ei 1i starneste teama ca
venerarea ei reconfortanta fata de el ar putea da loc ,unei lipse de respect si poate
aversiune”. Astfel incepe sa o trateze cu raceala si dispret.

Dorothea trebuie totusi sa recunoasca faptul ca sotul ei nu-si va realiza niciodata Cheia -



ca este ,un esec”, lucru pe care probabil il stie si el. Respectul se transforma in mila
pentru munca pierduta si risipa de viata, iar ea il trateaza cu tandrete. Pentru el, mila ei
este de nesuportat. Oricat de putin s-ar fi asteptat, parerea de sine este acum indisolubil
legata de opinia ei despre el: suntem atat de profund interconectati, crede George Eliot,
incat ne locuim reciproc identitatile, ironic fiind faptul ca cei pe care ne asteptam sa ii
putem incorpora intr-un sfarsit ajung sa ne incorporeze ei. Casaubon, extrem de mandru
si sensibil, pana la morbiditate, 1i interpreteaza tandretea cu ,certitudinea ca l-a
judecat” sil-a gasit sub nivelul asteptéarilor ei. Ii percepe In mod gresit fiecare tacere,
fiecare observatie, ca , 0 afirmatie a superioritatii constiente”. Ne intelegem gresit unii
pe altii in conformitate cu temerile noastre, dar si cu sperantele noastre.

Asa ca, atunci cand ea incearca sa-si strecoare bratul linistitor prin al lui, el este rigid,
neraspunzandu-i atingerii.

,In aceste acte numite trivialitati, semintele bucuriei sunt irosite pentru totdeauna, pana
cand bdrbatii si femeile se uitd in jur, cu chipuri imbdtranite, la devastarea pe care a
creat-o zdddrnicirea lor si afirmd cd pdmantul este cel care nu are recolte de incantare -
numindu-si negarea cunostintd.”

Pentru ce este pedepsita? Se intreaba Dorothea. Este vina ei ca, din greseala, a crezut in
el si s-a supus lui, micsorandu-si viata, mai degraba decat marind-o, asa cum
sperase? ,Intr-o astfel de criza,” scrie Eliot, ,unele femei Incep sa urasca”.

Eliot - la urma urmei, vorbim despre romanul ei - il supune in acest punct pe Casaubon
unui infarct, care nu este nu fatal, ci mai degraba un avertisment ca timpul se scurge si
nu va termina niciodata cartea pentru care ,isi riscase tot egoismul”. Raspunsul sau este
monstruos. El ii cere lui Dorothea sa promita, in cazul mortii lui, ca nu va face ceea ce ar
el ar ,dispretui si sa faca intotdeauna ceea ce si-ar dori el” - fara sa specifice ce 1i cere
el mai exact si fara sa accepte vreun semn de protest. Dorothea ii cere o noapte de
gandire inainte de a face un juramant atat de bizar. Este o noapte bantuita, in care isi
imagineaza cum isi va pierde viata, punand in ordine fragmente amestecate care nu ar
putea dovedi niciodata o teorie gresita. Cu toate acestea, compasiunea pentru durerea
sotului ei de a sti ca, altfel, munca vietii lui nu va insemna cu siguranta nimic, o face sa
refuze sa raneasca acest ,suflet lovit”, oricat de bine stie ca doar ,idealul si nu
legamantul real al casatoriei” ar putea sa o oblige sa ,se lege de o partasie care nu o
convinge”. Dar simtul propriei ei persoane este cuprins de idealuri, inclusiv un ideal al
onoarei, care nu i-ar permite sa incalce o promisiune atat de nerezonabila, odata
fagaduita. Se duce la Casaubon sa-si dea cuvantul si il gaseste - in mod providential -
mort.

In nedumerirea ei fata de promisiunea de a se lega de epava care este opera sotului ei,
Dorothea nu a observat cealalta jumatate a cererii sale - sa nu faca ceea ce el a
dispretuit. Dandu-si seama de firea ei mai bine decat ea insasi, el isi propusese sa o



inghita si sa o subjuge de dincolo de mormant, si mai tiranic decat isi imaginase ea.
Fiind suficient de constient de sine pentru a recunoaste, cu intarziere, ca o tanara
frumoasa si profunda ca ea ar putea sa nu-l gaseasca ,adorabil fara niciun fel de dubiu”,
el a perceput - desi ea nu o facuse - ca este indragostita de tanarul sau var, Will
Ladislaw. In consecinta, testamentul sdu prevedea ca ea nu va primi nimic daca se
casatoreste cu Ladislaw, o prevedere cu atat mai flagranta cu cat arunca suspiciuni
asupra onoarei sotiei sale. , Socul violent de repulsie” cu care reactioneaza Dorothea o
elibereaza, moment dupa care sigileaza si inchide instructiunile inutile de la sotul ei
mort despre continuarea muncii sale inutile, condamnandu-1 la uitare, asa cum el ar fi
condamnat-o pe ea.

Din portretul ingaduitor si interiorizat al lui Eliot este usor de ghicit cat de profund se
identificad autoarea cu Dorothea. Insa lucrurile nu stau la fel si in cazul sotiei din a doua
casatorie centrala din Middlemarch. Eliot o intelege pe Rosamond Vincy la fel de bine pe
cat o intelege pe Dorothea, chiar cu oarecare empatie. Dar caracterul, desi flexibil si
modelabil dupa circumstante, alegeri si relatii, are totusi un anumit nucleu fix,
innascut, iar in cazul lui Rosamond, acest nucleu este alcatuit dintr-un egocentrism
placid pe care Rosamond nu-l poate stapani in intregime, lucru pe care Eliot il gaseste
greu de admirat.

Daca perspectiva autorului cu privire la acest personaj este mai mult din afara decat
dinauntru, asta se datoreaza partial faptului ca Rosamond este extrem de superficiala.
Frumusetea izbitoare a aparentei ajuta intr-un fel la explicarea acestei trasaturi. Cu
formele ei atragatoare, parul ei atat de fin si pur blond, care duce cu gandul la
perfectiunea parului blond al unui bebelus, si ,fata ei incantatoare, asezata pe un gat
lung si alb”, pe care il misca ,cu cea mai perfecta gestionare a farmecului multumirii de
sine”, nu este de mirare ca ,fiecare nerv si muschi al lui Rosamond erau adaptate
constiintei faptului ca era privita”.

Ea este superificiala pana in maduva oaselor. ,Era, prin natura ei, o actrita a tuturor
pieselor care se potriveau fizicului ei: isi juca pana si propriul caracter atat de bine,
incat nici nu stia daca este chiar al ei.” Fiica primarului-industrias al Middlemarch -
romanul se petrece in anii care au precedat Proiectul de lege din 1832, care a extins
votul de la nobilimea funciara la producatori si comercianti -, a fost eleva vedeta a scolii
de fete din orasul Midlands, unde absolvise, avand ,acea combinatie de sentimente
rafinate, muzica, dans, desen, scriere eleganta de scrisori... si frumusetea blonda
perfecta, care o facea femeia irezistibila pentru barbatul condamnat al acelei epoci”,
scrie Eliot cu rautatea pe care nu si-o poate tine in frau in descrierea lui Rosamond. ,Nu
avea obiceiul de a fabrica minciuni”, adauga Eliot, ,si daca afirmatiile ei nu trimiteau
direct la lucrul la care se referea de fapt, ele nu erau menite sa sugereze nimic - acest
mod de exprimare se numara mai degraba printre realizarile ei elegante, menite sa fie
placute”.



Reusea intr-adevar sa placa, iar burlacii bogati ai orasului se invarteau in jurul ei, timizi,
stangaci si nu tocmai pe placul ei. Caci ea vazuse si invidiase aristocratia si simtise ca ar
trebui sa apartina ei. Avand ,istetimea de a discerne foarte subtil pana si cea mai slaba
aroma a rangului”, ea il alege ca tinta pe Tertius Lydgate, un medic abia sosit in
Middlemarch, ale carui gust rafinat, haine impecabile si ,politete nepasatoare a
superioritatii constiente” il disting ca provenind dintr-o familie buna, fiind nepotul unui
baronet.

Ambitios si superb educat, Lydgate nu are ganduri de casatorie. In schimb, el are in
minte doua mari proiecte care impreuna ,reunesc cucerirea intelectuala si binele
social”. Planul sau practic este de a infiinta un spital dedicat tratamentului febrelor, loc
de carantina In caz de epidemie, pentru a avansa cunostintele prin specializare si,
probabil, pentru a servi drept nucleu unei noi scoli medicale in acea era reformatoare.
Impartasind pasiunea intelectuald a Dorotheei, el are, in plus, si un proiect teoretic.
Cercetarea recenta a depasit acel nivel al intelegerii in care organele corpului erau
concepute ca niste entitati separate, avansand catre o noua intelegere a faptului ca un
organism viu este un sistem compus dintr-o varietate de tesuturi primare, care formeaza
diferitele organe, iar cunoasterea acestor tesuturi si a modurilor in care pot fi afectate
este esentiala pentru diagnosticul si tratamentul stiintific. Lydgate are o ipoteza
conform careia exista un tesut mai fundamental decat acestea, un ,tesut primitiv” din
care se dezvolta toate celelalte. Daca ar putea sa il gaseasca, nu ar arunca asta o lumina
si mai puternica asupra mecanismelor bolii, ducand la descoperirea unor tratamente mai
eficiente? Aceasta este o teorie unificatoare la fel de cuprinzatoare ca si Cheia lui
Casaubon - si Eliot, un cititor obisnuit a revistei medicale The Lancet, trata cu
scepticism toate teoriile unificatoare marete -, dar chiar si cei care nu sunt oameni de
stiinta stiu acum cate ceva despre celulele stem si ADN.

Lydgate, scrie Eliot, este hotarat sa nu se numere , printre acele esecuri”, anume acei
oameni care isi propun sa schimbe lumea, dar care sfarsesc fiind ,, modelati dupa mase si
ambalati intr-o cutie de catre oamenii obisnuiti”, abia constienti de modul in care
»,ardoarea lor in munca generoasa si nerasplatita se reduce la fel de imperceptibil ca
ardoarea altor iubiri tineresti, pana cand intr-o zi sinele lor mai timpuriu se plimba ca o
fantoma prin vechea sa casa, inlocuind mobila cu una noua si total nepotrivita.” Dar el
ajunge sa se transforme intr-un esec in ochii sai, asemeni lui Casaubon si a altor
personaje din acest roman, ale carui teme includ si esecul. Middlemarch urmareste
procesul subtil al schimbarii lui Lydgate, care - asa cum se intampla adesea, remarca
Eliot - este consecinta casatoriei sale. El este un studiu de caz despre cat de putin ne
cunoastem adesea propriile sentimente - faptul ca Lydgate este sigur pe perceptia sa
despre Rosamond ca intruchipand ,ceea ce ar trebui sa fie o femeie” nu inseamna ca se
si indragosteste de ea - si despre cum, in ,convergenta tainica a destinelor umane”,
vietile noastre se modifica reciproc, modelandu-ne caile si chiar identitatile in moduri pe
care nu le prevedem, dorim sau aprobam.



Avand la dispozitie o copie a Manualului statistic de diagnosticare a tulburarilor
mintale al Asociatiei Americane de Psihiatrie, ati putea recunoaste cu usurinta
tulburarea de personalitate narcisista a lui Rosamond. Dar ce imagine seaca si
incompleta ati obtine cu privire la vidul ei interior si autoinstrainarea ei, in timp ce ea se
modeleaza conform , propriului standard al unei doamne perfecte, avand intotdeauna un
public in propria constiinta”! Nu ati simti cat de arid si searbad trebuie sa fie sa traiesti
in aroganta ei egoista. Mai presus de toate, ceea ce v-ar lipsi ar fi modul in care un
astfel de personaj, care, ramanand aparent pasiv, poate declansa si sustine acel proces
treptat de schimbare care reface in mod fatal viata altuia. Aceasta este drama care o
intereseaza pe Eliot si astfel de drame sunt tesutul primar al literaturii.

Asta nu inseamna ca Eliot, sceptica find, crede ca literatura este o sursa infailibila de
cunoastere. Sigur, literatura consfinteste intelepciunea empirica extrasa de observatorii
inteligenti din experienta omenirii, dar intelegerea ei necesita o precizie si atentie la fel
de puternica ca cea din The Lancet. Lydgate, convins ca stie tot ce este necesar despre
dragoste si casatorie din lecturile sale tineresti si din intelepciunea populara, a decis,
oricum, sa nu ia in considerare casatoria timp de cel putin cinci ani, pentru a se
concentra pe medicina. Asa ca este surprins sa afle ca tot oraselul Middlemarch, si
Rosamond insasi, considera ca flirtul sau constant si neglijent este o curtoazie serioasa
si isi opreste brusc vizitele. Dupa o lunga absenta, despre care este sigur ca a risipit
conceptiile gresite ale tuturor, acesta ii face o vizita impulsiva, fara a-si examina
motivele din spatele ei. Este surprins sa o gaseasca pe Rosamond atat de trista si
retrasa; este surprins, cand ochii lor se intalnesc in cele din urma, sa vada lacrimi in ai
ei; este surprins ca nu se poate stapani din a o saruta; este surprins sa-i paraseasca casa
in postura unui barbat logodit. Daca ar fi studiat mai atent literatura, l-ar putea avertiza
Eliot, ar fi invatat ca ,inima isi are propriile ratiuni, pe care ratiunea nu le cunoaste.”

De asemenea, aceasta ar fi putut sa-l invete sa analizeze caracterul lui Rosamond pentru
a evita o casatorie care 1i va aduce doar durere. Precum Casaubon, el 1i revarsa
logodnicei ambitiile sale profesionale cu , 0 ardoare pe care el isi inchipuise ca sotia
ideala trebuie sa o venereze cumva ca fiind sublima”. Dar, in timp, el afla ca acesteia 1i
pasa de talentul si de stradania sa intelectuala doar pentru prestigiul pe care i I-ar putea
aduce lui - si ei, prin reflexie -, asemeni unei panglici cusute in butoniera. Medicina si
cercetarea medicala 1i sunt dezagreabile. Boala si taierea cadavrelor ii amintesc de
vampiri - un detaliu gotic interesant pentru un roman in care oamenii se hranesc unii de
la altii. Latura lui Lydgate pe care ea o pretuieste cel mai putin este cea pe el care o
pretuieste cel mai mult. In locul ajutorului si interesului dornic pe care Dorothea il
manifesta asupra muncii sotului ei, Lydgate, a carui intreprindere este cu adevarat
valoroasa, primeste numai indiferenta , searbada, lipsita de orice fel de energie”, lucru
care 1i roade ambitia.

Insd, pe lAnga ardoarea sa intelectuala, Lydgate are ceea ce Eliot numeste , deprinderi



provinciale” - ,obiceiul ereditar... al egoismului iremediabil” si naivitatea de a se astepta
sa aiba, fara niciun efort, servitori buni, cizme bune, argint si ochelarii potriviti pentru
Riesling. In alte circumstante, astfel de asteptari ar putea fi inofensive, dar alaturate
arogantei lui Rosamond, ele devin toxice. Lydgate inchiriaza una dintre cele mai bune
case din oras, o umple cu mobila asortata, ii cumpara frumoasei sotii bijuterii frumoase
si, in curand, se afla atat de adanc ingropat in datorii, incat creditorul sau principal
trimite un evaluator pentru inventarierea mobilierului si a argintului pe care le-a promis
ca garantie, spre oroarea lui Rosamond.

Lydgate se simte umilit, dar de propria sa imprudenta, si hotaraste sa isi reduca
cheltuielile. Discutand subiectul cu Rosamond, el se asteapta din partea ei la intelegere,
confort si sprijin, dar ea simte doar ,jignire si respingere” fata de suferinta si tonul lui
sever, gandindu-se instinctiv ca severitatea este indreptata spre ea si fiind sigura ,ca
nimeni nu ar putea gasi pe buna dreptate ca este vina ei”, pentru ca ea este perfecta.
Auzind despre datoriile in care cei doi sunt ingropati, ea spune: ,Dar ce pot eu sa fac,
Tertius?” - un raspuns care il infrigureaza pe Lydgate pana in maduva oaselor, vazand
cat de singur este in acest necaz - fiind chiar mai singur decat crede, dat fiind faptul ca
sentimentul lui Rosamond cu privire la problemele si consternarea lui este acela ca
»~daca ar fi stiut cum se va comporta Lydgate, nu s-ar fi casatorit niciodata cu el”. El
incearca sa fie bland, sa discute cu ea despre nevoia de a economisi, dar tonul sau
preemptoriu revine cand ii interzice sa-i ceara tatalui ei bani, stiind ca oricum nu are
suficienti pentru a-i imprumuta. Cand 1i spune ca bijutierul lor s-a oferit sa le ia inapoi o
parte din argint si bijuterii, ea refuza sa se uite la lista pe care a facut-o si ii spune sa
returneze ce vrea, ,lasandu-l pe Lydgate neajutorat si nesigur... Parea ca ea nu se mai
identifica deloc cu el, ca si cum ar fi fost creaturi din diferite specii si cu interese
opuse”.

Ea ameninta ca se va duce inapoi in casa parintilor ei cand va veni evaluatorul, iar el ii
raspunde doar cu o privire care ,arata o acceptare disperata a distantei pe care ea o
punea intre ei”. Dar el se stapaneste si incearca din nou. ,Pana acum am fost uniti,
Rosy, nu ar trebui sa ma lasi singur la primul necaz”. Si ea raspunde cu un egocentrism
total : ,,Cu siguranta ca nu. Voi face tot ce cred ca se cuvine sa fac.” Dar rezistenta ei
pasiva la decizia lui de a economisi este nestramutata. intrucat ,lumea nu a fost
ordonata dupa bunul ei plac, iar Lydgate facea parte din acea lume”, ea nu se uita
niciodata la el, exprimand o ,dezaprobare studiata prin care isi satisfacea opozitia
interioard fata de el fara a se compromite”. Indurerat de instrainarea lor din ce in ce mai
puternica, afectat de ingrijorarea legata de bani, Lydgate se simte stanjenit de senzatia
sa de ,energie irosita si preocupari degradante” care il impiedica de la , marea existenta
in lumea gandirii si a actiunii inteligente care trec pe langa el”.

Rezistenta pasiva a lui Rosamond se transforma in sabotaj activ atunci cand Lydgate
decide sa inchirieze casa si sa cumpere una mai ieftina. Ea contrazice pe ascuns



ordinele barbatului date agentului imobiliar si 1i spune in mod fals viitorului locatar ca
aceasta casa nu este disponibila. Cand Lydgate respinge categoric sugestia ei de a cere
ajutor rudelor sale nobile, fiindca nu doreste sa se umileasca, recunoscandu-si situatia in
fata oamenilor pe care ii dispretuieste, ea ii scrie in secret o scrisoare staruitoare
unchiului lui. Baronetul ii raspunde negativ nu ei, ci lui, presupunand ca Lydgate a fost
cel care a pus-o sa scrie o astfel de scrisoare. Mustrandudu-l pe Lydgate pentru o astfel
de ,conduita meschina”, unchiul sau refuza categoric sa-i ajute. Asa ca Rosamond il face
de rusine pe sotul ei de doua ori in fata familiei sale, atat prin imprudenta, cat si prin
presupusa lui lipsa de barbatie, care ii sunt reprosate. Baronetul, asemeni lui Lydgate
inainte de casatorie, are propriul sau obicei ereditar de a asuma ca sotul este stapanul
familiei.

Oricat de activa, si chiar viguroasa, ar fi interferenta lui Rosamond, si oricat de
distructive ar fi consecintele, sentimentul sigur al propriei perfectiuni o face neclintita in
fata sentimentelor de vinovatie sau chiar in fata propriei ratiuni. Mustrarea furioasa a
lui Lydgate in urma amestecului ei in aceasta situatie , 0 face sa il respinga cu un
dezgust rece si sa devina mai calma, fiind convinsa ca nu ea este cea care s-a purtat
gresit, orice ar fi facut cei din jurul ei”. Tatal ei, sotul ei, baronetul, creditorul - toti
gresesc.

De fapt, nu exista decat o singurd persoand in lumea lui Rosamond pe care ea nu o
considera vinovatd, si aceasta era creatura gratioasd cu plete blonde si cu mdinile
incrucisate in poald, care nu se exprimase niciodatd nepotrivit si care actionase
intotdeauna bine - binele fiind, evident, ceea ce ii placuse ei cel mai mult.

In fata unei astfel de agresiuni pasive si narcisiste, daca scuzati jargonul, ce ar trebui sa
faca Lydgate? El simte

»,acel sentiment pe jumdtate innebunitor de neputintd, care se ndpusteste asupra
oamenilor pasionati atunci cdnd pasiunea lor este intampinatd de o tdcere aparent
nevinovatd, al cdarei aer bland, de victimd, pare sd-i invinovdteasca si, in cele din urmad,
infesteazd chiar si cea mai indreptdtitd indignare cu indoiala dreptatii sale.”

In plus, acesta o iubeste si nu vrea ca acea dragoste sa piarad - cu atat mai mult, poate,
cu cat, la fel ca Dorothea, el a avut un unchi care l-a crescut in locul parintilor morti: un
unchi rece si distant. Pe cine sa iubeasca daca nu pe sotia sa, a carei iubire de sine este
atat de consumatoare, incat nu mai are loc si pentru el, desi aprobarea ei se poate
transforma in antipatie? Reprosurile ei reverbereaza in mintea lui - ,Nu mi-ai facut viata
placuta in ultima vreme”; , Greutatile pe care mi le-a adus casatoria noastra” - si-1 umplu
de spaima ideii ca el si Rosamond s-ar putea ,scufunda in hidoasa legatura a urii
domestice”. Cu aceasta teama - mai degraba ca el ar putea inceta sa o iubeasca decat
vice-versa - el rationalizeaza orice scuza posibila pentru ea, rezultatul fiind, spune Eliot,
ca ea ,1l stapaneste”. Este nevoie de doi oameni pentru a concepe dinamica unei



casatorii - ,, Deci porunca/Implica ascultare”, cum spune Eliot intr-un alt epigraf al unui
capitol - si el a ales sa se conformeze. ,Poate ca daca ar fi persistat in hotararea sa de a
fi cu atat mai bun cu cat ea era mai putin buna”, remarca Eliot cu indoiala, lucrurile s-ar
fi putut termina mai bine, dar ,energia sa nu i-a permis sa duca aceasta sarcina la bun
sfarsit ”.

Ambii parteneri au contribuit la acest rezultat, dar Eliot face clar faptul ca nu sunt ambii
la fel de vinovati. ,Nemultumirea lui Rosamond fata de casatoria ei se datoreaza
conditiilor casatoriei in sine”, judeca Eliot, ,cerintelor sale de suprimare de sine si
toleranta, si nu de natura sotului ei”. Daca ar fi avut un caracter diferit, in aceleasi
circumstante financiare, cat de diferite ar fi putut fi lucrurile, Intrucat ei trebuiau doar
sa economiseasca, nu sa moara de foame. Dupa cum mediteaza Lydgate, ,Doua fiinte
care s-ar iubi reciproc si care ar avea o serie de ganduri in comun ar putea rade de
mobilierul lor ponosit si de calculele pe care trebuiau sa le faca pentru a-si putea
permite untul si ouale. Dar... in mintea lui Rosamond, nu era suficient spatiu pentru ca
aceste luxuri sa para mici”.

Dar urmeaza o lovitura finala, care este si mai rea. Sustinatorul financiar al spitalului
proiectat de Lydgate, bancherul Nicholas Bulstrode, este santajat de cineva care stie ca
si-a inceput cariera lucrand pentru un bijutier din Londra care furniza bunuri furate in
secret. Si mai ciudat, bancherul exagerat de pios s-a casatorit mai tarziu cu vaduva
sefului sau, dupa ce a promis ca va organiza o cautare pentru fiica ei fugara si a raportat
in mod fals ca nu a putut fi fi gasita, desi atat el, cat si santajistul descoperisera locul
unde se afla aceasta. La moartea sotiei sale, el a mostenit averea sa, din care o mare
parte s-ar fi dus altfel la fiica si nepotul ei. Avand acea mostenire dobandita sub forma
de capital initial, Bulstrode s-a mutat la Middlemarch, s-a imbogatit, a dobandit putere
in calitate de bancher sef si filantrop al orasului si s-a recasatorit. Santajistul vine la
casa de la tara a lui Bulstrode pentru o plata, se imbolnaveste acolo, este tratat de
Lydgate si moare dupa cateva zile. Din intamplare, un cetatean din Middlemarch, care
se intorcea dintr-o calatorie, l-a auzit pe santajist povestind istoria lui Bulstrode si s-a
gandit sa raspandeasca stirea peste tot in Middlemarch. Toti il suspecteaza imediat
Bulstrode de omor - desi vinovatia lui este echivoca - si il suspecteaza si pe Lydgate de
complicitate, chiar daca este in intregime nevinovat, stiindu-se despre el ca este profund
indatorat lui Bulstrode.

Dupa cateva zile in care trebuie sa treaca prin ostracizarea orasenilor, fara ca
Rosamond sa ii adreseze vreun cuvant, ,de parca amandoi ar fi plutit pe o bucata de
epava fara sa se priveasca”, Lydgate o intreaba daca a auzit ,ca lumea ma crede
dezonorat.” Ea raspunde ca da, iar Lydgate se asteapta atunci sa auda o declaratie de
incredere din partea ei, o declaratie prin care sa il sprijine, spunandu-i ca ea stie ca este
un om de onoare. Insa ea nu spune nimic. Pe masura ce isi aduna fortele pentru un ultim
efort de a se explica si de a-i demonstra inocenta, ea izbucneste brusc, spunand ca in



momentul acesta trebuie sa se mute la Londra. ,Nu pot continua sa traiesc aici”,
exclama ea, cu tonul sau egocentric deja familiar. ,, Indiferent de orice mizerie pe care va
trebui sa o suport, va fi mai usor sa fac asta daca plec de aici.” Eu, eu, eu!

Lydgate renunta: ,El alesese aceasta creatura fragila si luase asupra sa sarcina de a
avea grija de viata ei. El trebuie sa isi duca la capat acest angajament, purtandu-si
jalnica povara.” Acestia se muta la Londra, unde el castiga din nou multi bani ingrijind
persoane bogate, plecand de acasa vara pentru a-i trata intr-o statiune europeana de pe
litoral. El publica un tratat despre guta, atunci considerata o boala a excesului - departe
de cercetarea mareata pe care planuise sa o intreprinda. Desi activitatea sa infloreste,
spre satisfactia lui Rosamond, ,el s-a considerat intotdeauna un esec: nu a reusita sa
faca ceea ce si-a planuit candva”. Cand moare la cincizeci de ani, Rosamond se
casatoreste cu un doctor mai bogat si mai in varsta, se bucura de plimbarea cu cele
patru fiice ale sale intr-o trasura aratatoasa si vorbeste despre fericirea ei ca despre
,0 Tecompensa - nu spune exact pentru ce”, dar probabil lucrul la care se refera, adauga
Eliot, este faptul de a-l fi suportat pe Lydgate.

Cum s-ar fi putut comporta Rosamond? Eliot ne ofera un contraexemplu in cea de-a doua
doamna Bulstrode, care aude zvonurile despre sotul ei de la fratele ei, tatal lui
Rosamond, si impartaseste credinta sa ca sunt adevarate. Oricat de aiurita, superficiala
si indiscreta,

»ar fi aceasta femeie prost crescuta, ale carei fraze si obiceiuri erau un ghiveci ciudat,
avea in ea un spirit loial. Omul de a cdrui prosperitate se bucurase aproape o jumadtate
de viatd si care o pretuise farad indoiald - acum cd pedeapsa ii sosise, ei nu i-a fost posibil
in niciun fel sa-1 pardseasca.”

Stie imediat ca ,1i va impartasi tristetea si nu va spune nimic despre vinovatia lui: voi
plange si nu voi reprosa”, dar are nevoie de timp pentru a se pregati si pentru a , plange
in semn de ramas bun pentru toata bucuria si mandria pe care a adus-o vietii sale.” Se
inchide in camera ei, isi scoate toate bijuteriile fine, imbraca o rochie simpla neagra, isi
desface parul si il periaza, apoi se duce la el si isi pune mana pe a lui. Cei doi nu pot
vorbi, dar plang impreuna. ,Marturisirea lui a fost tacuta, iar promisiunea ei de
fidelitate a fost tacuta”. Spre deosebire de Bulstrode, Lydgate este nevinovat.

Mai devreme in roman, cand Lydgate il examineaza pe Casaubon dupa primul sau atac
de cord, el simte o oarecare mila, denaturata insa de o urma de deradere la suferinta
savantului si legata de faptul ca acesta nu va mai trai suficient pentru a-si termina
cartea. Lydgate era atunci prea tanar si neobisnuit cu nenorocirile pentru a simti
,patosul unui destin in care totul este sub nivelul tragediei, cu exceptia egoismului
puternic al celui care sufera”, remarca Eliot. Acel patos al conditiei umane este cel care
inunda Middlemarch, iradiat de compasiunea infinit de intelegatoare a lui Eliot.
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