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Am primit primul calculator cand aveam 14 ani. Era anul 2000.

E un punct de turnura in viata mea. Chiar daca, intamplator, acel moment a coincis si cu
inceputul adolescentei, impresia mea despre ce a urmat dupa aceea este ca viata mea
interioara s-a schimbat, s-a subtiat si aproape ca a intrat pe teritoriul iluziei. In
memorie, mi se pare acum ca adolescenta se afla sub un val, sub o pelicula nedefinita,
ca o ceata. Timpul enorm petrecut in fata ecranului pentru jocuri pe calculator sau
pentru a sta ,pe chat” pana la 2 noaptea imi pare acum lipsit de densitate, de
consistenta. Timp pierdut. Combinat cu ce experimentam in viata cotidiana, cu
frustarile, nesiguranta, felul nou in care imi functionau organismul si ,viata mintii”, el se
profileaza acum ca un purgatoriu al rusinii, al ridicolului social, luminat permanent de
un ecran atotprezent si devorator.

In acea perioada din Romania si din lume, calculatorul a fost poarta de acces in mintile
adolescentilor pentru pornografie, violenta si o nesfarsita insirare a posibilitatilor
divertismentului digital. M-am trezit intr-o lume a liceenilor in care circulau glume
oribile, relatari repetate de nu-stiu-cate ori ale acelorasi ,faze dure” din ,American Pie”
sau , Scary Movie”. Se vorbea tare, se injura, se umilea. Toti mergeau la ,mate-info”, se
instalau retele prin blocuri ca sa ,iei filme de pe DC” si ca sa pui intrebarea esentiala:
»Joci cu cantarii sau cu tero?”. Era intotdeauna un , Alex” generic care se pricepea,
oferea verdicte despre jocuri (el le stia deja pe toate...), facea rost de filme, dadea numai
,headshot” la Counterstrike, ba chiar stia si un pic de programare. Peste ceva vreme,
avea sa se apuce de mers de sala, urma sa arate mai bine, sa umble cu ,tipe misto”, sa
fie admirat in secret de baietii timizi si slabi. ,Frate, e super tare omu’, super smecher,
si chiar de treaba...”.

Sunt anii primelor semne ale declinului scolii romanesti, ale degradarii prestigiului
social al profesorului; schimbarea moravurilor a fost incredibil de rapida in Romania
dupa 1990. Pe fundalul multiplicarii optiunilor ,existentiale”, familiile se intemeiau mai
greu, rata lor de fertilitate scadea dramatic, iar numarul divorturilor crestea.
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Divertismentul, din acel moment tot mai mult de origine digitala, se adauga si el la
aceste optiuni. Comoditatea care a facut posibila prabusirea demografica a Romaniei in
ultimele decenii are o poleiala electronica. Peste doar doua-trei decenii, cand vom simti
criza demografica in toata acuitatea, vom spune probabil ca Romania nu a avut nicio
sansa in acei ani. Dupa intunericul comunist, luminile stralucitoare ale societatii de
consum au fost prea puternice. Viitorul tarii a fost rapid sacrificat pentru acea viata
seducatoare a cuplului fara copii sau cu maximum un copil, care isi cauta cu o abia
ascunsa anxietate un echilibru printr-un program ordonat si dragut: job, mancare buna,
Netflix, hobby-uri, iesiri in week-end, concedii. Ecranul societatii digitale este marea
interfata prin care toate aceste optiuni sunt prezentate neincetat, obsesiv, subliminal.
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Insa vreau sa vorbesc despre viata mea de pana la acel moment din anul 2000, cand
calculatorul a intrat in casa noastra. Am crescut 1n anii ‘90, ani nebuni, ai idealurilor,
fantasmelor, sperantelor, proiectelor, aberatiilor, violentei. Invatatoarea mea si
profesorii din gimnaziu erau scoliti de dascali din ultima generatie interbelica.
Autoritatea profesorului era inca relativ intacta; putine erau orele, care urmau sa devina
o regula pentru generatiile de dupa mine, in care sa fie un permanent haos, in care
rautatea elevilor sa dizolve intr-un ocean de ridicol insasi demnitatea bietului speriat de
la catedra.

In contextul acesta, cartea a devenit pentru mine mediul firesc de cunoastere a lumii
largi. In primii ani de dupa 1990, se mai simtea inca inertia comportamentelor private
din comunism, in care cititul ocupa un loc important. Nu provin dintr-o familie de
intelectuali, dar totusi cititul era inca ceva normal, inserat in viata cotidiana de atunci.
Am fost invatat sa citesc la varsta de 5 ani si, dupa o oarecare ,rezistenta” infantila, mi-
am gasit si eu ,nisa” in lumea lecturii: intai cu ziare pe care le citeam pe jos, in
sufragerie, apoi cu carti de basme. La scoala, am absorbit cu inocenta modelele
culturale care se predau deja foarte devreme in cartile de ,Citire”: scriitorii. Imi placeau
ilustratiile cu vechi scriitori cu pana in mana, apoi fotografiile alb-negru cu autori
aplecati asupra paginilor pretioase. Imi placea actul scrisului, incercam sa scriu
Lfrumos”, cu stiloul, cu calimara langa mine, sa stau si eu la masa ca ei, sa scriu si eu ca
ei. Voiam si eu sa imit scriitorii, dar si simplii cititori: nu aveam cum sa nu ma las cucerit
de o anume ilustratie de pe o brosura neoprotestanta pe care mi-o amintesc si acum, ce
arata un tanar citind, incantat si zambitor, Biblia.

Astfel ca, rememorand acum acele vremuri, mi se pare ca insasi experienta realitatii era
ceva incarcat de un ,nu-stiu-ce si-un nu-stiu-cum” care astazi este pierdut. Scoala cu
bancile vechi, invatatoarea care ne dadea ca teme compuneri in care sa folosim ,expresii
frumoase” (era o lista cu exemple!), imaginile cu scriitori de pe peretii clasei, biblioteca
scolii si mirosul ei de carte in care am inceput sa intru tot mai des, prada noului viciu



numit ,Jules Verne” (si un colt retras din biblioteca in care ii ghiceam pe profesorii mei,
discutand serios, cu voci obosite, , chestii de oameni mari”), camera mea si patul in care
imi cream un colt din perne ca sa citesc ,Copiii capitanului Grant”, povesti cu dinozauri,
,Cel mai iubit dintre pamanteni” (o alegere nu tocmai inteleapta la 12 ani), , Mizerabilii”
(lupta cea buna am luptat!). Amintirile mele sunt indisociabil legate de paginile
ingalbenite ale cartilor de la ,,BPT”, ,Univers”, ,Ed. Didactica si Pedagogica”, luminate
de veioza din camera mea.

Dar si toate celelalte lucruri care mi-au definit pentru totdeauna copilaria si probabil
intreaga viata: statul afara de dimineata pana seara, nazbatiile, fotbal la nesfarsit,
bicicleta mea cu care colindam cartierul, povestile noastre cu fantome si OZN-uri, stand
seara pe banca, cand nu ne lasam dusi acasa. Noi nu am avut paduri, cAmpuri sau vreun
Rasinari din illo tempore; noi aveam doar Titan, Salajan, Ozana de la o periferie
bucuresteana incerta, care se deschidea spre campuri abandonate, ultimele uzine
comuniste si, departe-departe, in imaginatie, spre mare; un micro-univers definit de
blocuri, gradini si enorm de multi copii in fiecare curte. Cartierul nostru era pur si
simplu incarcat cu oameni, cu viata pulsand in toate directiile existentiale posibile: catre
speranta, vise occidentale si insusi cerul pe care simteam cu totii ca il puteam atinge;
sau catre resemnare, declin si disolutie culturala si demografica. Aici erau misterele si
fricile noastre: prin gradini cu vegetatie aproape salbatica, prin subsolurile blocurilor
sau prin apartamentele unor oameni ciudati despre care noi ne imaginam lucruri si mai
ciudate.

Am crescut asadar cu julituri, praf mult, bagat pe sub masini ca sa scot mingea, catarat
prin copaci; cu carti si modele culturale care iti intrau deja in sange pentru ca asa...
trebuia, fara comentarii, fara intrebari (ca altfel ,ti-o luai”). Am fost un copil mandru,
guraliv, ,branza buna-n burduf de caine”, mistocar, adeseori bataus si indisciplinat; dar
si cu ,cartea-n mana”, surprinzator de sensibil si deloc deranjat de singuratate.

E adevarat ca televizorul a fost o prezentd constantd in vietile noastre, ale tuturor. Imi
amintesc toate momentele de atunci: mineriadele, drama alegerilor din ‘90 si ‘92,
»~patrulaterul rosu”, lansarea retelelor de cablu TV si mirajul occidental care ne-a intrat
atunci in case, PRO TV-ul si ridicarea (si apoi scaderea) uluitoare a standardelor
televiziunii, ,Divertis”, ,Chestiunea zilei”, CDR-ul si pierderea iremediabila a
sperantelor politice pentru romani; reclamele, ,Beverly Hills 90210”, ,Spitalul de
urgenta”, MTV, World Cup ‘94, Rapid-Steaua din 1998, cand s-a incheiat mai devreme
sedinta de guvern ca sa mearga toti ministrii la meci; ce muzica se compunea atunci, ce
amestecatura de produse noi, de senzatii, intrebari, incidente bizare, violente, momente
magnifice de caritate sau de creatie. Ce lume! Cat de mult s-a visat!

Dar era televiziunii nu este inca era digitala. Relativa pasivitate si putinul control pe
care il ai atunci cand consumi programe de televiziune sunt mult prea indepartate de



hiperactivitatea, seductiile, anxietatea si enorma dificultate a unei cunoasteri
substantiale din era digitala.
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Senzatia mea este ca insesi amintirile mele de dinainte de anul 2000, cand calculatorul a
intrat in casa mea, sunt, fata de cele de dupa, incarcate de substanta: in ele simt inca
concretul, trupul, durerea, entuziasmul. Un gol marcat in ultimul minut, pe maidan;
caldura verii si noi in curte, liberi si fericiti; textura foilor cartilor din biblioteca; micile
noastre momente de contemplatie, stand la povesti pe banca; in ansamblu, sentimentul
de copil implinit, cu control asupra contextului lui. Fata de acestea, ce amintiri din
liceu? O permanenta sfarseala, senzatie de lenta scufundare, nesiguranta si cateva carti
care mai mult ma alienau de ce ma inconjura. Calculatorul, si in special jocurile, a venit
aici sa umple un gol care avea probabil alta sursa; dar ce il umplea era un surogat, o
inlantuire de experiente pe care nici nu stii daca sa le caracterizezi pe deplin ca ,reale”.

Lumea digitala imi apare astfel ca inca o inventie umana din marea deriva subiectivista
a modernitatii, aceasta progresiva rupere de cosmos, de fiinta, de Real, prin rationalism,
mecanicism si evacuarea conceptuala a celor patru cauze clasice ale fenomenelor. De
indata ce gandirea s-a decuplat de la ceea ce, pana la urma, o sustine in insesi
operatiunile ei - fundamentul fiintial al tuturor lucrurilor - pasul pana la incercarea de a
crea o lume proprie, conceptuala, fictionala, artistica sau politica, a fost mic. Nici nu stiu
daca exista vreun rau al lumii moderne care sa nu aiba legatura cu aceasta nebuneasca
incercare de a pune sub controlul ratiunii umane tot ceea ce exista. Ce iese din mintea
umana este intotdeauna undeva pe scara dintre angelic si demonic, cu frecvente
rezultate grotesti sau ridicole. Tehnologia ne uneste, vindeca oameni; dar poate sa-i si
dezbine sau sa-i distruga. Realizarile artistice sunt si ele incarcate de ambiguitate: nu
toate sunt, in ciuda excelentei lor estetice, bune pentru suflet. Lumea digitala este insa
distincta prin faptul ca e aproape o replica a lumii reale, cu moralitate, politica, fericiri
si tragedii proprii. E aproape un val imaterial care acopera tot globul, avand capacitatea
de a-l oglindi, insa in culori bizare, noi, stranii. Este un infinit orizontal, al... finitudinii,
al reproducerii in serie a noi combinatii de numere, culori, placeri, informatii.

~Reprosez” acestei lumi digitale ca il confirma pe omul modern in izolarea lui
antimetafizica, ca este atat de departe de ritmurile vietii naturale, de bogatia
concretului, de insusi trupul si inima acestei lumi. Dar sperantele si pericolele se afla,
desigur, in cel care e ,la butoane”, cel care creeaza lumea digitala si care o si consuma:
omul. De el depinde daca transforma lumea digitala in infern solipsist sau, din contra,
cine stie, intr-o tainica analogie a unitatii ontologice a rasei umane si intregii lumi
materiale. Ca ,totul e conectat”, ca nimic din modelul newtonian, mecanicist, al
corpurilor si fenomenelor distincte nu mai sta in picioare, este confirmat cu fiecare noua
descoperire de la frontierele fizicii si biologiei. In acest sens, lumea digitald poate



functiona ca un discret indicator catre ziua de maine, catre un avans cognitiv si spiritual
de a carui amploare abia daca suntem constienti, dar al carui cuvant-cheie ar putea fi
,unitatea”. Doar atunci, probabil, din acea perspectiva revolutionara deja castigata, vom
putea sa apreciem saltul digital ca o treapta a revelarii Spiritului care , pe toate le
implineste” si care a gasit cu cale sa ne atraga atentia si prin aceasta inventie inedita ca
totusi nu suntem singuri pe lume si ca traim, iubim si ne mantuim doar impreuna: unii
cu altii si noi toti alaturi de intregul cosmos.
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