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Am primit primul calculator când aveam 14 ani. Era anul 2000.

E un punct de turnură în viața mea. Chiar dacă, întâmplător, acel moment a coincis și cu
începutul adolescenței, impresia mea despre ce a urmat după aceea este că viața mea
interioară  s-a  schimbat,  s-a  subțiat  și  aproape  că  a  intrat  pe  teritoriul  iluziei.  În
memorie, mi se pare acum că adolescența se află sub un văl, sub o peliculă nedefinită,
ca o ceață. Timpul enorm petrecut în fața ecranului pentru jocuri pe calculator sau
pentru  a  sta  „pe  chat”  până  la  2  noaptea  îmi  pare  acum lipsit  de  densitate,  de
consistență.  Timp  pierdut.  Combinat  cu  ce  experimentam  în  viața  cotidiană,  cu
frustările, nesiguranța, felul nou în care îmi funcționau organismul și „viața minții”, el se
profilează acum ca un purgatoriu al rușinii, al ridicolului social, luminat permanent de
un ecran atotprezent și devorator.

În acea perioadă din România și din lume, calculatorul a fost poarta de acces în mințile
adolescenților  pentru  pornografie,  violență  și  o  nesfârșită  înșirare  a  posibilităților
divertismentului  digital.  M-am trezit  într-o lume a liceenilor în care circulau glume
oribile, relatări repetate de nu-știu-câte ori ale acelorași „faze dure” din „American Pie”
sau „Scary Movie”. Se vorbea tare, se înjura, se umilea. Toți mergeau la „mate-info”, se
instalau rețele prin blocuri ca să „iei filme de pe DC” și ca să pui întrebarea esențială:
„Joci cu cantării sau cu tero?”. Era întotdeauna un „Alex” generic care se pricepea,
oferea verdicte despre jocuri (el le știa deja pe toate…), făcea rost de filme, dădea numai
„headshot” la Counterstrike, ba chiar știa și un pic de programare. Peste ceva vreme,
avea să se apuce de mers de sală, urma să arate mai bine, să umble cu „tipe mișto”, să
fie admirat în secret de băieții timizi și slabi. „Frate, e super tare omu’, super șmecher,
și chiar de treabă…”.

Sunt anii  primelor semne ale declinului  școlii  românești,  ale  degradării  prestigiului
social al profesorului; schimbarea moravurilor a fost incredibil de rapidă în România
după 1990. Pe fundalul multiplicării opțiunilor „existențiale”, familiile se întemeiau mai
greu,  rata  lor  de  fertilitate  scădea  dramatic,  iar  numărul  divorțurilor  creștea.
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Divertismentul, din acel moment tot mai mult de origine digitală, se adăuga și el la
aceste opțiuni. Comoditatea care a făcut posibilă prăbușirea demografică a României în
ultimele decenii are o poleială electronică. Peste doar două-trei decenii, când vom simți
criza demografică în toată acuitatea, vom spune probabil că România nu a avut nicio
șansă în acei ani.  După întunericul comunist,  luminile strălucitoare ale societății  de
consum au fost prea puternice. Viitorul țării a fost rapid sacrificat pentru acea viață
seducătoare a cuplului fără copii sau cu maximum un copil, care își caută cu o abia
ascunsă anxietate un echilibru printr-un program ordonat și drăguț: job, mâncare bună,
Netflix, hobby-uri, ieșiri în week-end, concedii. Ecranul societății digitale este marea
interfață prin care toate aceste opțiuni sunt prezentate neîncetat, obsesiv, subliminal.

***

Însă vreau să vorbesc despre viața mea de până la acel moment din anul 2000, când
calculatorul a intrat în casa noastră. Am crescut în anii ‘90, ani nebuni, ai idealurilor,
fantasmelor,  speranțelor,  proiectelor,  aberațiilor,  violenței.  Învățătoarea  mea  și
profesorii  din  gimnaziu  erau  școliți  de  dascăli  din  ultima  generație  interbelică.
Autoritatea profesorului era încă relativ intactă; puține erau orele, care urmau să devină
o regulă pentru generațiile de după mine, în care să fie un permanent haos, în care
răutatea elevilor să dizolve într-un ocean de ridicol însăși demnitatea bietului speriat de
la catedră.

În contextul acesta, cartea a devenit pentru mine mediul firesc de cunoaștere a lumii
largi. În primii ani de după 1990, se mai simțea încă inerția comportamentelor private
din comunism, în care cititul  ocupa un loc important.  Nu provin dintr-o familie de
intelectuali, dar totuși cititul era încă ceva normal, inserat în viața cotidiană de atunci.
Am fost învățat să citesc la vârsta de 5 ani și, după o oarecare „rezistență” infantilă, mi-
am găsit  și  eu „nișa” în lumea lecturii:  întâi  cu ziare pe care le citeam pe jos,  în
sufragerie,  apoi  cu  cărți  de  basme.  La  școală,  am  absorbit  cu  inocență  modelele
culturale care se predau deja foarte devreme în cărțile de „Citire”: scriitorii. Îmi plăceau
ilustrațiile  cu vechi  scriitori  cu pana în mână,  apoi  fotografiile  alb-negru cu autori
aplecați  asupra  paginilor  prețioase.  Îmi  plăcea  actul  scrisului,  încercam  să  scriu
„frumos”, cu stiloul, cu călimara lângă mine, să stau și eu la masă ca ei, să scriu și eu ca
ei. Voiam și eu să imit scriitorii, dar și simplii cititori: nu aveam cum să nu mă las cucerit
de o anume ilustrație de pe o broșură neoprotestantă pe care mi-o amintesc și acum, ce
arăta un tânăr citind, încântat și zâmbitor, Biblia.

Astfel că, rememorând acum acele vremuri, mi se pare că însăși experiența realității era
ceva încărcat de un „nu-știu-ce și-un nu-știu-cum” care astăzi este pierdut. Școala cu
băncile vechi, învățătoarea care ne dădea ca teme compuneri în care să folosim „expresii
frumoase” (era o listă cu exemple!), imaginile cu scriitori de pe pereții clasei, biblioteca
școlii și mirosul ei de carte în care am început să intru tot mai des, pradă noului viciu



numit „Jules Verne” (și un colț retras din biblioteca în care îi ghiceam pe profesorii mei,
discutând serios, cu voci obosite, „chestii de oameni mari”), camera mea și patul în care
îmi cream un colț din perne ca să citesc „Copiii căpitanului Grant”, povești cu dinozauri,
„Cel mai iubit dintre pământeni” (o alegere nu tocmai înțeleaptă la 12 ani), „Mizerabilii”
(lupta  cea  bună  am  luptat!).  Amintirile  mele  sunt  indisociabil  legate  de  paginile
îngălbenite ale cărților de la „BPT”, „Univers”, „Ed. Didactică și Pedagogică”, luminate
de veioza din camera mea.

Dar și toate celelalte lucruri care mi-au definit pentru totdeauna copilăria și probabil
întreaga viață:  statul  afară de dimineață până seara,  năzbâtiile,  fotbal  la  nesfârșit,
bicicleta mea cu care colindam cartierul, poveștile noastre cu fantome și OZN-uri, stând
seara pe bancă, când nu ne lăsam duși acasă. Noi nu am avut păduri, câmpuri sau vreun
Rășinari  din  illo  tempore;  noi  aveam doar  Titan,  Sălăjan,  Ozana  de  la  o  periferie
bucureșteană  incertă,  care  se  deschidea  spre  câmpuri  abandonate,  ultimele  uzine
comuniste și,  departe-departe, în imaginație, spre mare; un micro-univers definit de
blocuri, grădini și enorm de mulți copii în fiecare curte. Cartierul nostru era pur și
simplu încărcat cu oameni, cu viață pulsând în toate direcțiile existențiale posibile: către
speranță, vise occidentale și însuși cerul pe care simțeam cu toții că îl puteam atinge;
sau către resemnare, declin și disoluție culturală și demografică. Aici erau misterele și
fricile noastre: prin grădini cu vegetație aproape sălbatică, prin subsolurile blocurilor
sau prin apartamentele unor oameni ciudați despre care noi ne imaginam lucruri și mai
ciudate.

Am crescut așadar cu julituri, praf mult, băgat pe sub mașini ca să scot mingea, cățărat
prin copaci; cu cărți și modele culturale care îți intrau deja în sânge pentru că așa…
trebuia, fără comentarii, fără întrebări (că altfel „ți-o luai”). Am fost un copil mândru,
guraliv, „brânză bună-n burduf de câine”, miștocar, adeseori bătăuș și indisciplinat; dar
și cu „cartea-n mână”, surprinzător de sensibil și deloc deranjat de singurătate.

E adevărat că televizorul a fost o prezență constantă în viețile noastre, ale tuturor. Îmi
amintesc  toate  momentele  de  atunci:  mineriadele,  drama alegerilor  din  ‘90  și  ‘92,
„patrulaterul roșu”, lansarea rețelelor de cablu TV și mirajul occidental care ne-a intrat
atunci  în  case,  PRO TV-ul  și  ridicarea  (și  apoi  scăderea)  uluitoare  a  standardelor
televiziunii,  „Divertis”,  „Chestiunea  zilei”,  CDR-ul  și  pierderea  iremediabilă  a
speranțelor  politice  pentru  români;  reclamele,  „Beverly  Hills  90210”,  „Spitalul  de
urgență”, MTV, World Cup ‘94, Rapid-Steaua din 1998, când s-a încheiat mai devreme
ședința de guvern ca să meargă toți miniștrii la meci; ce muzică se compunea atunci, ce
amestecătură de produse noi, de senzații, întrebări, incidente bizare, violențe, momente
magnifice de caritate sau de creație. Ce lume! Cât de mult s-a visat!

Dar era televiziunii nu este încă era digitală. Relativa pasivitate și puținul control pe
care îl ai atunci când consumi programe de televiziune sunt mult prea îndepărtate de



hiperactivitatea,  seducțiile,  anxietatea  și  enorma  dificultate  a  unei  cunoașteri
substanțiale  din  era  digitală.

***

Senzația mea este că înseși amintirile mele de dinainte de anul 2000, când calculatorul a
intrat în casa mea, sunt, față de cele de după, încărcate de substanță: în ele simt încă
concretul, trupul, durerea, entuziasmul. Un gol marcat în ultimul minut, pe maidan;
căldura verii și noi în curte, liberi și fericiți; textura foilor cărților din bibliotecă; micile
noastre momente de contemplație, stând la povești pe bancă; în ansamblu, sentimentul
de copil împlinit, cu control asupra contextului lui. Față de acestea, ce amintiri din
liceu? O permanentă sfârșeală, senzație de lentă scufundare, nesiguranță și câteva cărți
care mai mult mă alienau de ce mă înconjura. Calculatorul, și în special jocurile, a venit
aici să umple un gol care avea probabil altă sursă; dar ce îl umplea era un surogat, o
înlănțuire de experiențe pe care nici nu știi dacă să le caracterizezi pe deplin ca „reale”.

Lumea digitală îmi apare astfel ca încă o invenție umană din marea derivă subiectivistă
a modernității, această progresivă rupere de cosmos, de ființă, de Real, prin raționalism,
mecanicism și evacuarea conceptuală a celor patru cauze clasice ale fenomenelor. De
îndată  ce  gândirea  s-a  decuplat  de  la  ceea  ce,  până  la  urmă,  o  susține  în  înseși
operațiunile ei – fundamentul ființial al tuturor lucrurilor – pasul până la încercarea de a
crea o lume proprie, conceptuală, ficțională, artistică sau politică, a fost mic. Nici nu știu
dacă există vreun rău al lumii moderne care să nu aibă legătură cu această nebunească
încercare de a pune sub controlul rațiunii umane tot ceea ce există. Ce iese din mintea
umană  este  întotdeauna  undeva  pe  scara  dintre  angelic  și  demonic,  cu  frecvente
rezultate grotești sau ridicole. Tehnologia ne unește, vindecă oameni; dar poate să-i și
dezbine sau să-i distrugă. Realizările artistice sunt și ele încărcate de ambiguitate: nu
toate sunt, în ciuda excelenței lor estetice, bune pentru suflet. Lumea digitală este însă
distinctă prin faptul că e aproape o replică a lumii reale, cu moralitate, politică, fericiri
și tragedii proprii. E aproape un văl imaterial care acoperă tot globul, având capacitatea
de a-l oglindi, însă în culori bizare, noi, stranii. Este un infinit orizontal, al… finitudinii,
al reproducerii în serie a noi combinații de numere, culori, plăceri, informații.

„Reproșez”  acestei  lumi  digitale  că  îl  confirmă  pe  omul  modern  în  izolarea  lui
antimetafizică,  că  este  atât  de  departe  de  ritmurile  vieții  naturale,  de  bogăția
concretului, de însuși trupul și inima acestei lumi. Dar speranțele și pericolele se află,
desigur, în cel care e „la butoane”, cel care creează lumea digitală și care o și consumă:
omul. De el depinde dacă transformă lumea digitală în infern solipsist sau, din contră,
cine știe,  într-o tainică analogie a unității  ontologice a rasei umane și  întregii  lumi
materiale.  Că  „totul  e  conectat”,  că  nimic  din  modelul  newtonian,  mecanicist,  al
corpurilor și fenomenelor distincte nu mai stă în picioare, este confirmat cu fiecare nouă
descoperire de la  frontierele fizicii  și  biologiei.  În acest  sens,  lumea digitală poate



funcționa ca un discret indicator către ziua de mâine, către un avans cognitiv și spiritual
de a cărui amploare abia dacă suntem conștienți, dar al cărui cuvânt-cheie ar putea fi
„unitatea”. Doar atunci, probabil, din acea perspectivă revoluționară deja câștigată, vom
putea să apreciem saltul digital ca o treaptă a revelării Spiritului care „pe toate le
împlinește” și care a găsit cu cale să ne atragă atenția și prin această invenție inedită că
totuși nu suntem singuri pe lume și că trăim, iubim și ne mântuim doar împreună: unii
cu alții și noi toți alături de întregul cosmos.
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