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Când Gertrude Himmelfarb a scris despre abisul care amenința tradițiile intelectuale și
morale contemporane ei, a fost una dintre primii care au recunoscut cât de seducătoare
sunt promisiunile și cât de dezastruoase urmările lui. În cartea ei, On Looking into the
Abyss,  atribuie ideea inițială criticului Lionel Trilling, care o descoperă la începutul
anilor 1960 în substratul mișcării moderniste care dominase literatura și arta încă din
primele  decenii  ale  secolului  XX.  Cu  toate  acestea,  Himmelfarb  ajunge  la  această
concluzie pornind din cu totul alt punct: în parte de la cercetările ei asupra istoriei
ideilor în Era Victoriană a Angliei, dar și de la un domeniu care pare fără legătură cu cel
dintâi –  istoria politicilor sociale și a ideilor care au dus oamenii din Era Victoriană să
definească  sărăcia  ca  fiind  o  problemă  socială.  A  scris  cărți  și  eseuri  care  ating
profunzimea subiectelor abordate aproape până în momentul morții ei, pe 30 decembrie,
la vârsta de 97 de ani, iar cei care îi cunoșteau munca au ajuns să o privească nu doar ca
pe unul dintre marii istorici americani ai timpurilor ei, ci și ca pe unul dintre cei mai
persuasivi critici morali ai națiunii.

Încă de la primele manifestări  publice ale moderniștilor în Bloomsbury din Londra,
aceștia au privit moralitatea creștină a țărilor anglofone ca fiind cel mai mare obstacol
împotriva  „libertății  gândirii”  și  „libertății  sexuale”  după care  tânjeau.  Au redefinit
mediul moral prevalent ca fiind „victorian”, iar,  după moartea reginei în 1901, l-au
declarat ca fiind depășit și nelalocul lui în noul secol. Până când Himmelfarb a început
studiile post-universitare în 1940, aceasta era concepția tuturor celor care se considerau
progresiști,  atât  în  universități,  cât  și  în  ziare,  literatură,  arte  și  în  industria  de
divertisment. Situația a rămas astfel până când Himmelfarb i-a contestat fundamentele
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printr-o serie de eseuri și cărți datând din 1970 până în 1990 care au îndemnat la
reconsiderarea viziunii moderne și postmoderne.

În 1983, Himmelfarb publică The Idea of Poverty: England in the Early Industrial Age [n.
trad.  Ideea  de  sărăcie:  Anglia  în  Epoca  Industrială  timpurie]  și  apoi,  în  1991,  o
continuare  numită  Poverty  and  Compassion:  The  Moral  Imagination  of  the  Late
Victorians [n. trad. Sărăcie și compasiune: Imaginația morală a victorienilor târzii] în
care susține că, în loc să înființeze instituții extrem de impersonale și să angajeze în
masă  persoanele  din  pături  sociale  defavorizate  pentru  muncile  grele  din  uzine,
victorienii  au redefinit  sărăcia ca fiind o problemă de ordin moral  care cerea atât
compasiune din partea societății,  cât și un sentiment de responsabilitate din partea
săracilor  înșiși.  Descriindu-i  pe  aceștia  din  urmă,  ea  contribuie  cu  o  intervenție
importantă în ceea ce privește limbajul moralității. Nu folosește termenul de „valori
victoriene”, după cum a făcut-o aproape fiecare istoric care a vorbit despre acest subiect
până atunci. Victorienii înșiși, după cum subliniează ea, nu foloseau cuvântul „principii”.
Acest anacronism a apărut abia la mijlocul secolului al XX-lea, ca o modalitate de a
relativiza moralitatea. Acest lucru implică faptul că valorile unui individ sunt tot la fel de
bune din punct de vedere moral ca ale celorlalți. Unele valori nu puteau fi mai bune
decât altele, ci doar diferite. În schimb, ea a insistat să folosească termenul de “virtuți”.
Într-un pasaj foarte citat, Himmelfarb scrie:

„Hărnicia, sobrietatea, cumpătarea, previziunea – acestea erau virtuți
modeste, lumești, chiar umile. Dar erau virtuți aflate la îndemâna oricui; ele
nu presupuneau nicio educație specială, niciun statut special, niciun talent,

nicio vrednicie, nicio grație –și nici măcar bani. Erau virtuți comune, la
îndemâna oamenilor obișnuiți.”

Pentru victorieni, spune ea, valorile erau fixe și clare; nu pentru a controla continuu
comportamentul tuturor, ci pentru a servi drept un standard după care comportamentul
poate fi analizat. Când acțiunile oamenilor nu ating acest standard, sunt categorizate ca
fiind rele, greșite sau imorale, spune Himmelfarb, nu pur și simplu nepotrivite, nedorite
sau – acel cuvânt de umplutură –  „nepotrivite”. Dintr-o perspectivă istorică, ea ar putea
sublinia consecințele utilizării abuzive a ideii de principii morale din ziua de astăzi:

„În ultima vreme, am respins atât de puternic orice fel de principiu moral,
încât am separat ajutoarele pentru săraci de sancțiunile și stimulentele

morale acordate acestora. Acest lucru reflectă în parte teoria conform căreia
societatea este responsabilă pentru toate problemele sociale și, prin urmare,

ar trebui să își asume sarcina de a le rezolva; și, în parte, spiritul de relativism
predominant, care face dificilă emiterea oricăror judecăți morale sau

impunerea oricăror condiții morale asupra beneficiarilor ajutoarelor. În



retrospectivă, putem vedea că patologia socială – patologia morală, i-aș spune
eu – a criminalității, violenței, infrcționalității, dependenței de ajutor social și
consumului de droguri este strâns legată de contracultura anilor 1960, care a

promis să ne elibereze de influența rigidă a valorilor burgheze.”

Pe lângă identificarea consecințelor profunde care provin din manipulări  minore de
limbaj, ochiul istoric al lui Himmelfarb i-a permis să înțeleagă tendințele intelectuale
generale ale perioadei pe care a studiat-o mai bine decât aproape orice alt coleg de
breaslă. A folosit această înțelegere pentru a sublinia bazele diviziunilor ideologice ale
timpului ei. Acest lucru a fost cel mai bine demonstrat în istoria ei provocatoare, dar
apreciată, a iluminismului în Marea Britanie, Franța și Statele Unite.

În  2005,  a  publicat  The  Roads  to  Modernity:  The  British,  French  and  American
Enlightenments, o reluare provocatoare a poveștii tipice din era intelectuală a sfârșitului
de secol  XVIII  care a format lumea modernă.  În mod special,  cartea explică sursa
diviziunii  fundamentale  care  încă  acaparează  viața  politică  occidentală:  cea  dintre
stânga și dreapta, dintre progresiști și conservatori. Încă de la început, fiecare parte a
avut  propriile  sale  presupoziții  filozofice  și  propria  sa  perspectivă  asupra  condiției
umane. Roads to Modernity arată de ce una dintre aceste părți a generat o succesiune
constantă de succese istorice, în timp ce rivala sa a trecut constant de la un dezastru la
altul.

La momentul publicării acestui volum, o parte dintre istorici acceptau că Iluminismul,
odată caracterizat drept „Epoca Rațiunii”, s-a manifestat în două versiuni: radicală și
sceptică. Prima a fost identificată cu Franța, cea de-a doua cu Scoția. Istoricii perioadei
au  recunoscut,  de  asemenea,  că  anticlericalismul  care  este  caracteristic  filosofilor
francezi nu a avut același rol în Marea Britanie sau America. Într-adevăr, în ambele țări
multe concepte iluministe – drepturile omului, libertatea, egalitatea, toleranța, știința,
progresul – au venit pentru a completa, mai degrabă decât pentru a se opune, gândirii
bisericești.

Himmelfarb s-a alăturat acestui proces revizionist și l-a accelerat puternic, susținând
faptul că, deși mulți scoțieni erau centrali mișcării, erau la fel de mulți contribuitori
englezi, încât un nume mai potrivit decât „Iluminismul scoțian” ar fi fost „Iluminismul
britanic”.

În plus, spre deosebire de francezi, care acordau întâietate rațiunii în interacțiunile
umane, gânditorii britanici i-au dat un rol secundar, instrumental. În Marea Britanie,
virtutea era mai presus de orice calitate. Nu este vorba de o virtute personală, ci de
„virtuți  sociale”  –  compasiunea,  bunăvoința,  simpatia  –  care,  considerau  filosofii
britanici,  uneau oamenii  în mod natural,  instinctiv.  Acest  lucru a dus la o reformă
morală.



În susținerea cauzei sale, Himmelfarb a inclus în Iluminismul britanic oameni care, până
în acel moment, au fost asociați mișcării Contra-iluministe, în special pe John Wesley și
pe Edmund Burke. În pofida faptului că coloniștii americani s-au revoltat împotriva Marii
Britanii pentru a fonda o republică, Himmelfarb a demonstrat cât de apropiați erau de
Iluminismul britanic și cât de îndepărtați erau de republicanii francezi.

În Franța, ideologia raționalității a fost o provocare nu doar pentru religie și biserică, ci
și pentru toate instituțiile care depind de ele. Raționalitatea era inerent subversivă. Dar
filosofia  morală  englezească  a  fost  mai  degrabă  reformistă  decât  radicală,  fiind
respectuoasă atât față de trecut, cât și față de viitor. Era optimistă și nu avea nicio
controversă cu religia, fapt care a dus la răspândirea ideilor iluministe în Anglia și
America inclusiv prin intermediul bisericii.

În Anglia, elevarea virtuților sociale a fost determinată atât de filosofia academică, cât și
de practica religioasă. În secolul al optsprezecelea, Adam Smith, profesor de filosofie
morală la Universitatea Glasgow, a fost  mai sărbătorit  pentru Teoria Sentimentelor
morale [n. trad. în original Theory of Moral Sentiments], publicată în 1759, decât pentru
teza sa târzie despre bunăstarea națiunilor. A susținut că simpatia și bunăvoința sunt
virtuți morale care care provin direct din condiția umană. Fiind virtuos mai ales față de
cei care nu se pot ajuta singuri, omul se recompensează împlinindu-și natura umană.

Edmund Burke și-a început viața publică ca discipol al lui Smith. A scris un pamflet
timpuriu despre penurie care susținea abordarea laissez-faire a lui Smith ca fiind cea
mai bună cale de a servi  nu numai activitatea economică în general,  ci  și  oamenii
defavorizați în special. Statutul său de contra-iluminist este de obicei atribuit criticii sale
la  adresa  Revoluției  Franceze,  dar  Burke  a  fost  în  același  timp  un  susținător  al
independenței americane. În timp ce propriul său guvern își continua campania militară
în  America,  Burke  îl  îndemna  să  respecte  libertatea  atât  a  americanilor,  cât  și  a
englezilor.

Influențați de acest aparent paradox, unii istorici au afirmat că, în diferite etape ale
vieții sale, au existat doi Edmund Burke distincți, unul liberal și celălalt conservator.
Himmelfarb  nu  a  fost  de  acord,  susținând  că  opiniile  sale  au  fost  întotdeauna  în
concordanță cu ideile despre virtutea morală care au pătruns în întregul Iluminism
britanic.  Într-adevăr,  Burke  a  contribuit  la  dezvoltarea  acestei  filosofii,  făcând  din
„sentimentele,  manierele  și  opinia  morală”  a  oamenilor  baza  nu  numai  a  relațiilor
sociale, ci și a politicii.

Pe lângă statutul filosofic diferit pe care l-au dat rațiunii și virtuții,  punctul în care
contrastul dintre iluminismul englez și cel francez este evident se află în atitudinea lor
față de clasele sociale inferioare. Această distincție a avut un ecou în politică încă de
atunci. Moștenitorii radicali ai tradiției iacobine au insistat mereu că ei sunt cei care
vorbesc în numele celor mai nenorociți de pe pământ. În Franța secolului al XVIII-lea, ei



pretindeau că vorbesc în numele poporului și al voinței generale. În secolul al XIX-lea,
au afirmat că ei  reprezintă clasa muncitoare împotriva exploatatorilor capitaliști.  În
vremurile noastre, aceștia susțin că sunt de partea persoanelor de culoare, a femeilor, a
indigenilor,  refugiaților și  a oricui  se definește ca fiind o victimă a discriminării  și
opresiuni. Studiul lui Himmelfarb demonstrează că aceste afirmații sunt de fapt doar de
fațadă.

Filosofii francezi susțineau că clasele sociale erau divizate nu doar de sărăcie, ci, mai
important,  de superstiții  și  ignoranță.  Disprețuiau clasele inferioare pentru că erau
influențate  puternic  de  creștinism.  Editorul  Enciclopediei,  Denis  Diderot,  afirma că
oamenii de rând nu au niciun rol în Epoca Rațiunii: „Masa de oameni nu este făcută să
poată promova sau înțelege acest marș înainte al spiritului uman.” Într-adevăr, „oamenii
de rând sunt  teribil  de proști”  spunea el,  și  erau doar  cu puțin  mai  presus decât
animalele: „prea idioți – bestiali – prea mizerabili și prea ocupați” pentru a se putea
lumina. Voltaire era de acord. Ordinelor inferioare le lipsea intelectul necesar pentru a
raționaliza, deci trebuia să fie excluși și lăsați să se complacă în superstiții. Puteau fi
ținuți  sub control  și  liniștiți  doar prin sancțiuni și  restricții  impuse de religie care,
proclama  Voltaire,  „trebuie  să  fie  distrusă  printre  oamenii  respectabili  și  lăsată
canaliilor mari sau mici, pentru care a fost creată.”

În Anglia și America, în schimb, discrepanța între bogați și săraci era ameliorată de
simțul moralității și de bunul simț pe care Iluminismul le atribuia tuturor indivizilor.
Toată lumea, inclusiv membrii ordinelor inferioare, are o umanitate comună și un fond
comun de obligații morale și sociale. Acest ethos social, argumenta Himmelfarb, a fost
numitorul  comun  între  Adam  Smith,  Edmund  Burke,  filosofii  seculari,  entuziaștii
religioși, episcopii bisericii anglicane și pastorii wesleyani în lumea anglofonă.

„Omul este, prin constituție, un animal religios” scrie Edmund Burke în reflecțiile sale
asupra  revoluției  franceze.  Pentru  Burke,  religia  în  sine,  și  disidența  religioasă  în
special, constituie însăși baza libertății. Metodiștii au mers un pas înainte și au făcut-o
baza reformei sociale.

Misiunea principală a lui John Wesley a fost de a promova nu numai mântuirea spirituală
săracilor, ci  și  dezvoltarea lor intelectuală și morală. Nu exista niciun conflict între
rațiune și  religie.  „Este  un principiu  fundamental  pentru  noi”,  susține  Wesley,  „că
negarea rațiunii înseamnă negarea religiei, că religia și rațiunea merg mână-n mână și
că orice religie irațională este o religie falsă”. Doar printr-o „comuniune a  religiei și
rațiunii” pot fi biruite „pasiunea și prejudiciul” și „răutatea și intoleranța”.

În vederea îndeplinirii misiunii lor, metodiștii au produs un volum uriaș de scrieri nu
doar despre creștinism, ci și despre gramatică, medicină, electricitate, istorie naturală,
Shakespeare, Milton, Spencer, Locke și alți clasici. Himmelfarb a observat: „Totalitatea
acestei industrii de publicații cu totul extraordinară, care cuprindea cărți, broșuri și



tratate pe o varietate de subiecte și care se adresau unor niveluri diferite de alfabetizare
și interes, a constituit ceva de genul unui Iluminism pentru omul de rând.”

În coloniile americane, Prima Mare Trezire [n. trad. în original, First Great Awakening] –
renașterea religioasă din anii 1730 și începutul anilor 1740 – s-a desfășurat în paralel cu
renașterea  metodistă  din  Marea Britanie.  Contrastul  cu  Franța  a  fost  dramatic.  În
căutarea  unui  răgaz  de  la  patimile  religioase  ale  Lumii  Vechi,  scrie  Himmelfarb,
americanii nu s-au întors, ca francezii, împotriva religiei însăși. În schimb, au încorporat
religia în moravurile societății. Au “moralizat” și “socializat” religia, transformându-i
energiile în mișcări de asociere voluntară, organizare locală și, în cele din urmă, într-o
politică a libertății.

În Marea Britanie și în America, Iluminismul a fost atât o expresie teoretică, cât și una
practică a acestei viziuni. Religia, filozofia morală și ipotezele lor egalitariste au modelat
epoca, conlucrând pentru cauza comună: reformarea materială și morală a poporului.
În Roads to Modernity,  Himmelfarb dezvăluie mai clar decât în orice altă carte pe
această temă mediul în care s-au născut aceste idei și practici. În același timp însă
privirea ei în abis continuă să ne avertizeze pe toți în legătură cu ce avem de pierdut
dacă persistăm în hrănirea bestiilor teoretice care ne pândesc acolo și care acum își
croiesc drum cu ghearele pe terenul nostru care a fost cândva solid.
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