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Cu o melancolie resemnată, venerabilul decan de la Colegiul St. John ne-a avertizat
odată cu privire la seminarul despre „Marile Cărți”: „Nu poți cuprinde totul, trebuie să
lași milioane de lucruri minunate să treacă pe lângă tine… Mii de gânduri minunate o să
îți scape…”. Pe atunci, credeam că se referă la orar, la studenți sau chiar la anumite
reguli de predare. Abia mai târziu mi-am dat seama că el spunea de fapt mult mai mult
de atât.

O operă adevărată nu este o formulă, ci un lucru real, asemănător unui conac vechi, plin
de coridoare întortocheate și de scări ascunse. Astfel, deoarece valoarea unei adevărate
opere se regăsește doar prin explorarea și contemplarea ei, niciun rezumat nu este
satisfăcător. Frumusețea marilor opere nu are graniță, deci nu se poate cuprinde cu
totul într-un seminar și vor fi, cu siguranță, multe lucruri care ne vor scăpa. De aceea,
trebuie pur și simplu să avem încredere că studenții vor reuși să extragă din aceste
opere exact lucrurile de care vor avea nevoie mai departe.

Mișcarea „Marilor Cărți” de la mijlocul secolului al XX-lea – condusă de Robert Maynard
Hutchins,  Mortimer Adler,  Scott  Buchanan, Ron McArthur și  alții  care,  în perioada
respectivă,  construiau  mici  colegii  aristocrate  –  oferea  și  încă  oferă  programe  de
„educație  reparatorie”1  tuturor  tinerilor  care  au  absolvit  liceul.  Această  mișcare
reprezenta  un  contraatac  împotriva  invaziei  semibarbare  și  tehnocrate  a  ideologiei
moderniste  promovate  de  John  Dewey,  care  pătrunsese  în  școlile  superioare  și
distrusese  deja  două  generații  de  tineri.  După  Primul  Război  Mondial,  programa
literature-light2 propusă de Dewey începea să producă filistini calificați și tehnocrați fără
suflete. Așadar, mișcarea Marilor Cărți își propunea să recupereze vocabularul clasic și
familiaritatea cu cultura și cu personalitățile reprezentative din punct de vedere moral
pentru viața publică și cea de zi cu zi, care fuseseră toate zdrențuite în ultimii patruzeci
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de ani. Toate acestea sunt comparabile cu ambiția nerealistă a lui Carol cel Mare de a
conserva Imperiul Roman cotropit de francii și lombarzii semibarbari, ca și cum acesta
nu era deja mort și imposibil de resuscitat.

Mai târziu în secolul al  XX-lea, pedagogi profetici  precum Fritz Wilhelmsen și  John
Senior s-au temut că mișcarea Marilor Cărți stagnase. În secolul în care cinematografia
înflorea, mișcării îi lipsea legătura cu cultura populară – considerată rodul „imaginației
morale adolescentine” –, care era foarte răspândită în acea perioadă și, deci, necesară
pentru continuarea inițiativei Marilor Cărți. În lipsa unor standarde și moravuri comune,
o regenerare culturală coerentă era imposibilă. Acest fapt a fost extrem de descurajant,
dată fiind și  noua invazie mai violentă din anii  1970, care a constat în acapararea
barbară și anarhică de către postmoderni a școlilor publice, care și așa erau deja foarte
birocratizate.  Acest  asalt  „lennonist”  a  fost  asemănător  cu  prăbușirea  Imperiului
Carolingian sub ciocanele vikingilor păgâni, care au prădat tot ce se afla de-a lungul
râurilor mari și mici ale creștinătății și au stopat accesul către satele și mănăstirile
distruse, izolându-le.

Cu toate acestea, mișcarea Marilor Cărți nu a eșuat. Dovada este faptul că acum, după
două generații, oferă o masă critică de pedagogi tineri, care sădesc învățăturile Marilor
Cărți încă de la nivelul preuniversitar. Astfel, aceste învățături ajung tocmai în locurile
în care ar trebui să fie: în școlile private, în programele online de homeschooling și în
așa-zisele școli charter3, care se extind în adevărate rețele. Acest fenomen ar putea fi
asemănător cu reforma cluniană4 din secolul al X-lea, care a interconectat o mie de
mănăstiri, a salvat papalitatea, a impus Pacea lui Dumnezeu5 și, în cele din urmă, s-a
dezvoltat – într-un mod total imprevizibil – în ordinele mendicante, filozofia scolastică și
arhitectura gotică.

Cu toate  acestea,  așa  cum clarifică  și  Cristopher  Dawson,  pentru ca  înflorirea din
perioada medievală să aibă loc, a fost necesar ca toate așteptările pe care oamenii le
aveau de la un trecut dispărut să fie date uitării. Noua sinteză trebuia să fie complet
imprevizibilă. Toate piesele existente trebuiau valorificate, toate operele mari apărute
încă de la nașterea scrisului. Dar, în același timp, noua eră trebuia să le reașeze în felul
ei… iar asta avea să se întâmple de-a lungul mai multor secole.

Sunt mai multe locașuri

Să ne întoarcem la seminarul Marilor Cărți și la Arta de a pune întrebări. Anticii erau
oameni care se ghidau după o singură carte – fie că era vorba despre Analecte, Tora sau
Iliada.  Însă,  în zilele noastre,  dacă ar fi  să ne descriem, am spune că suntem mai
degrabă oameni care se ghidează după o mulțime de cărți. „Sunt mai multe locașuri” în
cultura noastră, dintre care unele sunt goale, multe ne oferă găzduire temporară, în
câteva se desfășoară o viață de familie activă, iar altele sunt dedicate rugăciunii. Cu
toate acestea, cu cât opera în cauză este mai măreață, cu atât aceasta va rezista mai



mult transformării într-un fluturaș de reclamă imobiliară. O operă este un edificiu cu
personalitate, proiectat de un arhitect care dorește să-ți ofere un loc în care să trăiești,
chiar dacă doar pentru puțin timp. Poate că locul acela nu va fi confortabil, poate că nu
va fi nici măcar locuibil, dar cel puțin există. Este necesar ca seminarul să aibă mereu
ușile deschise pentru ca studenții să îl poată explora și poate chiar să se stabilească
acolo.

Scopul  seminarului  este  să  îi  ajute  pe  studenți  să  trăiască  într-o  locuință  cu
personalitate. După acest scop ar trebui să ne formăm așteptările pe care le avem de la
seminar,  pentru ca,  atunci  când ne vom lovi  de un paradox –  spre exemplu,  când
seminarul va ajunge în punctul în care va încerca să aducă împreună idei ireconciliabile
– să ne dăm seama că aceasta nu constituie un eșec în ceea ce privește înțelegerea, ci un
triumf al intuiției noastre: capacitatea de a pricepe informații deosebit de complexe.
Lucrurile adevărate sunt întocmai astfel, asemănătoare constantelor din matematică sau
din fizică, precum pi sau e, care tot timpul ajung să fie numere iraționale. Iar autorul
unei lucrări mărețe a văzut de la bun început toate semnele de întrebare pe care opera
sa le poate ridica.

Formularea unei întrebări bune

Să formulezi o întrebare bună nu este ușor. Prima provocare este să nu ne afundăm în
întrebări pe care le găsim deranjante și să nu ne preocupe dileme care ni se par în sine
irelevante sau ireverenţioase față de lucrarea în cauză. Spre exemplu: oare Sf. Tereza de
Avilla pare… scrupuloasă sau chiar ipocrită în autobiografia sa? Oare în „Aventurile lui
Gulliver” Jonathan Swift îl simpatizează pe Lemuel Gulliver sau pe oricine altcineva?
Oare ultima scenă din „Visul unei nopți de vară” este doar o încheiere lungă, lipsită de
un scop clar?

Astfel de întrebări par ireverențioase. Cu toate acestea, să te întrebi dacă nu cumva
maica  din  ordinul  carmelit  nu  este  ipocrită,  dacă  și-a  meritat  într-adevăr
autocondamnarea, având în vedere miracolele pe care le-a făcut, poate fi un punct de
pornire  pentru  o  discuție  despre  Autobiografie  (și  chiar  pentru  o  lectură  în  cheie
spirituală  a  maicii  Tereza).  Să  consideri  că  „Călătoriile  lui  Gulliver”  sunt
„dezgustătoare” (vezi John Senior) poate reprezenta un act de eliberare de pietatea
culturală  superficială,  conform  căreia  o  operă  considerată  măreață  trebuie  să  fie
neapărat și bună (asemeni unui luptător cunoscut care poate fi doar cunoscut). Până și
scopul ultimei scene din Visul unei nopți de vară poate fi chestionat prin întrebarea: al
cui este acest vis, mai exact?

Provocarea este să fim atenți la munca pe care o depunem, însă fără să avem în minte o
formulă anume. În același timp, nu trebuie nici să ocolim subiectul, nici să ne plimbăm
aiurea pe coridoarele lungi ale locașurilor și să rămânem blocați în dulapurile lor. În
Macbeth, să te plimbi fără niciun scop pe coridoare ar însemna, spre exemplu, să te



întrebi: „ce este ambiția?”. Deoarece întrebarea nu este ancorată în text, adresarea ei îi
va face inevitabil  pe câțiva elevi  să vorbească despre ce simt,  nu despre ce spune
Shakespeare de fapt. O altă întrebare irelevantă ar fi: „De ce vrăjitoarele îl provoacă pe
Macbeth?” Hmm… Poate pentru că sunt malefice? Cu toate acestea, întrebarea „De ce
vrăjitoarele pot să îl provoace pe Macbeth și nu pe Banquo?” este bună, deoarece poate
duce undeva (poate chiar să indice spre copilul lipsă al lui Lady Macbeth).

În  sfârșit,  întrebarea  ultimă  este  întotdeauna  „De  ce?”.  Pentru  a  înțelege,  trebuie
întotdeauna să cauți sensurile. Creatorul oricărei opere va răspunde mereu întrebărilor
care vizează sensurile ei. În ficțiune, acest lucru poate fi aproape întotdeauna tradus
prin motivația naturală sau nefirească a personajelor. În filosofie, istorie sau politică,
scopul lucrării ține de obicei de intenția autorului.

Este dificil să eviți controversele în discuțiile despre personajele ficționale, mai ales
când ai studenți bine pregătiți. Întrebările clasice sunt de felul: „de ce amână Hamlet
răzbunarea morții tatălui său?”. Desigur, în marile opere, la fel ca în marile locașuri,
există întotdeauna și cotloane de nepătruns pe care doar servitorii le cunosc. Tragedia
Hamlet este saturată de tema suicidului, „împlinirea ce trebuie dorită cu ardoare”, care
se aseamănă cu dorința lui Horațiu de a muri ca un „adevărat roman din perioada
Antichității”. Cu toate acestea, pentru un student care a absolvit la Wittenberg și care
este și  creștin,  suicidul reprezintă o cale sigură către iad – „Întocmai aceasta este
problema.” Așadar: „De ce tatăl fantomă al lui Hamlet nu îi permite acestuia să își
pedepsească mama pentru viața meschină pe care a trăit-o? Cum ar putea Gertrude să
reacționeze?” Și, în final, de ce au toți parte de o moarte întârziată providențial, fără să
fie condamnați pentru suicid? Seminarul poate la fel de bine să nu meargă niciodată în
această direcție (exact așa cum se plângea bătrânul decan) și să se abată, de exemplu, la
moartea Ofeliei.  Dar tocmai în timpul  unor astfel  de abateri  studenții  încep să și-l
însușească pe Hamlet.

Să chestionăm ideologia modernității

În lucrările filozofice, întrebarea „de ce” este mai complicată. Cel puțin de la Machiavelli
și Montaigne încoace, ideologia se strecoară în filosofie. Să formulezi întrebări pentru
filosofii programatici sau ideologici este ca și cum ai încerca î să navighezi între Scila
credulității și Caribda indignării n timpul seminarului. În cadrul unor discuții de acest
fel,  unii  studenți  se  dau peste  cap pentru  a-i  face  mai  agreabili  chiar  și  pe  niște
nerușinați ca Machiavelli, Hobbes sau Nietzsche. De asemenea, aceștia nu prea acceptă
faptul  că  Montaigne,  Descartes  sau  Locke  trișează  un  pic,  strecurând  și  o  carte
epicureică în pachetul lor cultural de cărți idealiste sau creștine. Totuși, dacă studenții
încep să  suspecteze  o  anumită  lipsă  de  onestitate,  sunt  capabili  chiar  să  respingă
nefondat o lucrare.

Este foarte util ca în timpul seminarului să se pună la îndoială anumite idei moderniste



fundamentale, deoarece în felul acesta poate fi observată prăpastia dintre antichitatea
clasică, creștinism și modernitate. Spre exemplu, unii umaniști timpurii au fost iritați de
rigiditatea morală și de ipocrizia creștinismului, așa că au romanticizat pragmatismul
roman și așa-zisa sa raționalitate. Ei au luat în derâdere cenzura pe care creștinii o
impun curviei și sinuciderii, care sunt considerate acte intrinsec rele – probleme în care
etica revelată este cu siguranță mult mai strictă decât etica naturală. Astfel,  Dante
simpatizează amorezații, considerând că sinuciderea lui Cato se încadrează totuși în
Purgatoriu.

Problema  ascunsă  a  revoltei  moderne  este  negarea  păcatului  originar.  Oricât  de
implicită ar fi, această noțiune arhaică a păcatului originar este vitală pentru moștenirea
iudeo-eleno-creștină  a  ideii  de  libertate  personală  și  a  înfrânării  monarhilor.  „Noii
epicurieni”  au erodat  această credință cu un nou mit  al  inocenței  originare:  de la
canibalii  faimoși  ai  lui  Montaigne,  eliberați  de  orice  frică  de  moarte,  până  la
înspăimântătoarea apoteoză pariziană din Noble Savage a lui Rousseau. Dar foarte rar
se întâmplă să știi ce să faci cu astfel de idei într-un seminar. Iar dacă păcatul originar
spune un lucru rău despre noi, nu este oare mai atrăgătoare inocența orginară? În
timpul unui seminar nu se poate decât sugera ideea că inocența naturală presupune
ambiția perfectibilității umane, lăsând astfel deschisă posibilitatea ca niște conducători
luminați să ne perfecționeze pe noi toți – forțat, dacă este necesar.

Poate cel mai important aspect este pretenția iluminismului cu privire la „certitudinea
științifică”, care reușește să cenzureze în mod deliberat orice formă de cunoaștere, cu
excepția cunoașterii a „ceea ce facem”. Așadar, întrebări precum „ce” și „de ce”, care
indică de obicei diverse sensuri, sunt eliminate în favoarea întrebărilor de tipul „cum?”,
care indică tehnica. Intelectul contemplativ este suprimat de cel practic.

Această dominație modernă a intelectului practic (sau productiv) și  încercarea de a
suprima contemplația, care se impun în viața culturală, ne aduc înapoi la însuși scopul
seminarului. Un seminar ar trebui să îi  inițieze pe studenți în explorarea unei mari
opere, mai degrabă decât să le ceară să o cunoască perfect. Acest lucru ar putea retrezi
în ei intenția de a contempla. După cum afirma cu compătimire și fenomenologul Max
Scheler,  „omul  este  condamnat  la  metafizică”.  În  căutarea unui  loc  unde poate  să
trăiască – în căutarea unui scop, unui sens și a unei existențe –, seminarul se poate
transforma într-o contemplare nemărginită a marilor opere, a caracterului lor moral și a
presupozițiilor lor cosmice.

Există  câteva  provocări  unice  în  ceea  ce  privește  îndrumarea  studenților  pe  calea
contemplației  în era telefoanelor.  Totuși,  în cele din urmă, fericirea este un tip de
contemplare și – după cum ne arată foarte clar și Aristotel – toată lumea vrea să fie
fericită.
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NOTE

Programele de „educație reparatorie” sunt specifice mai ales spațiului american și au1.
ca scop îmbunătățirea unor aptitudini de bază, cum ar fi cititul sau scrisul, în cazul
unor tineri care, deși au trecut printr-o instituție educațională unde ar fi trebuit să
dobândească aceste abilități, continuă totuși să întâmpine dificultăți în a le aplica. Vezi
m a i  m u l t e  e x p l i c a ț i i  d e s p r e  a c e s t e  p r o g r a m e  a i c i :
https://www.lawinsider.com/dictionary/remedial-education.  ↑
V e z i  p r o g r a m a  a i c i :2.
https://www.yourarticlelibrary.com/education/john-deweys-view-on-education/69149.
↑
Școlile charter sunt instituții educționale care primesc fonduri guvernamentale, dar3.
care operează totuși independent de sistemul privat de școli în care ar trebui să fie
î n c a d r a t e .  V e z i :
https://www.publiccharters.org/about-charter-schools/what-charter-school. ↑
V e z i :4.
https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/
cluniac-reform. ↑
Vezi: Peace of God | Britannica. ↑5.

Acest articol a fost tradus cu acordul publicației The Public Discourse.
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