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~Avem nevoie de critici?” se intreaba multi oameni, dintre care nu putini, victime ale
vreunui fel de critica. Cu siguranta, daca cei ce cad victime ale biciului ar putea vorbi,
raspunsul ar fi nu. Chiar si cineva care in mod cert stie mai bine, Samuel Beckett, isi
ingaduie distractia de a face ca insulta suprema proferata intre vagabonzii sai certareti
sa fie ,Crritica”, cu dublu R, pentru a o face mai exploziva. Dar dramaturgii, regizorii si
actorii de prestigiu ar raspunde negresit ca da.

Sunt inclinat sa sustin ca fiecare activitate are nevoie de criticii sai: de la narcisistii care
flecaresc afectati din Washington, la cei care-si expun gaurile din genunchii blugilor lor
albastri ca urmare a unui moft. Asa stau lucrurile si cu jucatorii de tenis si altii care-si
poarta sepcile intoarse. Cu siguranta, este doar o prosteala destul de inofensiva sa-ti
gauresti pantalonii sau sa-ti porti sapca invers, dar pentru rastalmacirea politica,
artistica sau religioasa a gandirii sau adapostirea , gaurilor in cap” nu exista scuze.

Intotdeauna m-am opus jurnalismului neclar practicat de recenzorii din ziare, care se
opune criticii reale pe care o fac... ei bine, criticii. Primii nu au dreptate mai des decat
ceasurile stricate care reusesc, si ele, sa arate ora corecta de doua ori pe zi, sau ca
plicticosul ala care incerca sa se justifice fata de marele si spiritualul actor francez,
Lucien Guitry, spunand: ,Pur si simplu vorbesc asa cum gandesc.” ,Da”, a fost de acord
Lucien, , dar mai des”.

De asemenea, am putea desemna divergentele ca fiind o chestiune de gust. De fapt, cei
mai buni recenzori pot scrie paragrafe fluente si propozitii scormonitoare, dar ce anume
este pe gustul lor? Cel mai probabil, benzile desenate Marvel care ocupa atat de mult
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din scena si ecranul nostru.

Ganditi-va la teatrul muzical actual, in care doua dintre cele mai mari incasari provin de
la Come from Away si Dear Evan Hansen, unul mai mediocru decat celalalt. Daca critica
din ziare nu ar fi aproape la fel de lamentabila ca gustul publicului, mai multi oameni ar
citi-o sau chiar ar crede-o. In orice caz, critica teatrala si-a vazut autorii nimiciti, mai
ales din cauza ca tot mai multe publicatii au renuntat la ea, in mare parte fiind inlocuita
de Internet. Pe de alta parte, in vremurile noastre cu putine spectacole bune si fara
locuri ieftine, este putin probabil ca teatrul ar putea supravietui daca ar depinde de
calitatea artistica si jurnalistica.

Acum cativa ani, cand New York Times cauta cu disperare un nou critic de teatru, cel
mai serios candidat pe care l-au intervievat a fost Robert Brustein, care a declarat ca va
lua slujba daca ar putea respinge rebuturile obisnuite cu doar cateva propozitii, dupa
care nu a mai fost luat in considerare de Times. Cea mai neglijata si mai prost platita
minoritate din America este cea intelectuala. Termenul ,elitist”, care ar trebui sa fie pe
buna dreptate unul de lauda, este peiorativ in Statele Unite ale Americii cvasi-
democratice.

Am fost acuzat de unii ca m-am luat dupa prietenul meu, Dwight Macdonald, ceea ce nu
am facut; pur si simplu s-a intamplat sa fim de acord in multe privinte. Cu siguranta
suntem de acord in ceea ce priveste auto-apararea sa atunci cand este acuzat ca face
critici negative excesive:

,Intotdeauna m-am specializat in critici negative - literare, politice,
cinematografice, culturale - pentru ca am gasit atat de putine produse
contemporane in raport cu care as putea fi ,constructiv” fara sa ma urasc
dimineata.”

Singurul punct cu care nu am putut fi de acord este politica, pentru ca se afla in afara
domeniului meu. Dar nu s-a pus niciodata problema de mentorat sau formare intre noi.
Imi amintesc doar un singur dezacord major: Despre 8 % al lui Fellini, pe care Dwight 1-
a ridicat in slavi, iar eu nu am facut-o. Privind retrospectiv, s-ar putea sa fi avut
dreptate.

De asemenea, unii au sustinut ca eu eram criticul dupa care prietenul meu, Wilfrid
Sheed, 1-a construit pe protagonistul romanului sau, Max Jamison. Dar, dupa cum mi-a
spus, daca Max a fost construit dupa modelul cuiva, a fost dupa el insusi. Doar doua
incidente s-ar putea referi la mine. Unul a fost atunci cand, la sugestia mea ca Clive
Barnes si Brendan Gill nu ar trebui sa vina la intalniri beti, Gill abia a fost oprit din a se
lua la bataie cu mine. Celalalt a fost atunci cand Manny Farber, un membru al Cercului
National de Critici, s-a ridicat tremurand de furie pentru a oferi un discurs acuzator,



lung si abia inteligibil, la adresa noastra, pentru ca nu am inclus scriitori de film din
publicatii obscure, necunoscute. Am sugerat ca este de dorit ca eventualii membri sa fie
alesi in grupul nostru pe baza unui test de sanatate mintala. Dupa care Manny a navalit
afara si nu s-a mai aratat niciodata.

Permiteti-mi sa aduc in discutie un incident de la Festivalul de Film de la Teheran de pe
timpul padisahului. La o masa lunga se aflau niste debutante atragatoare, menite
oricarei asistente de care ar avea nevoie un membru al juriului. Una dintre tinere m-a
intrebat cu ce ma ocup. Am spus ca sunt critic de film. Ea a spus: ,Si pentru asta esti
platit?” Absurd, asa cum era si intrebarea, am dat raspunsul: ,Nu foarte mult”. Si asa
stau lucrurile la cele mai intelectuale publicatii saptamanale si lunare, ca sa nu mai spun
de cele trimestriale.

Dar pentru a trece la critica de teatru si film, care, cu exceptia catorva recenzii de carte,
este singurul tip de critica pe care il mai practic, sa incepem cu neintelegerile obisnuite.
In contextul filmelor, dar aplicabil si teatrului, John W. English scrie in cartea sa,
Criticizing the Critics:

,Criticii rafinati [sic], cum ar fi John Simon, sunt adesea intrigati de glume,
jocuri de cuvinte si expresii reformulate inteligent, o forma de joc intelectual.
Simon, de exemplu, a numit in mod superficial 2001: O odisee spatiald o
«poveste a zeului salbatic». Este un semn ca nu este atat de serios pe cat ar
putea parea.”

Cu alte cuvinte, umorul nu-si are locul in cadrul criticii, o idee suficient de amuzanta in
sine. Proza scrisa cu amaraciune pare singura admisibila.

In cartea lui Matt Windman de interviuri cu recenzorii de teatru, The Critics Say . . .,
John Lahr declara:

,Oricine vorbeste despre standarde este un prost. Nu exista un standard
unanim acceptat. Un standard este o estetica sau un gust care a evoluat de-a
lungul timpului. Asta e tot.”

Acceptat sa fie, si asta e tot ce ar fi necesar. Lahr continua:

»~John Simon vorbeste mereu despre standardele sale. Dar daca te uiti la
standardele pe care le-a agreat si la cele pe care le-a respins, vei descoperi ca
standardele sale tind sa treaca cu vederea operele mari si sa laude o multime
de spectacole teribile.”



Acum, standardele sunt ceea ce este derivat din scrierile criticilor importanti, de la
Aristotel incoace, si ceea ce este sustinut si acceptat. Sigur, depinde pe cine consideri
important, dar cu siguranta printre cei de pe lista mea, si, surprinzator, si in randul
altora, veti gasi in buna masura un consens. Si din asta obtii notiunea de standard. Si
daca Lahr sustine ca exista standarde gresite (ale mele), trebuie sa existe si cele corecte
(ale lui). Ceea ce inseamna ca standardele exista chiar si pentru el, doar ca ele trebuie
sa fie ale lui.

In plus, Lahr se inseald in privinta mentionarii continue a standardelor mele. Abia daca
le mentionez, pentru ca ele nu sunt acolo pentru a fi pontificate, ci pentru a fi
manifestate si reafirmate in scrierile cuiva. Mai mult, faptul ca Lahr foloseste termenul
L,intotdeauna” implica faptul ca el m-a citit pe larg, ceea ce tind sa ma indoiesc. Daca ar
fi facut-o, ar fi putut invata ceva de la mine, asa cum si eu am invatat de la el.

in aceeasi carte editata de Windman, Elisabeth Vincentelli declara:

»,Sunt ambivalenta cu privire la John Simon. E un stilist si un scriitor grozav,
dar rautatea lui e excesiva. A fost savuros sa-l citesc, dar uneori aceasta
rautate a stat in calea perspicacitatii sale critice, si asta a cam stricat
placerea de a-l citi. Nu am simtit ca exista generozitate in spatele ei. A scris
adesea despre probleme foarte reale pe care nimeni altcineva nu le-ar atinge
- lucruri care sunt foarte complicat de abordat - dar a scris despre ele cu
atata lipsa de empatie.”

Asta ridica cateva intrebari, dintre care unora le-a raspuns citatul meu din Dwight
Macdonald. Daca ceva este rau, de ce sa empatizezi? Nu incurajezi asa ceva. Incerci sa
suprimi asta. Daca totusi este ceva bun, recenzia ta pozitiva este toata empatia de care e
nevoie. Cand scrii despre lipsa de hrana in unele tari si despre lipsa de libertate este
adecvat sa dai dovada de empatie.

Criticul bun noteaza detalii care ar putea scapa unui spectator profan, pe langa
identificarea implicatiilor si furnizarea explicatiilor pentru ceea ce nu este evident. El
arata modul in care o lucrare se Incadreaza in istoria formei sale de arta si modul in care
aceasta reflecta si comenteaza contextul sau social. Daca este vorba de arta
spectacolului, criticul evalueaza scriitori, regizori si actori. In teatru exista, in plus,
punere in scena, costume, design de lumini; in musicaluri, coregrafie, cantat si dans, iar
criticul trebuie sa le abordeze atat ca concept, cat si ca executie.

Dar exista si altceva, care este superior. Citim un critic si pentru cum scrie, asa cum
citim practicantii altor forme de arta: fictiune, poezie, eseu, teatru. Acest lucru nu este
mai putin insemnat decat aprobarea sau dezaprobarea criticului: Kenneth Tynan, cu
inteligenta si eleganta sa, cu cuvintele si paragrafele sale, este de preferat majoritatii



colegilor sai mai greoi, oricat de dedicati - si, daca vreti, empatici - pot fi. , Criticul este
un om care stie drumul, dar nu poate conduce masina”, a spus Tynan. La cum arata
simplificarile, aceasta nu e o epigrama rea. Printre numeroasele scrieri despre critica,
permiteti-mi sa va trimit catre eseul Criticul ca artist al lui Oscar Wilde, exagerat, dar
spiritual si genial.

Daca criticul merge dincolo de informatie si sentinta, daca poate adauga haz recenziei
sau criticii, efectul rezultat este cel putin dublat. Chiar si o digresiune inteligenta se
poate dovedi indirect pertinenta. Subiectul asupra caruia se concentreaza criticul ar
putea fi restrans, dar relevanta si rezonanta ar trebui sa fie ample. S-ar putea sa faceti
mai rau decat sa studiati The Great Critics: An Anthology of Literary Criticism,
compilata si editata de James Harry Smith si Edd Winfield Parks. Critica ar trebui sa fie,
de asemenea, comprehensibila, ceea ce inseamna ca nu ar trebui scrisa de francezi cu
teorii ezoterice si jargon incurcat. Si nu ar trebui sa se prezinte ca scris pe tablite
mozaicale de genul lui Harold Bloom. Mai presus de toate, nu ar trebui sa fie vocea unui
editor sau a altcuiva, ci independent de toti, vocea criticului Insusi.

Considerati acest eseu un exemplar al criticii mele extinse. Iata cateva mostre din critica
mea epigramatica:

Poeziile lui Robert Creeley au doua caracteristici principale: (1) sunt scurte; (2) nu sunt
suficient de scurte.

Exista o lege simpla care guverneaza punerea in scena a romanelor: daca merita sa fie
facuta, nu se poate face; daca se poate face, nu a meritat.

Ce obtii prin incrucisarea unui structuralist si a unui mafiot? O oferta pe care nu o poti
intelege.
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