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„Avem nevoie de critici?” se întreabă mulți oameni, dintre care nu puțini, victime ale
vreunui fel de critică. Cu siguranță, dacă cei ce cad victime ale biciului ar putea vorbi,
răspunsul ar fi nu. Chiar și cineva care în mod cert știe mai bine, Samuel Beckett, își
îngăduie distracția de a face ca insulta supremă proferată între vagabonzii săi certăreți
să fie „Crritică”, cu dublu R, pentru a o face mai explozivă. Dar dramaturgii, regizorii și
actorii de prestigiu ar răspunde negreșit că da.

Sunt înclinat să susțin că fiecare activitate are nevoie de criticii săi: de la narcisiștii care
flecăresc afectați din Washington, la cei care-și expun găurile din genunchii blugilor lor
albaștri ca urmare a unui moft. Așa stau lucrurile și cu jucătorii de tenis și alții care-și
poartă șepcile întoarse. Cu siguranță, este doar o prosteală destul de inofensivă să-ți
găurești  pantalonii  sau  să-ți  porți  șapca  invers,  dar  pentru  răstălmăcirea  politică,
artistică sau religioasă a gândirii sau adăpostirea „găurilor în cap” nu există scuze.

Întotdeauna m-am opus jurnalismului neclar practicat de recenzorii din ziare, care se
opune criticii reale pe care o fac… ei bine, criticii. Primii nu au dreptate mai des decât
ceasurile stricate care reușesc, și ele, să arate ora corectă de două ori pe zi, sau ca
plicticosul ăla care încerca să se justifice față de marele și spiritualul actor francez,
Lucien Guitry, spunând: „Pur și simplu vorbesc așa cum gândesc.” „Da”, a fost de acord
Lucien, „dar mai des”.

De asemenea, am putea desemna divergențele ca fiind o chestiune de gust. De fapt, cei
mai buni recenzori pot scrie paragrafe fluente și propoziții scormonitoare, dar ce anume
este pe gustul lor? Cel mai probabil, benzile desenate Marvel care ocupă atât de mult
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din scena și ecranul nostru.

Gândiți-vă la teatrul muzical actual, în care două dintre cele mai mari încasări provin de
la Come from Away și Dear Evan Hansen, unul mai mediocru decât celălalt. Dacă critica
din ziare nu ar fi aproape la fel de lamentabilă ca gustul publicului, mai mulți oameni ar
citi-o sau chiar ar crede-o. În orice caz, critica teatrală și-a văzut autorii nimiciți, mai
ales din cauză că tot mai multe publicații au renunțat la ea, în mare parte fiind înlocuită
de Internet. Pe de altă parte, în vremurile noastre cu puține spectacole bune și fără
locuri ieftine, este puțin probabil că teatrul ar putea supraviețui dacă ar depinde de
calitatea artistică și jurnalistică.

Acum câțiva ani, când New York Times căuta cu disperare un nou critic de teatru, cel
mai serios candidat pe care l-au intervievat a fost Robert Brustein, care a declarat că va
lua slujba dacă ar putea respinge rebuturile obișnuite cu doar câteva propoziții, după
care nu a mai fost luat în considerare de Times. Cea mai neglijată și mai prost plătită
minoritate din America este cea intelectuală. Termenul „elitist”, care ar trebui să fie pe
bună  dreptate  unul  de  laudă,  este  peiorativ  în  Statele  Unite  ale  Americii  cvasi-
democratice.

Am fost acuzat de unii că m-am luat după prietenul meu, Dwight Macdonald, ceea ce nu
am făcut; pur și simplu s-a întâmplat să fim de acord în multe privințe. Cu siguranță
suntem de acord în ceea ce privește auto-apărarea sa atunci când este acuzat că face
critici negative excesive:

„Întotdeauna  m-am  specializat  în  critici  negative  –  literare,  politice,
cinematografice,  culturale  –  pentru  că  am  găsit  atât  de  puține  produse
contemporane în raport cu care aș putea fi „constructiv” fără să mă urăsc
dimineața.”

Singurul punct cu care nu am putut fi de acord este politica, pentru că se află în afara
domeniului meu. Dar nu s-a pus niciodată problema de mentorat sau formare între noi.
Îmi amintesc doar un singur dezacord major: Despre 8 ½ al lui Fellini, pe care Dwight l-
a  ridicat  în  slăvi,  iar  eu nu am făcut-o.  Privind retrospectiv,  s-ar  putea să  fi  avut
dreptate.

De asemenea, unii au susținut că eu eram criticul după care prietenul meu, Wilfrid
Sheed, l-a construit pe protagonistul romanului său, Max Jamison. Dar, după cum mi-a
spus, dacă Max a fost construit după modelul cuiva, a fost după el însuși. Doar două
incidente s-ar putea referi la mine. Unul a fost atunci când, la sugestia mea că Clive
Barnes și Brendan Gill nu ar trebui să vină la întâlniri beți, Gill abia a fost oprit din a se
lua la bătaie cu mine. Celălalt a fost atunci când Manny Farber, un membru al Cercului
Național de Critici, s-a ridicat tremurând de furie pentru a oferi un discurs acuzator,



lung și abia inteligibil, la adresa noastră, pentru că nu am inclus scriitori de film din
publicații obscure, necunoscute. Am sugerat că este de dorit ca eventualii membri să fie
aleși în grupul nostru pe baza unui test de sănătate mintală. După care Manny a năvălit
afară și nu s-a mai arătat niciodată.

Permiteți-mi să aduc în discuție un incident de la Festivalul de Film de la Teheran de pe
timpul  padișahului.  La  o  masă  lungă  se  aflau  niște  debutante  atrăgătoare,  menite
oricărei asistențe de care ar avea nevoie un membru al juriului. Una dintre tinere m-a
întrebat cu ce mă ocup. Am spus că sunt critic de film. Ea a spus: „Și pentru asta ești
plătit?” Absurd, așa cum era și întrebarea, am dat răspunsul: „Nu foarte mult”. Și așa
stau lucrurile la cele mai intelectuale publicații săptămânale și lunare, ca să nu mai spun
de cele trimestriale.

Dar pentru a trece la critica de teatru și film, care, cu excepția câtorva recenzii de carte,
este singurul tip de critică pe care îl mai practic, să începem cu neînțelegerile obișnuite.
În contextul  filmelor,  dar  aplicabil  și  teatrului,  John W. English scrie  în  cartea sa,
Criticizing the Critics:

„Criticii rafinați [sic], cum ar fi John Simon, sunt adesea intrigați de glume,
jocuri de cuvinte și expresii reformulate inteligent, o formă de joc intelectual.
Simon, de exemplu, a numit în mod superficial 2001: O odisee spațială  o
«poveste a zeului sălbatic». Este un semn că nu este atât de serios pe cât ar
putea părea.”

Cu alte cuvinte, umorul nu-și are locul în cadrul criticii, o idee suficient de amuzantă în
sine. Proza scrisă cu amărăciune pare singura admisibilă.

În cartea lui Matt Windman de interviuri cu recenzorii de teatru, The Critics Say . . .,
John Lahr declară:

„Oricine vorbește despre standarde este un prost.  Nu există un standard
unanim acceptat. Un standard este o estetică sau un gust care a evoluat de-a
lungul timpului. Asta e tot.”

Acceptat să fie, și asta e tot ce ar fi necesar. Lahr continuă:

„John Simon vorbește mereu despre standardele sale.  Dar dacă te uiți  la
standardele pe care le-a agreat și la cele pe care le-a respins, vei descoperi că
standardele sale tind să treacă cu vederea operele mari și să laude o mulțime
de spectacole teribile.”



Acum, standardele sunt ceea ce este derivat din scrierile criticilor importanți, de la
Aristotel încoace, și ceea ce este susținut și acceptat. Sigur, depinde pe cine consideri
important, dar cu siguranță printre cei de pe lista mea, și, surprinzător, și în rândul
altora, veți găsi în bună măsură un consens. Și din asta obții noțiunea de standard. Și
dacă Lahr susține că există standarde greșite (ale mele), trebuie să existe și cele corecte
(ale lui). Ceea ce înseamnă că standardele există chiar și pentru el, doar că ele trebuie
să fie ale lui.

În plus, Lahr se înșeală în privința menționării continue a standardelor mele. Abia dacă
le  menționez,  pentru  că  ele  nu  sunt  acolo  pentru  a  fi  pontificate,  ci  pentru  a  fi
manifestate și reafirmate în scrierile cuiva. Mai mult, faptul că Lahr folosește termenul
„întotdeauna” implică faptul că el m-a citit pe larg, ceea ce tind să mă îndoiesc. Dacă ar
fi făcut-o, ar fi putut învăța ceva de la mine, așa cum și eu am învățat de la el.

În aceeași carte editată de Windman, Elisabeth Vincentelli declară:

„Sunt ambivalentă cu privire la John Simon. E un stilist și un scriitor grozav,
dar răutatea lui e excesivă. A fost savuros să-l  citesc, dar uneori această
răutate  a  stat  în  calea  perspicacității  sale  critice,  și  asta  a  cam stricat
plăcerea de a-l citi. Nu am simțit că există generozitate în spatele ei. A scris
adesea despre probleme foarte reale pe care nimeni altcineva nu le-ar atinge
– lucruri care sunt foarte complicat de abordat – dar a scris despre ele cu
atâta lipsă de empatie.”

Asta ridică câteva întrebări,  dintre care unora le-a răspuns citatul  meu din Dwight
Macdonald. Dacă ceva este rău, de ce să empatizezi? Nu încurajezi așa ceva. Încerci să
suprimi asta. Dacă totuși este ceva bun, recenzia ta pozitivă este toată empatia de care e
nevoie. Când scrii despre lipsa de hrană în unele țări și despre lipsa de libertate este
adecvat să dai dovadă de empatie.

Criticul  bun  notează  detalii  care  ar  putea  scăpa  unui  spectator  profan,  pe  lângă
identificarea implicațiilor și furnizarea explicațiilor pentru ceea ce nu este evident. El
arată modul în care o lucrare se încadrează în istoria formei sale de artă și modul în care
aceasta  reflectă  și  comentează  contextul  său  social.  Dacă  este  vorba  de  arta
spectacolului,  criticul evaluează scriitori,  regizori și  actori.  În teatru există, în plus,
punere în scenă, costume, design de lumini; în musicaluri, coregrafie, cântat și dans, iar
criticul trebuie să le abordeze atât ca concept, cât și ca execuție.

Dar există și altceva, care este superior. Citim un critic și pentru cum scrie, așa cum
citim practicanții altor forme de artă: ficțiune, poezie, eseu, teatru. Acest lucru nu este
mai puțin însemnat decât aprobarea sau dezaprobarea criticului: Kenneth Tynan, cu
inteligența și eleganța sa, cu cuvintele și paragrafele sale, este de preferat majorității



colegilor săi mai greoi, oricât de dedicați – și, dacă vreți, empatici – pot fi. „Criticul este
un om care știe drumul, dar nu poate conduce mașina”, a spus Tynan. La cum arată
simplificările, aceasta nu e o epigramă rea. Printre numeroasele scrieri despre critică,
permiteți-mi să vă trimit către eseul Criticul ca artist al lui Oscar Wilde, exagerat, dar
spiritual și genial.

Dacă criticul merge dincolo de informație și sentință, dacă poate adăuga haz recenziei
sau criticii, efectul rezultat este cel puțin dublat. Chiar și o digresiune inteligentă se
poate dovedi indirect pertinentă. Subiectul asupra căruia se concentrează criticul ar
putea fi restrâns, dar relevanța și rezonanța ar trebui să fie ample. S-ar putea să faceți
mai  rău  decât  să  studiați  The  Great  Critics:  An  Anthology  of  Literary  Criticism,
compilată și editată de James Harry Smith și Edd Winfield Parks. Critica ar trebui să fie,
de asemenea, comprehensibilă, ceea ce înseamnă că nu ar trebui scrisă de francezi cu
teorii ezoterice și jargon încurcat. Și nu ar trebui să se prezinte ca scris pe tăblițe
mozaicale de genul lui Harold Bloom. Mai presus de toate, nu ar trebui să fie vocea unui
editor sau a altcuiva, ci independent de toți, vocea criticului însuși.

Considerați acest eseu un exemplar al criticii mele extinse. Iată câteva mostre din critica
mea epigramatică:

 

Poeziile lui Robert Creeley au două caracteristici principale: (1) sunt scurte; (2) nu sunt
suficient de scurte.

Există o lege simplă care guvernează punerea în scenă a romanelor: dacă merită să fie
făcută, nu se poate face; dacă se poate face, nu a meritat.

Ce obții prin încrucișarea unui structuralist și a unui mafiot? O ofertă pe care nu o poți
înțelege.
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