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Deși Divina Comedie este un poem cu o simetrie deosebită, poetul își dorește să ne
atragă atenția nu prin arhitectura impresionantă a operei,  ci  prin puterea sa de a
emoționa.  În  Infernul,  cititorul  este  captivat  de  una  dintre  cele  mai  puternice  și
dramatice reprezentări din Divina Comedie.  Mai apoi,  Dante capătă un ton filozofic
(Purgatoriul, 25), vorbind despre principiile morale care delimitează cercurile iadului
(Infernul, 11) și dezbătând subtilități doctrinare (Paradisul, 2). Cu toate acestea, cititorul
Infernului nu simte că a pășit într-o sală de clasă; el simte că a pășit într-o lume a
viselor.

Tot cuprinsul Infernului este o extraordinară creație poetică prin capacitatea sa de a
construi imaginea unui coșmar. Cititorul simte teama irațională a călătorului, de parcă
amândoi ar fi blocați în mijlocul unui vis groaznic. Și totuși, poetul insistă că acesta nu
doarme. De fapt, somnul a fost cel care l-a abătut din drum:

Intrai în ea, și nu știu felu-n care,

atît de mult eram de somn pătruns,

pe cînd ieșeam din dreapta mea cărare. (Inf. 1.10-12)

Călătorul nu știe cum a ajuns acolo, dar își amintește cu claritate teroarea dezorientării
care l-a cuprins, la fel precum un copil care se trezește dintr-un vis urât și nu își poate
aminti  unde  se  află.  Poemul  începe  dramatic,  prin  rememorarea  amintirii  acelei
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dezorientări cumplite:

Pe cînd e omu-n miezul vieții lui

m-aflam într-o pădure-ntunecată,

căci dreapta mea cărare mi-o pierdui.

Amar mi-e să vorbesc cît de-nfundată

pădure-a fost, încît de-a ei cumplire

gîndind la ea mi-e mintea-ncrâncenată!

Un strop mai mult de-amar și m-ar răpune!

dar pînă să v-arăt a mea scăpare,

eu de-alte stări văzute-n ea voi spune. (Inf. 1.1-9)

După versurile  introductive,  continuă narațiunea onirică:  călătorul  rătăcește  într-un
peisaj vag; el vede un deal luminat la vârf de razele soarelui; se hotărăște să urce dealul,
dar cărarea îi este blocată de trei fiare ciudate care refuză să se retragă; în cele din
urmă, ajungând în punctul culminant al disperării, el vede un străin ieșind dintre umbre,
căruia îi imploră ajutorul. Din nou, asemenea unei povești care se descoperă în vis, firul
narativ este atât de bogat și atât de plin de semnificații, încât este greu să îl reducem la
o singură interpretare. Această ambiguitate reprezintă una dintre metodele prin care
Dante oferă o forță psihologică deosebită textului său. Semnificația versurilor pare să
continue să ne alunece printre degete.

De asemenea, Dante folosește cuvinte dure pentru a evidenția retoric acest sentiment de
teamă și de confuzie. Spre exemplu, dacă ne uităm la cuvintele din italiană ale versurilor
4-5: esta selva selvaggia (o pădure „sălbatică, deasă și aspră”), acestea au o duritate
subliniată  prin  intermediul  silabelor  sibilante,  dar  apoi  poetul  suprapune  câteva
adjective (pădurea este sălbatică, deasă și aspră). Aceasta este o figură retorică numită
„polisindeton”,  o  alăturare  de  conjuncții  sugerând  atmosfera  unui  tablou  care  se
înfățișează cititorului pe nerăsuflate: era sălbatică și deasă și aspră.

Dante folosește, de asemenea, două comparații pentru a sugera disperarea din primele
momente ale călătorului:

Și ca și-acela ce din valuri scapă

și-abia răsuflă [de la mal cătînd,

se-ntoarce spre primejdioasa apă];



așa și sufletu-mi, și-acum fugînd,

s-a-ntors spre-acel ponor [în ochi prinzîndu-l],

ce n-a lăsat om viu prin el nicicînd. (Inf. 1.22–27)

Mulți dintre cititori au avut, de-a lungul vieții lor, o ciocnire cu moartea, poate într-o
mașină, în care au observat cât de aproape au fost de moarte. În același mod, Dante
descrie un înotător scufundat atât de adânc în apă, încât se îndoiește că va scăpa de
înec. Dar cumva, în ciuda tuturor dificultăților, înotătorul reușește să ajungă la mal,
complet sleit de puteri și de energie. Se ridică obosit și se uită înapoi la apa învolburată.
În acest fel, spune poetul, călătorul s-a întors să se uite la codrul care „nicicînd n-a lăsat
un om viu prin el” (1.27).

Atunci când călătorul obosit se întoarce ușor și privește în spatele său, el vede un „pisc
în zări durat” (1.77). Împreună cu el, cititorul simte un val de speranță. Călătorul vede
vârful, cu „creștete scăldate-n focu-acelei dragi planete” (1.16-17). Frica îi este potolită
momentan,  iar el  reușește să se urce într-un loc sigur:  „și-astfel,  truditul  trup mai
întremându-l/plecai din nou pe coasta neumblată/dar ferm picior tot cel de jos avându-l”
(1.29-30). Criticii explică faptul că muntele este acoperit cu pietriș argilos: de fiecare
dată când călătorul  face un pas,  piciorul  pus pe pământ îi  alunecă.  Și  astfel,  deși
călătorul este determinat să ajungă în vârf, drumul nu e ușor. Apoi întâlnește o fiară
sălbatică: un leopard, care refuză să se miște din drum. Vă puteți imagina călătorul
urlând la el, intimidându-l, încercând să îl sperie, dar fiara pur și simplu refuză să se
miște. Apoi apare un leu, care rage atât de puternic încât „părea că el asupra-mi vrea să
vie/ cu botu-n vânt, și-n foamea lui cea mare/ părea și zării-o spaimă ca și mie” (1.48). În
cele din urmă, un lup slab, înfometat și zdrențuros îl determină pe călător să se întoarcă
pe deal. Aici apare cea de-a doua comparație a lui Dante, și de data aceasta privitoare la
călător.

Și ca și-acel ce vesel strânge-avere,

Cînd vine-un timp care și-a pierde-l face,

e-n toate trist și-și plânge-a lui durere; (Inf. 55-57)

Oricine a experimentat amărăciunea unei pierderi cunoaște sentimentul descris. Dante
se afla  pe  punctul  de  a  obține,  prin  muncă asiduă,  un ideal  pe  care  și-l  dorea −
strălucirea și binecuvântarea de a se afla pe vârful unui munte − și chiar atunci când
credea că era suficient de aproape pentru a trăi această experiență, totul îi alunecă
printre degete și se pierde. Inima lui arde de dorul a ceea ce ar fi putut să se întâmple.

Și astfel avem parte de un peisaj oniric, cu o acțiune ce se desfășoară cu intensitatea
psihologică a unui adevărat coșmar; cunoaștem teama călătorului, bunele sale intenții,



obstacolele și eșecurile sale. Simțim profund poezia lui Dante. Dar, dacă ne gândim ce
ar putea însemna toate acestea, Dante ne lasă în întuneric: ce reprezintă pădurea? Ce
reprezintă acel „pisc în zări durat”? Cine sunt cele trei bestii? De ce nu poate Dante să
le înfrângă? Și de ce este Virgil cel care vine să îl salveze pe călător? De ce nu este
Sfântul Patrick? Sau Aristotel? Sau un înger? Poemul lui Dante este precum o călătorie
ale cărei orizonturi continuă să se îndepărteze pe măsură ce te apropii de ele.

Deși multe dintre detalii sunt menite inițial să ne scape, putem observa că, încă din
primul cânt, Dante începe să ne antreneze pentru a putea înțelege semnificația poemului
său. Există cel puțin două lecții. Prima este aceea că experiența de a citi Divina Comedie
se construiește pe mai multe niveluri; putem, spre exemplu, să pătrundem în interiorul
poemului și să vedem lumea prin ochii călătorului, sau putem să ne îndepărtăm și să
privim scena din perspectiva autorului. Atunci când aceste viziuni se suprapun, precum
în Infernul1, observăm o ironie dramatică aparte. Chiar cuvintele călătorului rătăcit din
Infernul1, fără ca el să știe, sunt exprimate și încadrate în acele grupuri de trei și de
zece versuri pe care autorul le construiește în poemul său. De aceea, din perspectiva
autorului, Dumnezeu este foarte apropiat și prezent în țesătura poemului, chiar dacă
personajul care vorbește în acea poezie este orb față de Cel în care trăiește, se mișcă și
în Care își are ființa („Căci în El trăim şi ne mişcăm şi suntem”, Faptele Apostolilor
17:28).

Cea  de-a  doua  lecție  este  aceea  că,  deși  putem  privi  poemul  dintr-o  perspectivă
detașată, trebuie să începem cu experiența imediată a lecturii − adică, să observăm
modul în care bogata și senzoriala poezie a lui Dante trezește în noi o gamă largă de
reacții  (repulsie,  uimire,  milă,  dispreț,  bucurie,  ușurare,  groază,  stimă și  frică).  De
aceea, ar fi fost greșit să începem o introducere a unui text despre Divina Comedie prin
evidențierea sistemului moral pe care se construiește arhitectura imaginarului poetic al
lui Dante. Începând cu o explicație a „sistemului”, s-ar ridica un eșafodaj filozofic sau
teologic care ar putea umbri experiența lecturii poeziei. Într-adevăr, cea mai originală
realizare  a  lui  Dante  nu  este  neapărat  expunerea  acelei  ierarhii  a  păcatelor  și  a
virtuților, ci abilitatea sa de a oferi substanță acestui sistem de gândire, de a crea o
serie de experiențe literare individuale pentru a ilustra aceste gânduri. Acest indiciu ar
trebui să ne ghideze în lectura Divinei Comedii: trebuie să începem prin a fi mișcați de
sensibilitatea și de bogăția imaginilor senzoriale din poemul lui Dante și abia apoi să
pornim o discuție despre tradiția de gândire care, precum un schelet, îl inspiră și îl
susține.

Într-o notă similară, cercetătorii au avut multe de spus despre rolul alegoriei din Divina
Comedie și este cert că pot fi identificate multe momente alegorice: cele trei bestii din
Infernul 1, vânturile violente din Infernul 5 sau visele pline de simboluri din Purgatoriul
(care vor fi  analizate în cele ce urmează).  Figurile  alegorice sunt presărate pe tot
parcursul poemului. În același timp, Dante își dorește ca poemul său să fie perceput ca



unul real, intens și personal. Călătorul nu este o figură alegorică, ci un om ale cărui
trăiri produc ecouri interioare puternice. Acesta este sensul la care se referă expresia
„realismul lui Dante”.

Divina Comedie  (și în special Infernul) este marele poem al interiorității,  și această
interioritate este ceea ce cultura populară omite să observe. În imaginația colectivă,
Infernul este un loc al focului, cu câțiva demoni cu clești. Adevărul este că Dante însuși
consideră interioritatea componenta esențială  a  călătoriei:  „eu singur  fost-am care/
făceam gătire ca-ntrarmat să fiu/ și grelei căi și milei petrecute/ pe care-acum din minte
le descriu” (Inf. 2.3-5). Limbajul lui Dante este grăitor: El, el singur (e io sol uno) e cel
care se pregătea în plan interior pentru război (la guerra). Aici, el se pregătește nu doar
pentru obstacolele călătoriei, ci și pentru un război de pietate (milă). Cu siguranță, pe
parcurs, călătorul se va confrunta cu trasee dificile și demoni malefici. El va suferi de o
oboseală  extremă  și  va  rămâne  fără  suflare  din  cauza  urcușului  anevoios.  Va
experimenta frica atunci când se va gândi că e abandonat. Va fi disperat atunci când
demonii îi vor bloca urcușul. Va fi mințit, urmărit, insultat, amenințat, și confuz. În cele
din urmă, el va ieși din infern, cu fața murdară și cu ochii plânși (Purgatoriul I, 95–99,
127–29). Dar, pe lângă aceste probe fizice, călătorul va avea de înfruntat neajunsuri ale
vieții interioare. El va trebui să parcurgă o călătorie a interiorității: ceva ce el, și doar el,
poate să facă. Asta explică de ce poetul spune „io sol uno”, deși Virgil stă chiar lângă el,
după ce tocmai îl salvase dintr-o mizerabilă izolare!

Infernul este, deci, un poem al interiorității. Acesta încearcă să penetreze coaja tare a
inimii  și  să  își  croiască  drum către  locurile  ei  ascunse,  ferite.  Poetul  încearcă  să
folosească groaza, uimirea și teroarea ca mijloace prin care transformarea devine din
nou posibilă; sau, pentru a folosi o altă imagine artistică, violența poetică a lui Dante
este menită să topească o inimă împietrită, astfel încât ea să poată fi forjată pentru a se
obține ceva nou. Deloc surprinzător, Divina Comedie este plină de cuvinte din câmpul
lexical  al  „uimirii”:  pelerinul  are  viziuni  ale  nuovo  și  novitade  (miraculosului  și
bizarului); a ceea ce este strano, orribile și plin de supore (straniu, înfricoșător și ceea
ce  produce  stupoare);  pelerinul  se  oprește  pentru  ammirare  (mirare)  și  privește
stăruitor  la  ceea ce  este  mirabile  și  maraviglia  (miraculos  și  minunat).  Cuvinte  ca
acestea apar de sute de ori pe parcursul poemului. La Dante, aceste cuvinte ale uimirii
fac referire la instanțele bizarului, ale chinuitorului, neașteptatului, a ceea ce înainte era
de neconceput: capete tăiate, trupuri eviscerate, spinări frânte de pietre uriașe. Pot fi
întâlnite păduri otrăvitoare făcute din crengi „noduroase” (Inf. 13.15), care răsună de
șoapte, unde persită senzația stranie a apropierii unor „uriași cumpliți” (31.30), care îl
umplu de teamă pe călător; și trupurile mutilate ale schismaticilor sau Bertrand de Born
decapitat. Toate aceste viziuni sunt atât de uimitoare, încât Dante abia se mai încrede în
propriii ochi (28.223-20). Pelerinul, a cărui inimă este deschisă de aceste fenomene de
surpriză și frică, își dorește să privească stăruitor (21.22) și să își „îmbete” ochii (29.2).
Aceste scene minunate sunt importante pentru Dante, pentru că admiratio (minunarea)



generează dorința de „a privi de aproape” (mirari). Mary Carruthers a scos în evidență
faptul că, în lumea antică, oratorii erau îngrijorați de posibilitatea ca audiența să devină
„sătulă”, ceea ce „ar putea duce la taedium (plictiseală); dacă discursul devenea prea
plictisitor, publicul putea înceta să fie atent”.

În Evul Mediu, aceste preocupări retorice erau legate de preocupări spirituale: scriitorii
monastici  se  temeau că  însuși  sufletul  ar  putea  ajunge  într-un  punct  periculos  de
satietas (saturație) sau taedium. Prin urmare, maeștrii spirituali medievali recomandau
un program riguros de lectură pentru a păstra inima proaspătă. Din acest motiv, își
ilustrau  bogat  cărțile,  construiau  catedrale  cu  tot  soiul  de  capele  secundare
surprinzătoare  și  marmură de diferite  culori  încrustată  în  pardoseală  și  construiau
mănăstiri cu capiteluri pe care erau sculptate imagini de o exuberanță nemaipomenită
ale monștrilor și peștilor. Asemenea diversitate, culoare și minuni artistice grotești „ne
surprind – o făceau atunci, o fac acum. Diversitatea lor și lipsa de armonie îl șochează pe
cel care ar putea fi ispitit de taedium… Însăși experimentarea lor îndepărtează demonul
amiezii, iar varietatea pe care o produc eliberează de taedium și împrospătează o minte
abătută.  Ele  ar  putea  chiar  să  întărească  virtutea  hilaritas-ului  [bucuriei]  interior,
vindecând tristețea sau melancolia.” Astfel, dacă sângele curge din nou prin intermediul
sentimentelor de uimire sau chiar teroare, inima spirituală a omului se poate vindeca.
După cum o spune și  Grigorie de Nyssa, „lacrimile sunt precum sângele în «rănile
sufletului»”. Carruthers arată că sunt „fierbinți, umede și cu puteri generatoare pentru
corpul rece, amorțit, rănit, al omului.”

În acest fel,  Dante nu descrie doar uimirea pe care pelerinul  o experimentează pe
această „cale”; în calitate de poet, încearcă totodată să o producă în inima cititorului. O
asemenea admirație destabilizează temporar mintea, îi clatină siguranța obișnuită, iar
cel surprins în uimire (admirans) are ocazia, într-un astfel de moment al suspendării
judecății, de a asimila ceea ce îi este deja familiar, ca și când ar fi prima dată. „Cititorul”
uimit devine „vulnerabil din punct de vedere afectiv”, după cum aș descrie această
stare, pentru că, în momentul suspendării judecății, rațiunea lui sau a ei – impulsul de a
categorisi, de a pune ceva în compartimentul potrivit, fără a avea timp de a se minuna
de acel lucru – se estompează pentru o vreme.

Cum își folosește poetul, însă, meșteșugul pentru a face ca aceasta să aibă loc? Printre
altele, recurge la ceea ce cărturarii numesc „retorică deictică” – se referă la limbajul
„indicării”.  Într-adevăr,  Dante  ne  atrage  atenția  și  ne  îndeamnă cu  cuvintele  sale,
adresându-ni-se  frecvent  și  spunându-ne  „acum uită-te  aici”  sau  „observă  aceasta,
acolo”. Numeroase tratate spirituale din vremea lui Dante au încercat să construiască
imagini pline de viață, așa încât cititorul să poată „vedea” și „auzi” suferința lui Hristos
și „simți” durerea Mariei. Astfel de scriitori recurgeau, de asemenea, la retorica deictică
atunci când spuneau „acum imaginați-vă că…” sau „priviți acum, cum curge sângele din
răni”. Într-un mod asemănător, îl auzim pe Virgil strigând către Dante „Drizza la testa,



drizza e vedi” („Sus! Capul sus!”,  Inf.  20.31).  Întocmai precum Virgil  direcționează
atenția pelerinului, poetul Dante devine călăuza noastră. Vocea naratorului întrerupe
relatarea pentru a ne atrage atenția și a ne spune să privim problema în profunzime:
„cătați aci-n cântarea mea ciudată / sub vălul ei, ce-nvăț îmi zace-ascuns!” (9.62-63).
Acesta nu este un caz izolat. Din contră, Poetul încearcă în mod constant să îl implice pe
cititor, adresându-i-se, implorându-l să privească: „Gândește acum, cititorule”, spune
mai devreme în Infernul (7.94); „Fixează-ți ochii pe adevăr, creștine”, spune mai târziu
în Purgatoriul (8.14); „Socoți, creștine”, pledează răbdător (Purg. 17.1); „Cititorule, îți
promit” (Inf. 16.128; vezi și 25.46; 34.23). Dante nu uită niciodată de cititorul său.

În afara retoricii deictice, poetul încearcă adesea nu doar să îi capteze atenția cititorului
său,  ci  și  să pătrundă textul  și  să privească prin ochii  pelerinului.  De exemplu,  în
Infernul 20, Dante spune:

De-o nouă canză-mi cat-a face rime

Spre-a da subiect, din lumea cea `neacată

Cântării douăzeci a părții prime.

Întreag-aveam atenția mea-ndreptată

Ca până-n fund să pot vedea-n genune

Și-n cât amar de plâns era scăldată.

Și-un neam văzui, plângând cu-amărăciune,

Și-umbla-n tăcere prin rotunda vale,

Și-ncet cum merg cei vii în procesiune.

Și dând vederii-o mai departe cale,

Ciudat sucit pe-oricare-aci-l văzui

Cu-ntregul trunchi din gât până sub șale,

Spre spate-având întoarsă fața lio.

De-a-ndosul ei deci trebuiau să vie,

Că-n față văzul stins era oricui.

Se poate, zic, c-ar fi paralizie

Prin care-un om atari suciri să pață,



Dar n-am văzut și nici nu cred să fie.

Socoți, de-o vrea Cel Sfânt să prinzi în viață

Din cântul meu, creștine-o-nvățătură,

Putut-am eu să am neplânsă față,

Văzând de-aproape-a omului făptură

Strâmbat-astfel că plânsul lor curgând

Din ochi trecea pe buci prin crăpătură?

Propotit de-un colț al stâncii aspre stând

Am plâns […] (Inf. 20.1–25)

Vedem, apoi, o priveliște extraordinară: ființe umane diforme, schilodite mai mult decât
orice persoană care ar putea fi văzută cerșind pe străzi. Toate acestea îl îngrozesc pe
pelerin, făcându-l să înghețe și să privească stăruitor. Îi par mirabilimente (miraculoase,
20.11). Dar Dante ne cere apoi să ne uităm prin ochii peregrinului: „Pensa per te stesso”
(„Gândește acum, gândește pentru tine,” 20.20). Caută în interiorul propriei imaginații
și vezi dacă te poți abține din plâns. Dante nu doar pictează un Claude Lorrain – acel
tablou cu personaje risipite într-o priveliște largă –, ci încearcă să îi facă pe cititorii săi
să vadă și să se simtă ca și cum ei înșiși ar deveni personaje în tablou. Sau, pentru a
utiliza  o  metaforă  din  cinematografie,  Dante  le  cere  cititorilor  să  privească  din
perspectiva point-of-view, acel punct din care ai privi dacă actorul însuși ar ține camera.
În câteva rânduri, poetul descrie doar sunetul iadului, astfel încât, precum într-un film
cu ecranul devenit negru, cititorul trebuie să se concentreze asupra unei experiențe mai
degrabă acustice a cuvintelor staccato [cadențate, sacadate – n. tr.]. În acest fel, Dante
aproape că îi oferă cititorului o experiență vie, vibrantă, în care cititorul însuși devine un
adevărat personaj.

Un ultim exemplu. În Infernul 17, atunci când Dante urcă în coama Geryon-ului, bestia
care îl va purta prin aer din înălțimile iadului înspre abisurile sale, poetul ne oferă o
descriere extraordinară, ca și când ne-ar invita, din nou, să privim noi înșine prin ochii
pelerinului:

decât a mea, când mă văzui, adică,

că stau în aer, de-orice parte-n gol,

și-afar` de fiară nu mai văd nimică;



dar ea plutește lin, făcând ocol,

scoboară-nccet, dar nu-i simțeam plutirea

decât de jos și-n faț-un vânt domol. (Inf. 17. 112-17)

Observați că poetul începe să povestească întâmplarea pelerinului la trecut, dar schimbă
apoi  timpul narațiunii  cu prezentul,  folosind o serie de cuvinte bogate,  descriptive,
pentru zbor. El nu se referă, însă, pentru moment, la pelerin, ca și când ar încerca să
creeze un mic spațiu poetic astfel încât noi să ne putem transpune în poem și să simțim
într-un mod palpabil răsucirile brusce ale coborârii. Ar vrea ca noi să simțim că suntem
în șa, cu vântul adiindu-ne în păr. De asemenea, poetul evocă ritmul jucăuș, zguduitor, al
zborului prin rima internă și asonanța versului: „Ella sen va notando lenta lenta; / rota e
discende” (17.115-16). În momente precum acestea, suntem chemați să privim o clipă
prin ochii pelerinului ca și cum ar fi ai noștri. În concluzie, aportul pe care trebuie să îl
aducem noi poemului este – în primul rând și mai ales – tocmai această sensibilitate la
puterea imaginativă a poetului. Odată ce am ajuns aici, ne putem pune întrebări despre
structură și simboluri. Având acestea în minte, ne putem întoarce la întrebarea noastră
despre Infernul I.
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