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O poveste de dragoste aproape banald, de Toma Bucuroiu (Univers, 2023)

Constiinta permanenta a mortii poate sa cauzeze o manie de colectionar sau muzeograf.
Dar, colac peste pupaza, cu acest soi odios (care, minuit bine, e drept, poate deveni cu
greu chiar si gust) nu te poti nici macar bucura de o manie obisnuita, care te subjuga, iti
da placeri, vinovatii si fear of missing out cu fiecare obiect (ne)asumat, ci te forteaza sa
sublimezi, deci sa depui efort - adica exact ce nu vrei de la o patima sau de la o manie;
ce vrei este, de fapt, sa fii dus, in confort sau nu, cu mintile pierdute, prin placere. Una
peste alta si incheind paranteza, celui care sufera de o manie snoaba, de colectionar, a
lecturilor ii vine foarte greu sa citeasca ceva ,nou” sau ceva ,distractiv”, fiindca ,nu am
terminat cu marii clasici, nu am suficient timp pentru asa ceva”.

Astfel ca pentru mine, cu capul spasit, lectura aferenta e o placere dintre cele acceptate
mai recent, desi inca putin vinovata. Mai mult, m-am lovit intimplator de cartea in cauza
pe Facebook (vai, ce trivial!). Nu am pus mina pe ea pentru absolut niciun alt motiv mai
ales, mai cu seama ca cineva care indrazneste acum sa scrie despre dragoste trebuie sa
fie oarecum dement sau macar foarte increzator in arta lui, incat sa nu se intrevada cu
groaza ca obiect de ridicol in minunata lume noua a literaturii.

O poveste de dragoste aproape banala este romanul de debut al lui Toma Bucuroiu. Nu
introduc autorul, fiindca 1. Nu sint prea multe lucruri non-speculative de zis si nu vreau
sa copiez coperta; 2. Imi plac cartile citite din prietenie, dar uneori prefer un obiect gol,
la care te uiti cu nefamiliaritatea data de lipsa figurii autorului.

Mi-am facut de cap cu cartea si a fost bine. Am citit maniacal, cam intr-o noapte, si dupa
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am reluat pasaje ca sa pot scrie mai limpede. S-a potrivit bine cu perioada de Craciun,
cand am scris, fiindca punctul culminant al povestii - geografic, la mijlocul romanului -
se petrece in jurul sarbatorilor, in casa de la Fieni.

De ce in mijloc? Perspectiva se schimba si o parte dintre evenimente sint reluate de
celalalt dintre cei doi protagonisti (secund? prim?) dupa finalul in coada de peste al
primei parti a romanului. Capitolele din prima parte, desi in continuitate, aproape ca
sint destul de stabile incit sa poata fi citite ca ceva de sine statator. Imi place un realism
curat, fara artificii autoricesti (supans, cirlige, intrebari retorice). Cam asta se intimpla
in fiecare capitol, si de asta par toate atit de stabile: ce-i in gusd-i si-n cdpusd, ca sa zic
asa. larasi ce detest este exact ce am facut chiar eu in incipitul textului, adica o
teoretizare filozofica inutila, unde tu vrei doar sa vezi, direct, pixel cu pixel, ce percepe
naratorul autodiegetic. Pariul meu e ca s-a studiat ceva Hemingway, ceea ce e, din nou,
foarte bine. E una cind naratorul, personaj sau nu, e investit in descriere (sa zicem,
carliontii Annei Karenina) si cind se lasa pe sine complet deoparte, intr-un realism
inregistrat fara implicare, de care gasim aici. Ambele placute, dar complet diferite.

Prima parte cuprinde maximal povestea de cuplu din perspectiva ei - din pacate,
exagerat de artificiala initial si, din cind in cind, si mai tirziu. Ordonat, cronologic, parca
o metastructura care, prin accesele de ordine si claritate pe care le cere personajul de la
cuplu, este facuta sa para de-a dreptul compusa de ea. A doua parte, perspectiva lui, are
ceva din relatie, ceva din altele, un istoric adolescentin-matur dureros de sincer, cariera
si santier (arheologic). Partea a doua e de o naturalete mult mai convingatoare, si,
personal, mai palpitanta, fiindca e cu mai putine ruminatii si mai multa aventura,
aproape un jurnal de Amazon, dar intre Bucuresti, Fieni si Capidava.

Ea e exasperantd, dar rivnitoare, cum zice cartea; el, iluzionat, dar perseverent. Isi toaca
maruntaiele impreuna intre scrierea unui roman, ei complet inaccesibil, si absenta lui
tulburatoare, care aproape naste acel dispret dupa care nicio legatura nu se poate
intrema. Inca n-au fost atinsi de Nimic; ce e foarte palpabil e dragostea de ceva, de
deplin, de bogatia fabuloasa a faptului de a fi, o data, si, apoi, daca e posibil, de bogatia
nesperata a faptului de a fi impreuna. Ce e banal si supranatural deopotriva, lucru
subliminal exprimat in carte, e ca dragostea - de altul, de tine, de viata, libertate si
creatie - se joaca intre doua planuri la fel de intangibile, si se pierde cand uitam ca
fiecareia trebuie sa i se ploconeasca, pe rand, partea leului.

Insemnarile usor picaresti au ceva si din dragostea de pahar, si din patima de pustiu.
Nelinistile interne relatiei, ale raportului lor cu familia lui, ale vietii lui de student si ale
noului verii in Dobrogea, inconjurate de incertitudinea plecarii din tara la studii lipsesc
verbatim cu desavirsire; par in schimb cuprinse in descrieri, in peisaje, in comicul care
de fapt nu are nicio treaba cu ele. Naratorul isi inregistreaza simplu viata, iar in arta
inregistrarii se vede el.
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Dincolo de narator si romanul in sine, nu pot sa nu imi aduc aminte de ceva care imi face
o impresie similara: Pdnza de pdianjen a Cellei Serghi. Si de aici, mai precis, retin
stingaci un moment anume: ea este intrebata, dupa succesul romanului: ,Si acum, ca ti-
ai pus toata viata pe hartie, despre ce vei mai scrie?”. Cu sfiala, dar speranta, intorc
aceasta intrebare si de dupa paginile unei povesti de dragoste aproape banale.

Imagine: ,Wie ein Block” - Peter Wever
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