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O poveste de dragoste aproape banală, de Toma Bucuroiu (Univers, 2023)

Conștiința permanentă a morții poate să cauzeze o manie de colecționar sau muzeograf.
Dar, colac peste pupăză, cu acest soi odios (care, mînuit bine, e drept, poate deveni cu
greu chiar și gust) nu te poți nici măcar bucura de o manie obișnuită, care te subjugă, îți
dă plăceri, vinovății și fear of missing out cu fiecare obiect (ne)asumat, ci te forțează să
sublimezi, deci să depui efort – adică exact ce nu vrei de la o patimă sau de la o manie;
ce vrei este, de fapt, să fii dus, în confort sau nu, cu mințile pierdute, prin plăcere. Una
peste alta și încheind paranteza, celui care suferă de o manie snoabă, de colecționar, a
lecturilor îi vine foarte greu să citească ceva „nou” sau ceva „distractiv”, fiindcă „nu am
terminat cu marii clasici, nu am suficient timp pentru așa ceva”.

Astfel că pentru mine, cu capul spășit, lectura aferentă e o plăcere dintre cele acceptate
mai recent, deși încă puțin vinovată. Mai mult, m-am lovit întîmplător de cartea în cauză
pe Facebook (vai, ce trivial!). Nu am pus mîna pe ea pentru absolut niciun alt motiv mai
ales, mai cu seamă că cineva care îndrăznește acum să scrie despre dragoste trebuie să
fie oarecum dement sau măcar foarte încrezător în arta lui, încât să nu se întrevadă cu
groază ca obiect de ridicol în minunata lume nouă a literaturii.

O poveste de dragoste aproape banală este romanul de debut al lui Toma Bucuroiu. Nu
introduc autorul, fiindcă 1. Nu sînt prea multe lucruri non-speculative de zis și nu vreau
să copiez coperta; 2. Îmi plac cărțile citite din prietenie, dar uneori prefer un obiect gol,
la care te uiți cu nefamiliaritatea dată de lipsa figurii autorului.

Mi-am făcut de cap cu cartea și a fost bine. Am citit maniacal, cam într-o noapte, și după
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am reluat pasaje ca să pot scrie mai limpede. S-a potrivit bine cu perioada de Crăciun,
când am scris, fiindcă punctul culminant al poveștii – geografic, la mijlocul romanului –
se petrece în jurul sărbătorilor, în casa de la Fieni.

De ce în mijloc? Perspectiva se schimbă și o parte dintre evenimente sînt reluate de
celălalt dintre cei doi protagoniști (secund? prim?) după finalul în coadă de pește al
primei părți a romanului. Capitolele din prima parte, deși în continuitate, aproape că
sînt destul de stabile încît să poată fi citite ca ceva de sine stătător. Îmi place un realism
curat, fără artificii autoricești (supans, cîrlige, întrebări retorice). Cam asta se întîmplă
în fiecare capitol, și de asta par toate atît de stabile: ce-i în gușă-i și-n căpușă, ca să zic
așa.  Iarăși  ce  detest  este  exact  ce am făcut  chiar  eu în  incipitul  textului,  adică o
teoretizare filozofică inutilă, unde tu vrei doar să vezi, direct, pixel cu pixel, ce percepe
naratorul autodiegetic. Pariul meu e că s-a studiat ceva Hemingway, ceea ce e, din nou,
foarte bine. E una cînd naratorul, personaj sau nu, e investit în descriere (să zicem,
cârlionții  Annei Karenina) și  cînd se lasă pe sine complet deoparte,  într-un realism
înregistrat fără implicare, de care găsim aici. Ambele plăcute, dar complet diferite.

Prima parte  cuprinde  maximal  povestea  de  cuplu  din  perspectiva  ei  –  din  păcate,
exagerat de artificială inițial și, din cînd în cînd, și mai tîrziu. Ordonat, cronologic, parcă
o metastructură care, prin accesele de ordine și claritate pe care le cere personajul de la
cuplu, este făcută să pară de-a dreptul compusă de ea. A doua parte, perspectiva lui, are
ceva din relație, ceva din altele, un istoric adolescentin-matur dureros de sincer, carieră
și șantier (arheologic). Partea a doua e de o naturalețe mult mai convingătoare, și,
personal,  mai  palpitantă,  fiindcă e  cu  mai  puține  ruminații  și  mai  multă  aventură,
aproape un jurnal de Amazon, dar între București, Fieni și Capidava.

Ea e exasperantă, dar rîvnitoare, cum zice cartea; el, iluzionat, dar perseverent. Își toacă
măruntaiele împreună între scrierea unui roman, ei complet inaccesibil, și absența lui
tulburătoare, care aproape naște acel dispreț după care nicio legătură nu se poate
întrema. Încă n-au fost atinși de Nimic; ce e foarte palpabil e dragostea de ceva, de
deplin, de bogăția fabuloasă a faptului de a fi, o dată, și, apoi, dacă e posibil, de bogăția
nesperată a faptului de a fi  împreună. Ce e banal și supranatural deopotrivă, lucru
subliminal exprimat în carte, e că dragostea – de altul, de tine, de viață, libertate și
creație – se joacă între două planuri la fel de intangibile, și se pierde când uităm că
fiecăreia trebuie să i se ploconească, pe rând, partea leului.

Însemnările ușor picarești au ceva și din dragostea de pahar, și din patima de pustiu.
Neliniștile interne relației, ale raportului lor cu familia lui, ale vieții lui de student și ale
noului verii în Dobrogea, înconjurate de incertitudinea plecării din țară la studii lipsesc
verbatim cu desăvîrșire; par în schimb cuprinse în descrieri, în peisaje, în comicul care
de fapt nu are nicio treabă cu ele. Naratorul își înregistrează simplu viața, iar în arta
înregistrării se vede el.
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Dincolo de narator și romanul în sine, nu pot să nu îmi aduc aminte de ceva care îmi face
o impresie similară: Pânza de păianjen  a Cellei Serghi. Și de aici,  mai precis, rețin
stîngaci un moment anume: ea este întrebată, după succesul romanului: „Și acum, că ți-
ai pus toată viața pe hârtie, despre ce vei mai scrie?”. Cu sfială, dar speranță, întorc
această întrebare și de după paginile unei povești de dragoste aproape banale.

 

Imagine: „Wie ein Block” – Peter Wever
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