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Ion Vinea: un scriitor între lumi şi istorii, 2013 (ediția a II-a adăugită, 2017).

A coordonat volumele Spiritul critic la Cercul literar de la Sibiu, 2009; Spiritul critic la
Liviu Petrescu, 2011; Ion Pop 70, 2011. A coeditat Romanian writers on writing (ed.
Norman  Manea,  2011)  şi  a  colaborat  la  mai  multe  volume  colective  şi  lucrări
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AIS:  Sunteți  un  dascăl  deosebit  de  iubit  de  către  studenți.  Cum înțelegeți
dumneavoastră raportul profesor-student?

SC:  Vă  mulțumesc  pentru  generozitatea  aprecierii  dvs.  în  privința  raportului  cu
studenții. Aș zice mai curând că sunt un profesor apreciat și, poate, în anumite cazuri,
îndrăgit de către unii dintre studenții mei. E normal să fie așa, studenții, ca profesorii,
sunt diferiți, raza interesului și a simpatiei lor merge în direcții diferite.

Consider că a lucra în universitate a fost (și este încă) una dintre marile șanse ale vieții
mele. Orice probleme aș fi avut în afara zidurilor facultății ori în facultate, dar în afara
sălii de curs, s-au risipit în momentul în care îmi întâlneam studenții. Prin urmare, aș
zice că raportul cu studenții l-am înțeles mereu ca fiind un raport privilegiat. Le-am
acordat studenților mei atenție, un suport profesional de cea mai bună calitate (conform
competențelor  mele,  desigur,  aici  intrând  și  limitele  proprii)  și  o  cordialitate
neinvadatoare, neconstrângătoare. O vreme, îmi evocam adesea (sprijinindu-mă de ea,
firește)  conferința  inaugurală  a  lui  Roland  Barthes  de  la  Collège  de  France  (în
româneşte a fost tradusă cu titlul Lecţia), în care spune că, în noua sa ipostază (de
profesor), își doreşte să fie fiul (un fel de frate mai mare), iar nu tatăl, pentru că numai
fiul poate să mai aibă fantasme. Adică are proiecte, are îndoieli, are frământări. Mai
târziu (adică pe măsură ce-am îmbătrânit și eram mai degrabă de vârsta părinților), mi-
am dorit să le pot oferi studenților sentimentul de acasă. Știți, cei mai mulți dintre ei
stau o vreme în universitate, apoi pleacă, destui dintre ei cu nemulțumiri și cu cârteli.
Cred că între gândurile cu care pleci din universitate trebuie să fie și acela (oricât de
mic sau de stingher) că aceasta rămâne nu doar un loc al neajunsurilor, ci și un acasă al
tău pe viață, unde te poți întoarce oricând și vei fi bine primit, vei avea sentimentul de
familiaritate. Dacă tot am șansa de a lucra aici,  am vrut să fiu dintre dascălii  care
asigură starea de acasă. Printr-o frumoasă și năpraznică ironie a sorții, datorită bolii
neurologice invalidante de care sufăr în anii din urmă, nu mă pot întoarce nici eu ușor în
facultate. Dar stau în vârful patului și mă gândesc mult la ea și la studenții mei.



cu Corin Braga și Nicolae Balotă, într-o sală a Universității Babeș-Bolyai, 2008

AIS: De unde această iubire pentru literatură? Cum a început și care a fost
parcursul dumneavoastră profesional și vocațional?

SC: Iubirea pentru literatură a venit devreme, în copilărie, după ce am început să merg
la școală și am învățat să citesc. N-am avut aptitudini pentru sport, nu mi s-a descoperit
vreun talent la muzică, desen sau lucru manual (am avut mulți ani, în școală, o disciplină
numită chiar așa). Nu mi s-a descoperit nici la școală, nici acasă, în familie, unde mama
a fost mai întâi speriată, apoi resemnată de lipsa interesului meu pentru îndeletnicirile
gospodărești,  care, la acea dată, erau aproape în exclusivitate apanajul fetelor și al
femeilor. În schimb, foarte devreme am iubit cărțile și, în mod special, literatura. Am
fost ceea ce se chema un copil cu nasul în cărți și, în mare măsură, am rămas, pe viață, o
persoană interesată de universul livresc. Și asta nu pentru că aș fi crescut într-o casă cu
bibliotecă, părinții mei aveau o condiție socială modestă, nu făcuseră studii superioare,
ci doar medii, în plus, lucrând în construcții forestiere erau, prin natura serviciului,
nomazi (condiție pe care am împărtășit-o și noi, copiii). Am trăit mulți ani din copilărie în
sate sărace, fără librării, unde, la magazinul mixt (așa se numea), alături de făină, orez,



marmeladă, cizme de cauciuc, ciorapi etc., era și o vitrină cu cărți. Părinților mei le
plăceau cărțile (care erau în casă așezate în rafturi  improvizate) și  aveau un mare
respect pentru învățătură. Premisele acestea au fost foarte bune, ei mi-au fost alături,
dar n-au dorit să intervină sau să influențeze parcursul meu formativ și profesional.
Foarte devreme, în ultimele clase de gimnaziu, am vrut să mă fac profesoară de română.
Așa încât, spre nemulțumirea profesorului de matematică (la care mă descurcam cu
ușurință), am făcut, cum se numea atunci (adică în anii 80), liceul de filologie „Ady-
Șincai” din Cluj-Napoca, iar apoi facultatea cu același profil (predecesoarea Facultății de
Litere de azi) din același oraș. Cum am terminat studiile superioare în 1988, am trecut
prin repartiția națională guvernamentală și am ales (e un fel de-a zice, ofertele erau
foarte limitate) un post care (ca în bancurile atunci în uz între studenți) pe hartă părea
navetabil cu trenul. Nu era. Între gară și sat erau câțiva kilometri, iar drumul cel mai
scurt trecea printr-o pădure. Prima poveste pe care am auzit-o când m-am dus să-mi văd
locul de muncă a fost despre urșii care populează pădurea și se hrănesc cu profesoare,
dacă se poate tinere și de română. Cum lumea s-a schimbat radical în decembrie 1989
(în mica mea viață, chiar a fost o revoluție), în septembrie 1990 am dat concurs pentru
un post de preparator la Facultatea de Litere a Universității Babeș-Bolyai. L-am luat.
Apoi a urmat un șir de concursuri prin care am ocupat diverse posturi în cadrul aceleiași
facultăți, ultimul dintre ele fiind în 2004, când am devenit conferențiar. În 1992, am dat
concurs pentru a intra la doctorat. Era atunci o cu totul altă organizare a învățământului
superior. Am susținut public teza în februarie 2000.



tânără profesoară de română, 1988

AIS: Ați scris mult despre numeroși autori români. Îmi permit să vă întreb, din
poziția mea de traducător,  care autori  credeți  că ar avea acel  potențial  de
traductibilitate? Cum m-ați sfătui să îmi rafinez criteriile în dorința mea de a
demonstra că literatură română merită tradusă în alte limbi?

SC: Cred că Mircea Cărtărescu avea dreptate (iar mie nu-mi rămâne decât să subscriu)
atunci când afirma: „Literatura română e o literatură europeană normală,  cu autori
hiperconştienţi de arta lor, foarte tehnici, complecşi şi totuşi uşor de înţeles şi de iubit.
Nimic atât de exotic încât să nu mai poţi înţelege; în schimb, cu ceva tulburător şi
nostalgic, care vine din limba română”. Consider, așadar, că există, cum bine ziceți, „un
potențial de traductibilitate” al literaturii române. Cât privește rafinarea criteriilor de
selecție, cred că aceasta se va produce natural (oarecum pe nevăzute) citind cât mai
multă literatură română și comparând cu mari (recunoscute) literaturi ale lumii, pe care
le știți  foarte bine. Am, desigur, autori preferați,  despre care cred cu tărie că sunt
universali și că oricând le-ar putea vorbi (în limba lor interioară) cititorilor de peste mări
și țări, de pe oricare țărm al oricărui ocean. Dar enumerarea mea ar putea fi fără rost
atâta vreme cât nu știu răspunsuri la câteva întrebări elementare: ce gen (ori specie) vă
place să traduceți? Autori din ce perioadă istorică? Cui vă adresați (iar în acest vag „cui”
intră  mai  mulți  factori:  editorul,  publicul,  categoria  lui  de  vârstă,  categoria  lui
profesională etc.)?



cu Alex Goldiș și Mihaela Ursa, Roma, 2012

AIS: Ați copilărit în comunism, ați trăit urmările Revoluției în tinerețe, v-a fost
dat să vedeți o pandemie, urmată de evenimentele violente înfricoșătoare din
Ucraina. Ce rol credeți că au literații/scriitori într-o societate adânc tulburată?
Cum ar trebui să ne privim ca agenți într-o lume zbuciumată?

Din nou subscriu, folosindu-mă de ideile altui scriitor contemporan. Anume, concitadinul
nostru, poetul Ion Mureșan, are teoria că poeții sunt anticorpii unei societăți atunci când
aceasta trece printr-o „boală”. Aș extinde și aș spune că artiștii în general joacă acest rol
de anticorpi, încearcă să tragă după ei, adeseori prin acțiuni ce par greu de înțeles (dar
ele  sunt  semnale  de  alarmă,  semne disperate,  avertismente),  comunitatea  lor  spre
normalitate.  Sau în  termenii  mai  vechi  ai  lui  I.  L.  Caragiale,  dintr-un eseu despre
meseria lui artistică, Câteva păreri (care mie îmi place foarte tare și îl tot repet), „Toți
suntem iritabili;  expresivi  sunt  numai  unii”.  Expresivi  sunt,  pentru  Caragiale,  doar
scriitorii. Eu aș spune: doar artiștii. Ei reușesc, datorită sensibilității lor acute (ce trece
prin viața și prin nervii lor), să aducă la expresie suferințe, dureri, zbuciumuri ale lumii
lor, fie ele văzute, fie încă nevăzute. Aș argumenta cu doar două exemple, la îndemâna
oricui, din cele atât de multe care ne stau la dispoziție. Prin anii 90, în România (nu doar
aici, dar să rămânem la acest spațiu) a început migrația, care acum e o mare temă a



civilizației umane, pe care o întâlnim de la discursurile politicienilor la taifasurile cu
taximetriștii. Dar înainte de a avea această răspândire, ea a fost o temă artistică, cum s-
ar zice o temă de nișă. Al doilea exemplu: pandemia a fost puternic reprezentată, mai
ales în presă. Deschideam televizorul ori radioul ori site-ul de știri de pe internet și
aflam foarte repede grozăviile la zi  ale virusului.  Și,  fără îndoială, aveam (și avem)
nevoie de această expresie jurnalistică imediată. Dar ea e o expresie (simplific, desigur)
oarecum de consum, mâine „înghit” alte date,  caut alte informații  etc.  Însă,  fără a
renunța la aceste expresii imediate, au fost sute de mii (poate milioane) de oameni pe
planetă care, în aceeași perioadă, au căutat o expresie artistică (veche de decenii) în
care a fost prinsă suferința și anxietățile lor în fața bolii, a pandemiei: romanul Ciuma de
Camus. Ceea ce mie îmi confirmă două lucruri simple: că operele de artă n-au termene
de valabilitate, sunt universale, și că oamenii au nevoie de ele mereu ca de unele în care
găsesc expresii unice, imagini exemplare ale drumurilor lor existențiale, uneori atât de
întortocheate și de greu de străbătut.

AIS: Ați  scris mai multe lucrări de analiză literară despre autori cum ar fi
Mircea Nedelciu, Alexandru Ivasiuc, Ion Vinea, Tristan Tzara, soții Petrescu,
care au fost  apreciate atât pentru substanța lor,  cât și  pentru formă. Cum
decurge un proiect de genul, cum ați clădit aceste lucrări? Ce unelte ați folosit
și cum a fost procesul? Cum putem să aducem la viața un scriitor, să presărăm o
alură de glamour peste o fundație faptică temeinic construită? 

SC: Mulțumesc pentru aprecieri. Nu am o rețetă specială, ci, mai curând, una banală, pe
care cred că o urmăm toți cei care avem genul acesta de activitate. Sigur, când am
început un proiect am încercat să mă predau în întregime acestuia, să mă scutur, pe cât
posibil, de prejudecăți și de idei de-a gata, să citesc cât mai mult textele scriitorului și o
bibliografie critică, să fac note, fișe și conspecte, să umblu cât mai mult în cap cu ideile
și cu expresiile scriitorului, în speranța de a înțelege cât mai bine și mai profund, de a-
mi stabili un punct de vedere și de a mi-l consolida, atunci când e cazul, cu lecturi
teoretice. Cred că atunci când consacrăm pagini unui scriitor, avem datoria de a-l aduce
pe acesta la viață, cum bine ziceți (chiar dacă nu scriem despre viața lui). Iar dacă epoca
ne cere să turnăm glamour pentru a-l aduce pe scriitor în prim-plan, de ce nu? Eu una
sunt gata s-o fac, nefalsificând opera sau viața celui pe care încerc să-l descopăr, să-l
investighez și  să-l  înțeleg,  dar având convingerea că scriitorii  sunt persoane foarte
interesante (dacă nu ei, atunci cine?) și că merită interesul nostru comunitar.

AIS: Fiica dumneavoastră, Rada, este o ilustratoare și graficiană deosebit de
talentată. Mă întreb cum a fost să descoperiți un asemenea copil prin ochi de
părinte, dar și om de cultură, care a fost atmosfera intelectuală în care o mamă
literată crește o tânără artistă? Cât de mică sau mare este distanța între un
cercetător și un creator?



SC: Știți, raportul dintre mine și Rada a fost, mai presus de toate, raportul dintre mamă
și fiică, într-o biografie din care n-au lipsit obstacole și încercări care, în mare măsură,
ne-au apropiat, au sporit solidaritatea noastră umană, familială. Cred că baza relației
noastre (care s-a întărit și s-a verificat în timp) este încrederea. Pe ea s-au ridicat câteva
valori comune (fără de care n-am putea merge înainte) și câteva complicități. Lectura
este una dintre ele. Rada este o minunată cititoare (ceea ce îmi aduce în minte mai ales
două amintiri. Prima, când Rada era foarte mică, avea sub un an, am trecut într-o scurtă
vizită pe la Ioana Petrescu. Ea ne-a primit în camera mare, plină de cărți, pe care fetița a
început să le cerceteze, iar iubita mea profesoară a apreciat că ăsta e un semn bun, îi
plac cărțile. Și așa a fost. A doua e de peste decenii, Rada era studentă, plecată cu o
bursă Erasmus în Polonia. De acolo mi-a cerut să-i trimit cărți, astfel se usucă). De altfel,
în general, se spune (și cred că e așa) că nu poți juca rolul profesional în propria ta casă.

Mă bucur și vă mulțumesc că o considerați pe Rada „deosebit de talentată”. Și eu o cred
la fel, dar eu sunt mama (părerile mele pot fi considerate greșite din multe puncte de
vedere). Am observat că are talent încă din copilărie și l-am socotit ca fiind un dar, în
primul rând pentru ea, apoi, prin extensie, și pentru mine; este partea luminoasă cea
mai consistentă a vieții noastre. Ceea ce am făcut eu ca mamă pentru ca acest talent să
se dezvolte a fost  foarte puțin.  Sigur,  m-am îngrijit  să aibă acces la  cărți,  reviste,
albume, am fost la câteva expoziții și am călătorit un pic împreună. Mai important de
atât a fost să fiu lângă ea și să-mi exprim, uneori stângaci, dar cu tărie și consecvență
(ambele autentice), credința în talentul ei, în drumul ei artistic. Cu atât mai mult cu cât
au  existat,  în  parcursul  Radei,  momente  de  neliniște,  de  frământări.  Sigur,  aceste
momente de umbră există în biografia oricărui artist și el le traversează singur, prin
forțele sale interioare și prin puterea vocației sale (iar eu am învățat multe despre toate
acestea chiar de la fata mea, ea și-a urmat calea artistică chiar atunci când au apărut
destule opreliști). Dar probabil a fost important pentru ea că la marginea acestui drum
am fost (și sunt) un suporter constant.

Raportul dintre un cercetător și un creator este complicat, este mai curând o distanță
(cum bine ziceți) mare, deși ei constituie (indiferent dacă o acceptă sau nu) o echipă. Cel
dintâi încearcă să raționalizeze și să includă social activitatea celui de-al doilea, care,
uneori,  se desfășoară într-o margine. Adesea, în contratimp cu o societate care n-o
acceptă. Prin urmare, cercetătorul explică, include și face acceptabilă într-o societate
activitatea  creatorului.  Pe  termen  lung,  cercetătorul  poate,  de  asemenea,  asigura
memoria creației. Simplificând, aș spune că atâta vreme cât cel dintâi oferă structuri
ideatice  (argumentative)  raționale  și  stabile,  creatorul  furnizează  viață  (adică,  în
construcția lui poate să intre, oricât ar părea de paradoxal, și haosul). Surâd uneori când
societatea are o atitudine imnică față de un creator acceptat și clasat în patrimoniu
(datorită demersurilor criticilor și cercetătorilor, de cele mai multe ori nevăzute pentru
comunitate) , în vreme ce de-a lungul vieții sale el a trăit (sau a avut episoade în care a
trăit) ca o haimana, ca o persoană de pe margine, inacceptabilă pentru societatea vremii



sale.

cu Rada mică, Cluj, 1991

AIS:  În  cartea  dumneaei,  Poveste  despre  prietenie,  Ruxandra Cesereanu vă
conturează drept un personaj profund pozitiv – cochetă, perspicace și optimistă.
Îmi închipui că e fascinant să citești despre propria experiență din ochii altuia –
mă întreb care a fost reacția dumneavoastră la acea carte, și dacă puteți să ne
spuneți  mai  multe  despre  contextul  în  care  a  fost  scrisă,  din  perspectiva
personală?

SC: Sigur, știu și aș putea să spun povestea publicării ei, mai ales că Poveste despre
prietenie e o carte apărută în perioada pandemică, n-au lipsit peripețiile. În ceea ce
privește scrisul (despre care, de fapt, mă întrebați), dialogul dintre mine și Ruxandra
Cesereanu a fost o inițiativă a ei (după cum publicarea cărții i se datorează) și face parte
dintre inițiativele generoase ale câtorva prieteni de a-mi fi alături și de a-mi întoarce
oarecum fața de la  boala prin care trec.  Ruxandra este o persoană de o vitalitate
specială,  iar  după  ce  m-am îmbolnăvit,  a  fost  prietena  care  m-a  vizitat  des  și  cu
devotament. În programul ei de a mă ține aici, de a mă face să rezist cât mai mult (e un
verb pe care mi-l repetă adesea, pe diverse tonuri), a intrat și prelungirea dialogurilor
noastre față în față cu dialoguri epistolare. Ruxandra mi-a adresat întrebări, mi le-a
trimis pe mail și a avut răbdare cu mine în așteptarea răspunsurilor (noi două avem
ritmuri diferite, le-am avut întotdeauna, de când ne știm – adică din tinerețe –, ea a fost
mereu o rapidă, o grăbită cumva, eu sunt mai lentă). Tot ea a avut ideea de a cuprinde,



între copertele aceleiași cărți, alături de dialogul nostru, dialogul ei, tot pe mail, cu
Simona Popescu, ele având perioade în care și-au scris intens. În plus, noi trei ne știm de
decenii,  suntem apropiate ca vârstă, avem destule complicități împreună (luate câte
două ori toate trei). Uneori, când știe că Ruxandra mă vizitează, Simona ne sună (ea
locuiește la București), să fim și să tăifăsuim un pic împreună.

cu Ruxandra Cesereanu, 2016



cu prieteni și colegi de generație, în față fiind Simona Popescu, Izvoru Mureșului, 1987

AIS: De fapt, în acea carte, doamna Cesereanu aproape creează un gen insolit –
un fel de memorialistică epistolară. Într-un eseu pentru Apostrof, unde ați mai
publicat  fragmente  care  ridică  parțial  voalul  așternut  deasupra  persoanei
publice  ultra-livrești,  vă  definiți  ca  „o  serioasă  şi  consecventă  cititoare  de
jurnale”. Am însă impresia că mulți cititori au fost intrigați de această serie
confesională – nu putem să vă convingem să împărtășiți cu noi mai multe texte
de genul, poate în forma unui jurnal sau volum de memorii?

SC: În genul acesta, a memorialisticii epistolare, avem predecesori iluștri. Mi-aș permite
să dau doar câteva exemple din aceeași bravă literatură română: scrisorile lui Ion Ghica
către Vasile Alecsandri și  cartea scrisă (epistolar) de Matei Călinescu și  Ion Vianu,
Amintiri în dialog.

În ce mă privește, am ajuns la confesiune dată fiind condiția mea vulnerabilă din ultimi
ani. După cum am mărturisit și în micul text din Apostrof la care vă referiți (un biet
răspuns la o anchetă, iar nu un eseu, așadar pagini scrise la inițiativa altora), am început
să scriu  însemnări  personale  după ce m-am îmbolnăvit,  din  dorința  de a  mă ajuta
întrucâtva, de a câștiga un precar (și care trebuie mereu recucerit) echilibru. Ca să dau
un volum în acest gen, ar trebui să am o idee mai înaltă decât o am despre mine însămi
și despre viața mea.



în anii din urmă

 

Fotografii: Arhiva personală a doamnei Sandra Cordoș


