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La finele secolului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea, în lumea muzicii clasice a
luat naștere o superstiție care profețea că cea de-a noua simfonie va fi fost și ultima a
oricărui compozitor. Arnold Schoenberg a rezumat profeția cu elocință, enunțând că „cel
ce vrea să depășească acest  prag,  trebuie să moară.  Pare ca și  cum ceva ne este
rezervat în cea de-a Zecea, ceva ce încă nu este cazul să cunoaștem, ceva pentru care nu
suntem pregătiți. Cei ce au scris o a Noua Simfonie s-au apropiat prea mult de viața de
apoi.”

Pentru a susține această teză, istoria ne oferă exemple precum: Beethoven, Schubert,
Dvorák, Bruckner, Mahler și Vaughan Williams – toți fie murind după ce au completat a
Noua Simfonie (Dvorák a rezistat încă 10 ani), fie nu au reușit să finiseze o a Zecea. Îl
vom omite pe Shostakovich, care nu doar că a completat o a Noua, ci chiar a scris și
publicat alte șase simfonii.  Dar el era Shostakovich, în definitiv; inclusiv moartea a
păstrat o precaută și respectuoasă distanță.

Mahler, cunoscând superstiția,  a încercat să o ocolească, numindu-și cea de-a noua
creație – de mărimea unei simfonii și intitulată: „Das Lied von der Erde” (Cântecul
Pământului) – un ciclu de piese, iar nu o simfonie. A întreprins sfidător crearea celei de-
a Noua, galonată cu prefigurăriale morții și cu agonia condiției umane, și a publicat-o
(cu toate că audiția compoziției nu i-a fost accesibilă din motive ce vor deveni aparente).
Un an mai târziu a început lucrul pentru o a Zecea, însă, în concordanță cu blestemul, a
murit înainte de a o completa. Cu toate că a realizat un crochiu al întregii simfonii, doar
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prima mișcare, „Adagio”, și scurtă mișcare cu numărul 3, „Purgatorio”, sunt complete.

Am o înregistrare a mișcării „Adagio”, mișcare ce durează 21 de minute. Este rafinată,
extrem de persuasivă, înțesată de frumusețe deopotrivă extraterestră și  paradoxală.
Ceva din această piesă a pus stăpânire pe mine și nu vrea să mă elibereze nicicum.

Ascult această melodie în timp ce lucrez la romanul meu. Protagonistul său, Kylie, un
mistic de 13 ani, are deja o conexiune cu muzica clasică; simte în ea o legătură, o punte
către bunica ei defunctă. A fost atrasă de compozitori a căror muzică pare să transcendă
tărâmuri banale, telurice. De exemplu, Schumann, cu frumusețea sublimă a celei de-a
treia mișcări a simfoniei cu numărul 2; și a doua mișcare a concertului său pentru vioară
(ultima piesă muzicală semnificativă pe care a scris-o înainte ca nebunia să-l revendice);
și Mahler. Oh, Mahler!

Cea de-a Zecea Simfonie a lui Mahler pare să conțină un flirt cu moartea. Între două
momente de o frumusețe sfâșietoare și disonanța instrumentelor de alamă, angajate într-
un fortissimo, apare un mic și capricios vals, o melodie ce, în chip ciudat, mă face să mă
gândesc la Familia Addams. Sau, poate nu este atât de ciudat; această familie fictivă,
care s-a  acomodat  unei  lumi  ce din  exterior  a  fost  socotită  morbidă și  inefabil  de
întunecată, era o familie fericită. Celor din familia Addams le-a plăcut viața lor, deși
adiacentă morții.

Kylie s-a pierdut în munții Santa Cruz. O văd acolo, gâtuită de amărăciune, îndurerată
de trădările prietenilor. Soarele răzbate din cerul albastru și nemilos de deasupra în
timp ce ea rătăcește întreaga după-amiază, însetată și  dezorientată,  peste un teren
muntos ostil, chaparral1 și tufărie accentuând arborii de sequoia etajați și pinii noduroși.
Ea nu are apă, mâncare, încălțări potrivire sau îmbrăcăminte – nici măcar o lanternă. În
curând va fi întuneric. Un lucru pe care îl are, însă, este iPod-ul său.

Muzica lui Mahler – complicată, încărcată intelectual și emoțional – este o reflecție a
omului care era. Iată ce îl încerca în perioada celei de-a Zecea Simofnii: diagnosticul
unei  afecțiuni  a  inimii  (endocardită  bacteriană),  atât  de  serioasă  că  Mahler  însuși
cunoștea  caracterul  fatal  al  bolii;  pierederea  fiicei  sale  cu  câțiva  ani  în  urmă;  și
descoperirea că soția lui îi era infidelă. Conștient de blestemul celei de-a Noua și în
căutarea celei de-a Zecea, înțelesese că își întrece norocul.

Și a câștigat. Întrucâtva.

„Adagio-ul” celei de-a Zecea este de sine stătător rafinat, cu o traciectorie completă, cu
un suspans culminând într-un inevitabil și devastator climax și cu răgaz imediat ulterior,
răgaz  pentru  reflecție  contemplativă.  Ultimele  trei  minute  sunt  hipnotizante  și  mă
surprind ascultându-le din nou și din nou. O văd pe Kylie, acolo sus, mult prea sus – cu
nicio cale de-a se întoarce aici, jos, în siguranță și cu o singură opțiune viabilă: să se



ghemuiască într-un sequoia purtat de vreme și să fie purtată și ea de lunga și incredibil
de întunecata noapte și să-l asculte pe Mahler. Nu preferații ei: Saint-Saens, Dvorák și
nici măcar Schumann. Nu vrea să audă un portret visător al vieții de după; ea vrea să fie
acolo unde Mahler este: atât de aproape de vârf, de acel Alt Loc și totuși încă nu acolo.
Nu, nu acolo; ci cuprinsă în durerea existenței umane, în ironica și inefabila frumusețe a
acestei totalități.

 

NOTE

1.  Conform Wikipedia,  Chaparral  este  o  fitocenoză  compusă din  arbuști,  care  se
găsește în principal în statele americane California, în sudul Orgenoului și în partea de
nord a peninsulei Baja. ↑
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