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La finele secolului al XIX-lea si inceputul celui de-al XX-lea, in lumea muzicii clasice a
luat nastere o superstitie care profetea ca cea de-a noua simfonie va fi fost si ultima a
oricarui compozitor. Arnold Schoenberg a rezumat profetia cu elocinta, enuntand ca , cel
ce vrea sa depaseasca acest prag, trebuie sa moara. Pare ca si cum ceva ne este
rezervat in cea de-a Zecea, ceva ce inca nu este cazul sa cunoastem, ceva pentru care nu
suntem pregatiti. Cei ce au scris o a Noua Simfonie s-au apropiat prea mult de viata de
apoi.”

Pentru a sustine aceasta teza, istoria ne ofera exemple precum: Beethoven, Schubert,
Dvorak, Bruckner, Mahler si Vaughan Williams - toti fie murind dupa ce au completat a
Noua Simfonie (Dvordk a rezistat inca 10 ani), fie nu au reusit sa finiseze o a Zecea. 1l
vom omite pe Shostakovich, care nu doar ca a completat o a Noua, ci chiar a scris si
publicat alte sase simfonii. Dar el era Shostakovich, in definitiv; inclusiv moartea a
pastrat o precauta si respectuoasa distanta.

Mahler, cunoscand superstitia, a incercat sa o ocoleasca, numindu-si cea de-a noua
creatie - de marimea unei simfonii si intitulata: ,Das Lied von der Erde” (Cantecul
Pamantului) - un ciclu de piese, iar nu o simfonie. A intreprins sfidator crearea celei de-
a Noua, galonata cu prefigurariale mortii si cu agonia conditiei umane, si a publicat-o
(cu toate ca auditia compozitiei nu i-a fost accesibila din motive ce vor deveni aparente).
Un an mai tarziu a inceput lucrul pentru o a Zecea, insa, in concordanta cu blestemul, a
murit inainte de a o completa. Cu toate ca a realizat un crochiu al intregii simfonii, doar
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prima miscare, ,Adagio”, si scurta miscare cu numarul 3, ,,Purgatorio”, sunt complete.

Am o inregistrare a miscarii ,Adagio”, miscare ce dureaza 21 de minute. Este rafinata,
extrem de persuasiva, intesata de frumusete deopotriva extraterestra si paradoxala.
Ceva din aceasta piesa a pus stapanire pe mine si nu vrea sa ma elibereze nicicum.

Ascult aceasta melodie in timp ce lucrez la romanul meu. Protagonistul sau, Kylie, un
mistic de 13 ani, are deja o conexiune cu muzica clasica; simte in ea o legatura, o punte
catre bunica ei defuncta. A fost atrasa de compozitori a caror muzica pare sa transcenda
taramuri banale, telurice. De exemplu, Schumann, cu frumusetea sublima a celei de-a
treia miscari a simfoniei cu numarul 2; si a doua miscare a concertului sau pentru vioara
(ultima piesa muzicala semnificativa pe care a scris-o inainte ca nebunia sa-1 revendice);
si Mahler. Oh, Mahler!

Cea de-a Zecea Simfonie a lui Mahler pare sad contind un flirt cu moartea. Intre doua
momente de o frumusete sfasietoare si disonanta instrumentelor de alama, angajate intr-
un fortissimo, apare un mic si capricios vals, o melodie ce, in chip ciudat, ma face sa ma
gandesc la Familia Addams. Sau, poate nu este atat de ciudat; aceasta familie fictiva,
care s-a acomodat unei lumi ce din exterior a fost socotita morbida si inefabil de
intunecata, era o familie fericita. Celor din familia Addams le-a placut viata lor, desi
adiacenta mortii.

Kylie s-a pierdut in muntii Santa Cruz. O vad acolo, gatuita de amaraciune, indurerata
de tradarile prietenilor. Soarele razbate din cerul albastru si nemilos de deasupra in
timp ce ea rataceste intreaga dupa-amiaza, insetata si dezorientata, peste un teren
muntos ostil, chaparral' si tufarie accentuand arborii de sequoia etajati si pinii nodurosi.
Ea nu are apa, mancare, incaltari potrivire sau Imbracaminte - nici méacar o lanterna. In
curand va fi intuneric. Un lucru pe care il are, insa, este iPod-ul sau.

Muzica lui Mahler - complicata, incarcata intelectual si emotional - este o reflectie a
omului care era. lata ce il incerca in perioada celei de-a Zecea Simofnii: diagnosticul
unei afectiuni a inimii (endocardita bacteriana), atat de serioasa ca Mahler insusi
cunostea caracterul fatal al bolii; pierederea fiicei sale cu cativa ani in urma; si
descoperirea ca sotia lui ii era infidela. Constient de blestemul celei de-a Noua si in
cautarea celei de-a Zecea, intelesese ca isi intrece norocul.

Si a castigat. Intrucatva.

»~Adagio-ul” celei de-a Zecea este de sine statator rafinat, cu o traciectorie completa, cu
un suspans culminand intr-un inevitabil si devastator climax si cu ragaz imediat ulterior,
ragaz pentru reflectie contemplativa. Ultimele trei minute sunt hipnotizante si ma
surprind ascultandu-le din nou si din nou. O vad pe Kylie, acolo sus, mult prea sus - cu
nicio cale de-a se intoarce aici, jos, in siguranta si cu o singura optiune viabila: sa se



ghemuiasca intr-un sequoia purtat de vreme si sa fie purtata si ea de lunga si incredibil
de intunecata noapte si sa-l1 asculte pe Mahler. Nu preferatii ei: Saint-Saens, Dvorak si
nici macar Schumann. Nu vrea sa auda un portret visator al vietii de dupa; ea vrea sa fie
acolo unde Mahler este: atat de aproape de varf, de acel Alt Loc si totusi inca nu acolo.
Nu, nu acolo; ci cuprinsa in durerea existentei umane, in ironica si inefabila frumusete a
acestei totalitati.

NOTE

1. Conform Wikipedia, Chaparral este o fitocenoza compusa din arbusti, care se
gaseste in principal in statele americane California, in sudul Orgenoului si in partea de
nord a peninsulei Baja. T
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