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Dacă studiul instituțiilor politice și religioase, al formelor economice și sociale, al ideilor
filozofice și științifice este indispensabil pentru a avea o idee despre ceea ce a fost și ce
este civilizația noastră, de ce nu ar fi și cel al sentimentelor noastre, printre care și acela
ce, timp de un mileniu, a fost axul vieții noastre afective, imaginare și reale? Declinul
imaginii noastre despre dragoste ar fi o catastrofă mai mare decât prăbușirea sistemelor
noastre economice și politice – ar fi sfârșitul civilizației noastre, al felului nostru de a
simți și de a trăi.

Așa își argumentează Octavio Paz demersul de a descifra, într-un periplu consistent prin
istoria artei  și  a  literaturii,  legătura indisolubilă dintre dragoste și  erotism, cercuri
concentrice  ale  existenței,  axe  definitorii  ale  sublimului  și  ale  mizeriei  umane
deopotrivă.  „Dubla  flacără”  înfățișează  această  dualitate  arzândă,  stârnită  de  focul
originar (sexualitatea, în accepțiunea lui Paz), dintre erotism și dragoste, care nasc și se
renasc în permanență, care întrețin „focul vieții”,  deopotrivă focul purificator și  cel
mistuitor. Construită ca o „explorare a iubirii”, așa cum o definește însuși autorul în
prolog, aceasta cuprinde o analiză făcută cu minuțiozitate și cu delicatețe, din punctul
meu de vedere, printre multiplele valențe ale celor trei concepte cheie: sexualitate,
erotism și dragoste, descoperite treptat de autor, printr-o contopire între experiența de
viață și cea livrească, mai ales prin poezie.

Legătura  dintre  poezie  și  limbaj,  spune  Paz,  „seamănă  cu  cea  dintre  erotism  și
sexualitate”. În poezie, limbajul se îndepărtează de funcția sa primordială – aceea de a
comunica un mesaj. „O caracteristică esențială a limbajului este dispunerea sa lineară:
„cuvintele se înlănțuie unul după altul (…). În poezie, linia se răsucește, se întoarce din
drum, șerpuiește; linia dreaptă încetează să mai fie arhetipul, cedează locul cercului și
spiralei”. Așa cum poezia așază limbajul în plan secund, la fel erotismul „pune între
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paranteze” reproducerea. Autorul merge mai departe și nuanțează diferențele dintre
concepte: toate sunt manifestări a ceea ce numim viață, însă erotismul și dragostea sunt
derivate ale  instinctului  sexual,  ca în cazul  cercurilor  concentrice,  aflându-se într-o
desăvârșită „geometrie pasională”.  Erotismul reprezintă,  în esență, un „paratrăsnet”
pentru natura animalică a  omului,  fiind un apărător  al  societății  în  fața asalturilor
sexualității. În acest punct, autorul aduce în discuție două figuri emblematice pentru
caracterizarea erotismului: libertinul și călugărul solitar, situate aparent la poli opuși,
unite de aceeași dorință de izbăvire, de evadare din josnicia lumii în care trăiesc. Cultul
castității, metodă de a asigura longevitatea în Orient, este văzut ca un ascensor către
purificare,  omul  depărtându-se  tot  mai  mult  de  sexualitate,  până  la  eliberarea  de
aceasta. Libertinul, de partea cealaltă, se află într-o permanentă căutare a celuilalt, într-
o permanentă nevoie,  devenind „sclavul  victimelor sale”.  De la înfrânarea asumată,
printr-o „sublimare solitară” a simțurilor și  până la constanta nevoie de evadare în
celălalt, erotismul îmbracă măști și manifestări multiple, în ritmul său imprevizibil.

În pasul următor, se relevă dragostea, această forță ziditoare, de nebiruit, deopotrivă
alegere și predestinare, având în centrul ei misterul absolut –persoana, cu toate trăirile
și  oscilațiile  ei,  cu căutările  și  regăsirile  ei,  ce alcătuiesc această țesătură unică a
sinelui. Octavio Paz spune că dragostea slăvește o persoană unică, un anumit trup și un
anumit  suflet,  fiind o alegere,  spre deosebire de erotism, care este mai degrabă o
acceptare. Misterul ființei umane este ilustrat prin intermediul personajelor lui Proust –
Swann și Odette, legați de o pasiune ce se alimentează tocmai din inaccesibilitatea lui
Odette, mereu alta. „Celălalt ne scapă întotdeauna”, remarcă autorul, iar dragostea se
transformă  într-un  „pariu  pe  libertate”,  pe  libertatea  celuilalt,  pe  ceea  ce  îl
individualizează și îl face mereu altul prin ochii noștri. Dragostea, această aristocrație a
inimii, așază ființa umană, din această perspectivă, deasupra profanului, căci fiecare
ființă omenească,  „inclusiv  cele mai  păcătoase,  încarnează un mister  pe care nu e
exagerat să îl numim sfânt sau sacru”.

Acest joc al personalității umane printre infinitele sale ipostaze nu se regăsește decât în
cazul dragostei-pasiune. În accepțiunea lui Octavio Paz, toate celelalte sentimente de
iubire nu pot fi catalogate astfel; dragostea filială, cea maternă și cea paternă sunt
„pietate”, milă, îndurare, bunăvoință. Acest sentiment izvorăște din sentimentul de a fi
orfan: oamenii sunt aruncați în lume, străini de aceasta, și își  caută în permanență
Creatorul.  Dragostea  pentru  aproapele,  accepțiune  consacrată  în  creștinism,  este
considerată „caritate”, pentru că nu se ridică, în viziunea lui Paz, la înălțimea iubirii
devoratoare și ziditoare a celuilalt, trup și suflet, unic și irepetabil. O delimitare inedită
este realizată și între dragoste și prietenie: alegerea și exclusivitatea sunt caracteristici
pe care cele două le împart. Reciprocitatea însă, nu este o condiție sine qua non în cazul
dragostei.  Prietenia,  spune  Octavio  Paz,  este  o  cristalizare  de  scopuri  și  interese
comune, o comoară ce se construiește în timp, pe când dragostea e mai degrabă o
străfulegerare, o revelație spontană, o conexiune instantanee cu o persoană de care,



aparent, nimic nu ne unește. Filozofii antici considerau prietenia superioară dragostei,
acest dar de mare preț pe care nu îl descoperă mulți oameni de-a lungul vieții. Virtute
socială, de multe ori mai durabilă decât dragostea, prietenia se bucură de o oarecare
stabilitate,  pe  când  dragostea,  prin  natura  ei  contradictorie,  „apare,  aproape
întotdeauna, ca o ruptură sau încălcare a ordinii sociale”, o pasiune care, unindu-I pe cei
doi îndrăgostiți, îi desparte de societate. Aparenta opoziție dintre dragoste și prietenie
este  înfrântă  mai  apoi,  căci  prietenia  dintre  soți  „este  una  dintre  trăsăturile  care
salvează legătura matrimonială”.

Autorul  alege apoi,  într-o  încercare de sintetizare,  cinci  elemente definitorii  pentru
dragoste: mai întâi, este vorba despre exclusivitate. Iubim o singură persoană, tocmai
pentru ceea ce o individualizează pe ea, iar această trăsătură este temelia pentru toate
celelalte. De ce, se întreabă Paz, iubim o persoană și nu pe alta? La această întrebare se
poate răspunde doar prin aducerea în discuție a altor enigme: o posibilă explicație ar fi
mitul  androginului  din  Banchetul,  căci  fiecare  jumătate  își  găsește  un  singur
corespondent în această viață, ea fiind singura capabilă să îi restabilească puterea și
echilibrul. Cel de-al doilea element se referă la obstacol și la depășirea lui. Dragostea nu
cunoște  limitări  și  nici  interdicții,  de  orice  natură  ar  fi  ele,  ea  scapă  din  „cleștii
ideologiei”, scapă oricărei prejudecăți sau piedici, este forța pururi învingătoare. Cel de-
al treilea element se referă la dominație și supunere: dragostea este o „autonegare”, cu
o  contrapartidă:  acceptarea  celuilalt.  A  patra  componentă  se  referă  la  fatalitate  și
libertate, la combinația dintre alegere și acceptare, despre atracție și despre dorința de
frumusețe,  adânc  înrădăcinată  în  fibrele  cele  mai  intime  ale  sufletului  uman.  Dar
dragostea, spune Paz, nu e neapărat o „sete de frumusețe”, ci mai mult o „sete de
împlinire”. Contrastul este evident aici: dragostea, deși se naște dintr-o decizie liberă,
„este acceptarea voluntară a fatalității”. A cincea notă distinctivă este dată de legătura
de netăgăduit dintre suflet și trup, de disprețul pentru trup și admirația supremă pentru
suflet, pentru natura divină a omului, așa cum credea Platon. Octavio Paz susține că
acest raport s-a inversat în contemporaneitate: noțiunea de „persoană” se află acum în
declin, pentru că „epoca noastră neagă sufletul și reduce spiritul uman la un reflex al
funcțiilor  corporale”,  la  un  simplu  mecanism  care  trăiește  și  moare,  într-o  foame
continuă de iubire și de sens. Mai mult, autorul consideră că pervertirea conceptului de
„persoană” este responsabilă pentru marile dezastre politice ale secolului al XX-lea și
pentru degradarea treptată a societății de astăzi.

Ajungând la imaginea dragostei din zilele noastre, Paz remarcă paradoxul eliberării de
prejudecățile sexuale cauzate de „revoluția trupului” din 1968, punct de răscruce în
istoria erotismului și a dragostei, pentru că această descătușare a adus mai degrabă
înjosire și degradare. André Breton a adoptat o poziție interesantă în această problemă:
nu  s-a  situat  împotriva  acestei  mișcări,  dar  nici  nu  a  confundat-o  cu  dragostea.
Libertatea erotică obținută atunci a fost coruptă de bani, iar fenomenul este ilustrat prin
conexiunea dintre pornografie, prostituție și profit. Noutatea zilelor noastre, așa cum o



semnalează și autorul în 1993, atunci când scria cartea, este reprezentată de proporțiile
fenomenului și de schimbarea de natură a acesteia. În 2020, fenomenul a depășit la cote
greu de estimat popularitatea din anii ‘90 a pornografiei, pentru că accesul la astfel de
imagini nu este deloc restricționat,  ba chiar este încurajat.  Libertatea sexuală ar fi
trebuit să suprime orice formă de comerț cu trupuri, însă în realitate, explică Paz, s-a
întâmplat exact pe dos:

Este curios că, într-o epocă în care se vorbește atâta despre drepturile
omului, se permit închirierea și vânzarea, pe post de reclamă comercială, a

imaginilor corpului masculin și feminin, fără a exclude părțile cele mai intime.
Scandalos nu este că avem de-a face cu o practică universală și acceptată de
toți, ci faptul că nimeni nu se scandalizează: ni s-au tocit resorturile morale.

Frumusețea umană, văzută cândva ca o proiecție a divinității, ajunge să fie astăzi parte
dintr-un mecanism publicitar, iar aici intervine acea schimbare de natură pe care o
menționa  autorul.  Raționamentul  este  dus  mai  departe:  „Zi  de  zi,  televiziunea  ne
prezintă  frumoase corpuri  semidezbrăcate pentru a  ne anunța o  marcă de bere,  o
mobilă, un nou tip de automobil sau niște ciorapi de damă. Capitalismul a făcut din Eros
un slujbaș al lui Mamona. Degradării imaginii trebuie să-i adăugăm servitutea sexuală.
Prostituția este deja o vastă rețea internațională care trafichează toate rasele și toate
vârstele, fără a exclude, după cum știm cu toții, copiii (…). Erotismul s-a transformat
într-un departament de publicitate și într-o ramură a comerțului”. Negarea sufletului,
concluzionează Paz, echivalează cu negarea libertății: pentru că avem suflet, avem liber-
arbitru- facultatea de a alege.

Soluția salvatoare, atât pentru politică, dar mai ales pentru dragoste, e reprezentată de
renașterea  persoanei.  Resuscitarea  politică  implică  și  resuscitarea  dragostei,
(re)așezarea ființei umane în rândul din care a decăzut. O întoarcere la vechile moravuri
și credințe este imposibilă, însă, consideră autorul, dacă nu vrem să dispărem cu totul,
trebuie să găsim o modalitate de a reda conștiința unicității și a singularității fiecăruia
dintre  noi,  „viziune  (…)  care  să  vadă  în  fiecare  fiintă  omenească  o  ființă  unică,
irepetabilă și prețioasă”. Pentru a reinventa dragostea, trebuie să inventăm din nou
omul.

Imagine: Antonio Canova – Psyche Revived by Cupid’s Kiss [„Psyche înviată de sărutul
lui Eros”] (1793), Muzeul Luvru, Paris
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