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Daca studiul institutiilor politice si religioase, al formelor economice si sociale, al ideilor
filozofice si stiintifice este indispensabil pentru a avea o idee despre ceea ce a fost si ce
este civilizatia noastra, de ce nu ar fi si cel al sentimentelor noastre, printre care si acela
ce, timp de un mileniu, a fost axul vietii noastre afective, imaginare si reale? Declinul
imaginii noastre despre dragoste ar fi o catastrofd mai mare decat prdabusirea sistemelor
noastre economice si politice - ar fi sfarsitul civilizatiei noastre, al felului nostru de a
simti si de a trai.

Asa isi argumenteaza Octavio Paz demersul de a descifra, intr-un periplu consistent prin
istoria artei si a literaturii, legatura indisolubila dintre dragoste si erotism, cercuri
concentrice ale existentei, axe definitorii ale sublimului si ale mizeriei umane
deopotriva. ,Dubla flacara” infatiseaza aceasta dualitate arzanda, starnita de focul
originar (sexualitatea, In acceptiunea lui Paz), dintre erotism si dragoste, care nasc si se
renasc in permanenta, care intretin ,focul vietii”, deopotriva focul purificator si cel
mistuitor. Construita ca o ,explorare a iubirii”, asa cum o defineste insusi autorul in
prolog, aceasta cuprinde o analiza facuta cu minutiozitate si cu delicatete, din punctul
meu de vedere, printre multiplele valente ale celor trei concepte cheie: sexualitate,
erotism si dragoste, descoperite treptat de autor, printr-o contopire intre experienta de
viata si cea livreasca, mai ales prin poezie.

Legatura dintre poezie si limbaj, spune Paz, ,seamana cu cea dintre erotism si
sexualitate”. In poezie, limbajul se indeparteaza de functia sa primordiald - aceea de a
comunica un mesaj. ,, O caracteristica esentiala a limbajului este dispunerea sa lineara:
,cuvintele se inlantuie unul dupa altul (...). In poezie, linia se rasuceste, se intoarce din
drum, serpuieste; linia dreapta inceteaza sa mai fie arhetipul, cedeaza locul cercului si
spiralei”. Asa cum poezia asaza limbajul in plan secund, la fel erotismul ,pune intre
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paranteze” reproducerea. Autorul merge mai departe si nuanteaza diferentele dintre
concepte: toate sunt manifestari a ceea ce numim viata, insa erotismul si dragostea sunt
derivate ale instinctului sexual, ca in cazul cercurilor concentrice, aflandu-se intr-o
desavarsita ,geometrie pasionala”. Erotismul reprezinta, in esenta, un ,paratrasnet”
pentru natura animalica a omului, fiind un aparator al societatii in fata asalturilor
sexualitatii. In acest punct, autorul aduce in discutie doud figuri emblematice pentru
caracterizarea erotismului: libertinul si calugarul solitar, situate aparent la poli opusi,
unite de aceeasi dorinta de izbavire, de evadare din josnicia lumii in care traiesc. Cultul
castitatii, metoda de a asigura longevitatea in Orient, este vazut ca un ascensor catre
purificare, omul departandu-se tot mai mult de sexualitate, pana la eliberarea de
aceasta. Libertinul, de partea cealalta, se afla intr-o permanenta cautare a celuilalt, intr-
o permanenta nevoie, devenind ,sclavul victimelor sale”. De la infranarea asumata,
printr-o ,sublimare solitara” a simturilor si pana la constanta nevoie de evadare in
celalalt, erotismul imbraca masti si manifestari multiple, in ritmul sau imprevizibil.

In pasul urmator, se releva dragostea, aceasta forta ziditoare, de nebiruit, deopotriva
alegere si predestinare, avand in centrul ei misterul absolut -persoana, cu toate trairile
si oscilatiile ei, cu cautarile si regasirile ei, ce alcatuiesc aceasta tesatura unica a
sinelui. Octavio Paz spune ca dragostea slaveste o persoana unica, un anumit trup si un
anumit suflet, fiind o alegere, spre deosebire de erotism, care este mai degraba o
acceptare. Misterul fiintei umane este ilustrat prin intermediul personajelor lui Proust -
Swann si Odette, legati de o pasiune ce se alimenteaza tocmai din inaccesibilitatea lui
Odette, mereu alta. ,Celalalt ne scapa intotdeauna”, remarca autorul, iar dragostea se
transforma intr-un ,pariu pe libertate”, pe libertatea celuilalt, pe ceea ce il
individualizeaza si il face mereu altul prin ochii nostri. Dragostea, aceasta aristocratie a
inimii, asaza fiinta umana, din aceasta perspectiva, deasupra profanului, caci fiecare
fiinta omeneasca, ,inclusiv cele mai pacatoase, incarneaza un mister pe care nu e
exagerat sa il numim sfant sau sacru”.

Acest joc al personalitatii umane printre infinitele sale ipostaze nu se regaseste decat in
cazul dragostei-pasiune. In acceptiunea lui Octavio Paz, toate celelalte sentimente de
iubire nu pot fi catalogate astfel; dragostea filiala, cea materna si cea paterna sunt
,pietate”, mila, indurare, bunavointa. Acest sentiment izvoraste din sentimentul de a fi
orfan: oamenii sunt aruncati in lume, straini de aceasta, si isi cauta in permanenta
Creatorul. Dragostea pentru aproapele, acceptiune consacrata in crestinism, este
considerata ,caritate”, pentru ca nu se ridica, in viziunea lui Paz, la inaltimea iubirii
devoratoare si ziditoare a celuilalt, trup si suflet, unic si irepetabil. O delimitare inedita
este realizata si intre dragoste si prietenie: alegerea si exclusivitatea sunt caracteristici
pe care cele doua le impart. Reciprocitatea insa, nu este o conditie sine qua non in cazul
dragostei. Prietenia, spune Octavio Paz, este o cristalizare de scopuri si interese
comune, 0 comoara ce se construieste in timp, pe cand dragostea e mai degraba o
strafulegerare, o revelatie spontana, o conexiune instantanee cu o persoana de care,



aparent, nimic nu ne uneste. Filozofii antici considerau prietenia superioara dragostei,
acest dar de mare pret pe care nu il descopera multi oameni de-a lungul vietii. Virtute
sociala, de multe ori mai durabila decat dragostea, prietenia se bucura de o oarecare
stabilitate, pe cand dragostea, prin natura ei contradictorie, ,apare, aproape
intotdeauna, ca o ruptura sau incalcare a ordinii sociale”, o pasiune care, unindu-I pe cei
doi indragostiti, 1i desparte de societate. Aparenta opozitie dintre dragoste si prietenie
este infranta mai apoi, caci prietenia dintre soti ,este una dintre trasaturile care
salveaza legatura matrimoniala”.

Autorul alege apoi, intr-o incercare de sintetizare, cinci elemente definitorii pentru
dragoste: mai intai, este vorba despre exclusivitate. Iubim o singura persoana, tocmai
pentru ceea ce o individualizeaza pe ea, iar aceasta trasatura este temelia pentru toate
celelalte. De ce, se intreaba Paz, iubim o persoana si nu pe alta? La aceasta intrebare se
poate raspunde doar prin aducerea in discutie a altor enigme: o posibila explicatie ar fi
mitul androginului din Banchetul, caci fiecare jumatate isi gaseste un singur
corespondent in aceasta viata, ea fiind singura capabila sa 1i restabileasca puterea si
echilibrul. Cel de-al doilea element se refera la obstacol si la depasirea lui. Dragostea nu
cunoste limitari si nici interdictii, de orice natura ar fi ele, ea scapa din ,clestii
ideologiei”, scapa oricarei prejudecati sau piedici, este forta pururi invingatoare. Cel de-
al treilea element se refera la dominatie si supunere: dragostea este o ,autonegare”, cu
o contrapartida: acceptarea celuilalt. A patra componenta se refera la fatalitate si
libertate, la combinatia dintre alegere si acceptare, despre atractie si despre dorinta de
frumusete, adanc inradacinata in fibrele cele mai intime ale sufletului uman. Dar
dragostea, spune Paz, nu e neaparat o ,sete de frumusete”, ci mai mult o ,sete de
implinire”. Contrastul este evident aici: dragostea, desi se naste dintr-o decizie libera,
~este acceptarea voluntara a fatalitatii”. A cincea nota distinctiva este data de legatura
de netagaduit dintre suflet si trup, de dispretul pentru trup si admiratia suprema pentru
suflet, pentru natura divina a omului, asa cum credea Platon. Octavio Paz sustine ca
acest raport s-a inversat in contemporaneitate: notiunea de , persoana” se afla acum in
declin, pentru ca ,epoca noastra neaga sufletul si reduce spiritul uman la un reflex al
functiilor corporale”, la un simplu mecanism care traieste si moare, intr-o foame
continua de iubire si de sens. Mai mult, autorul considera ca pervertirea conceptului de
~persoana” este responsabila pentru marile dezastre politice ale secolului al XX-lea si
pentru degradarea treptata a societatii de astazi.

Ajungand la imaginea dragostei din zilele noastre, Paz remarca paradoxul eliberarii de
prejudecatile sexuale cauzate de ,revolutia trupului” din 1968, punct de rascruce in
istoria erotismului si a dragostei, pentru ca aceasta descatusare a adus mai degraba
injosire si degradare. André Breton a adoptat o pozitie interesanta in aceasta problema:
nu s-a situat impotriva acestei miscari, dar nici nu a confundat-o cu dragostea.
Libertatea erotica obtinuta atunci a fost corupta de bani, iar fenomenul este ilustrat prin
conexiunea dintre pornografie, prostitutie si profit. Noutatea zilelor noastre, asa cum o



semnaleaza si autorul in 1993, atunci cand scria cartea, este reprezentata de proportiile
fenomenului si de schimbarea de natura a acesteia. In 2020, fenomenul a depasit la cote
greu de estimat popularitatea din anii ‘90 a pornografiei, pentru ca accesul la astfel de
imagini nu este deloc restrictionat, ba chiar este incurajat. Libertatea sexuala ar fi
trebuit sa suprime orice forma de comert cu trupuri, insa in realitate, explica Paz, s-a
intamplat exact pe dos:

Este curios ca, intr-o epoca in care se vorbeste atata despre drepturile
omului, se permit inchirierea si vanzarea, pe post de reclama comerciala, a
imaginilor corpului masculin si feminin, fara a exclude partile cele mai intime.
Scandalos nu este ca avem de-a face cu o practica universala si acceptata de
toti, ci faptul ca nimeni nu se scandalizeaza: ni s-au tocit resorturile morale.

Frumusetea umana, vazuta candva ca o proiectie a divinitatii, ajunge sa fie astazi parte
dintr-un mecanism publicitar, iar aici intervine acea schimbare de natura pe care o
mentiona autorul. Rationamentul este dus mai departe: ,Zi de zi, televiziunea ne
prezinta frumoase corpuri semidezbracate pentru a ne anunta o marca de bere, o
mobila, un nou tip de automobil sau niste ciorapi de dama. Capitalismul a facut din Eros
un slujbas al lui Mamona. Degradarii imaginii trebuie sa-i adaugam servitutea sexuala.
Prostitutia este deja o vasta retea internationala care traficheaza toate rasele si toate
varstele, fara a exclude, dupa cum stim cu totii, copiii (...). Erotismul s-a transformat
intr-un departament de publicitate si intr-o ramura a comertului”. Negarea sufletului,
concluzioneaza Paz, echivaleaza cu negarea libertatii: pentru ca avem suflet, avem liber-
arbitru- facultatea de a alege.

Solutia salvatoare, atat pentru politica, dar mai ales pentru dragoste, e reprezentata de
renasterea persoanei. Resuscitarea politica implica si resuscitarea dragostei,
(re)asezarea fiintei umane in randul din care a decazut. O intoarcere la vechile moravuri
si credinte este imposibila, insa, considera autorul, daca nu vrem sa disparem cu totul,
trebuie sa gasim o modalitate de a reda constiinta unicitatii si a singularitatii fiecaruia
dintre noi, ,viziune (...) care sa vada in fiecare fiinta omeneasca o fiinta unica,
irepetabila si pretioasa”. Pentru a reinventa dragostea, trebuie sa inventam din nou
omul.

Imagine: Antonio Canova - Psyche Revived by Cupid’s Kiss [,Psyche inviata de sarutul
lui Eros”] (1793), Muzeul Luvru, Paris
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