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Am crescut într-o lume în care educația se făcea puțin, prost și pe apucate. Din manuale
stupide pe care, de altfel, nu le citea nimeni. Învățam oarecum în ciuda regimului și a
școlii,  de la acei  profesori  care ei  înșiși  se plasau în afara – dacă nu cumva chiar
împotriva – curentului dominant. Dizidența începea chiar cu manualele. Nu-mi aduc
aminte ca profesorii buni să le fi deschis vreodată. La matematică și fizică lucram după
culegeri.  La română citeam textele întregi  și  ne întreceam în compuneri.  Îmi  aduc
aminte cum îl invidiam pe fratele meu, elev la un liceu de elită, al cărui profesor de
română avea mult  mai multă imaginație decât profesoara mea – și  dădea cele mai
simpatice subiecte de compunere. Ne amuzam, scriindu-le în familie.

În acea lume, lipseau cărțile, profesorii și modelele. Ne descurcam și noi cum puteam.
Aveam abonament la bibliotecă, făceam ore particulare, ne strângeam în mici cluburi de
lectură și ne împrumutam între noi Război și pace sau poeziile lui Mircea Dinescu. Nu
exista o ierarhie a valorilor, a surselor. Citeai ce se nimerea, citeai ce apucai. Nefiind
multe de citit, aveam totuși o referință comună. Căci bibliotecile școlare erau în general
mai mici decât puteam noi citi în patru ani de liceu. Mai era fondul de carte de la
Biblioteca Academiei – dar acolo multe lucruri nu ți se aduceau la sală. La BCU se intra
greu și majoritatea cărților erau „secretizate” (câte de multe, aveam să aflăm abia după
1990, când, dintr-o dată, lângă cartoteca oficială au apărut alte dulapuri, pline, mai
multe și mai mari. Ele conțineau fișele cărților ținute „la secret” în anii comunismului,
ale cărților considerate dușmănoase).

Ce vreau eu cu aceste amintiri? Să vă atrag atenția asupra faptului că o cultură se
construiește pe referințe comune. Acestea fac parte din orizontul nostru de așteptare și
reflecție.  Pornind  de  la  referințele  comune  învățăm  să  trăim,  să  comunicăm,  să
experimentăm emoții și sentimente. Poezia ne luminează adolescența și ne învață acea
stare în care cuvintele țin de foame, de sete și de frig. Cine n-a înghețat într-un cort pe
munte,  în  furtună,  încurajându-se  recitând poezii  poate  nu știe  despre  ce  vorbesc.
Personal îmi aduc aminte că i-am recitat o grămadă de poezii chirurgului, în timp ce mă
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opera. Aveam 19 ani, îmi era frică, și nu știam altă rețetă de supraviețuire. Iar la 19 ani
memoria funcționează remarcabil – poți învăța mii și mii de versuri pe dinafară. Dar ce
versuri? Din nou, accesul la literatură în mizerabilii ani 80 era mai degrabă limitat.
Citeam traduceri și poezie românească; eram cumva obligați să rămânem în orizontul
cultural al secolului al XIX-lea, eram romantici de nevoie. Pur și simplu pentru că nu ne
învățase nimeni suficientă engleză cât să ni se deschidă în fața ochilor minții năpraznica
frumusețe a monologurilor lui Hamlet sau subtilitatea melancolic-sarcastică a poemelor
lui  John Donne.  Și,  mai  ales,  nu aveam o educație  clasică.  Citeam despre miturile
homerice în traduceri și repovestiri, făceam latină (când făceam) o oră pe săptămână cu
un profesor care nu știa nici el prea multe, fascinația pentru Grecia antică era obligată
să se consume citind literatură secundară căci traducerile din Platon, de la Editura
Academiei, erau scumpe și greu de găsit. Țin minte că în facultate se stătea la coadă „să
prinzi” unicul volum din Republica pe care-l avea biblioteca de filosofie, sau cele trei
exemplare  din  fragmentele  presocraticilor  de  care  dispunea  Biblioteca  Centrală
Universitară.

Efectul  penuriei  de  cărți  și  al  lipsei  de  profesori  (adevărații  profesori  erau  puțini,
cântăreau greutatea lor în aur și lăsau urme adânci în amintirea și simțirea noastră de
adolescenți, însă plecau adesea înainte de a se putea ocupa, cum trebuie, de educația
noastră) a fost subtil și ne-a urmărit toată viața. Chiar și după ce lumea s-a deschis,
chiar și după ce cărțile au fost accesibile, chiar și după ce s-a descoperit Internetul.
Generațiile pierdute ale comunismului sunt pierdute pentru că din formarea lor a lipsit
ceva esențial: referințele comune pe care ți le dă cultura clasică. Bagajul de povești,
exemple morale,  deschideri  către  visare,  aforisme celebre,  capacitatea de a  evalua
frumusețea și eleganța unei exprimări (în mai multe limbi), admirația în fața eleganței,
conciziei și ritmului limbii latine. Dar, mai ales, capacitatea de a evalua și compara.
Capacitatea de a ieși dintre granițele înguste ale propriei tale formări, din școala, din
satul sau orașul tău, pentru a evolua pe marea scenă a lumii.

Evident,  în timp,  mulți  dintre noi  au mai  recuperat.  Unii  au fondat edituri  și  mari
proiecte de traducere. Alții au plecat din țară și s-au format la universități unde au
regăsit cultura clasică, reintegrându-se în bazinul de referințe comune care le permite
oamenilor cultivați să converseze între ei. Abia la o astfel de universitate am descoperit,
foarte târziu, că țesătura socială a modernității – chiar așa destrămată cum e ea, în
postmodernitate – este construită în mod esențial pe referințele culturii clasice. Acestea
alcătuiesc punțile înțelegerii între oameni de facturi diferite, de orientări diferite, de
specialități  diferite.  Ei  se  înțeleg adesea și  se  iubesc uneori  pentru că pot  invoca,
împreună, înțelegerea, prietenia, iubirea, nostalgia, așa cum au fost ele exprimate în
marea cultură clasică. Îmi aduc aminte de prietenii anilor mei de studenție de la Oxford.
Veneau din Bulgaria și Japonia, Grecia și Buthan, Hong-Kong și Muntenegru, Glasgow și
Leeds. Am fost împreună să vedem Hamlet la Barbican și să trecem, cu răbdare, prin
comorile  de  la  British  Museum,  am  citit  și  discutat  literatură  și  filosofie,  ne-am



împrumutat cărți, am încercat să ne descoperim particularitățile regionale, însă pornind
de la trăsăturile unei culturi comune. Și oricât ne străduiam să definim această cultură
comună, dacă era să fie cu adevărat comună, ajungeam cu ea înapoi, în antichitatea
clasică. Acolo aveam terenul comun de joacă și înțelegere – câtă și cum era, căci toți
aveam carențe la capitolul acesta. Mai puțin cei trecuți prin public schools, cei aflați
acasă  în  literatura  latină  și  filosofia  greacă.  Aceștia,  mai  ales  cei  aflați  în  rândul
profesorilor mai în vârstă, aveau un cu totul alt aparat conceptual de înțelegere a lumii.
Nu doar mai sofisticat, ci și mai adecvat și mai cuprinzător. Admirându-i, am început să
înțeleg că educația clasică nu este doar o suită de referințe, ci chiar solul fertil din care
se hrănește viața spiritului. Indiferent de profesia și de specializarea pe care ți-o alegi în
viață. Și mai este ceva. Într-o lume în care, inevitabil, referințele noastre sunt tot mai
diverse, educația clasică ne poate asigura un numitor comun… și un instrument de
traducere.  În  epoca Internetului,  șansele  să citim aceleași  lucruri,  să  știm aceleași
versuri, să visăm aceleași vise, se reduc dramatic. Despre ce mai putem vorbi între noi?
Putem construi o cultură comună pe ceea ce este la modă? Cred că nu. Pentru că „ceea
ce este la modă” se perimează mai repede decât apucăm noi să asimilăm. Trendurile și
tendințele depind de context și se schimbă cu viteze incredibile. Grupul tău de prieteni
citește alteceva decât bula mea; Netflix difuzează alte filme decât Amazon. V-ați întrebat
de ce industria cinematografică pare mereu în pană de subiecte? De ce reia poveștile
clasice  –  vânzându-ne  simplificări  brutale  ale  Iliadei,  ale  Războiului  peloponesiac,
caricaturi ale Atenei clasice sau ale Spartei războinice? Mi se pare o încercare disperată
de a reconstrui, in extremis, un fel de „common ground”, și o recunoaștere implicită a
faptului că ne fuge pământul de sub picioare.

Despre ce vom mai vorbi între noi? Cu ce instrumente ne vom mai înțelege, cum vom
mai putea empatiza atunci când toate referințele noastre clasice vor fi dispărut? Când
nu vom mai vedea în Ahile decât un războinic (demodat) și în Hamlet decât un biet
nebun care vorbește în dodii?
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