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Literatura nu este remunerabilă

Nu este un fapt puțin cunoscut că mulți autori canonici au murit în condiții de sărăcie
inimaginabile. De la autorul lui Moby Dick, la macabrul E.A. Poe și dandy-ul Oscar Wilde
– grei ai literaturii universale care și-au trăit ultimii ani în deplina ignoranță a societății
– ne putem întreba în completă legitimitate dacă nu cumva sărăcia este o condiție a
scriitorului de valoare. Ignorând de multe ori evidența disonantă a factualului, această
pseudo-dilemă proiectează anumite sofisme prin care imaginea artistului este propulsată
în sfera miticului. Dacă acesta nu a obținut bani pe arta sa, înseamnă că a plasat înainte
de toate valoarea estetică, fără a lua în considerare posibilul câștig. Prin urmare, autorul
e o figură eminamente etică, incompatibilă cu ideea banului, care are valențe nefaste.

Mai mult, de ce ar avea nevoie autorul de un folos financiar când ar putea realiza pro
bono ceea ce îi aduce plăcere? Scriitorul nu are decât să aștepte post-mortem ca opera
sa să fie, eventual, recuperată de un critic mai inspirat și astfel să fie propulsat în canon
în acord cu indicii de valoare. Este ușor de intuit că ne confruntăm cu o prejudecată
aberantă, întrucât literatura nu este singurul domeniu în care munca intelectuală nu
este considerată muncă remunerabilă.

De câte ori v-ați întrebat ce făceau clasicii literaturii române pentru a-și asigura nevoile
unui trai decent? Prin articolul de față ne vom întoarce în atomosfera secolului al XIX-lea
pentru a vedea cum doi autori ai literaturii române clasice, Eminescu și Macedonski –
din multe puncte de vedere aflați unul la antipodul ceiluilalt – au ajuns prin raportări
diferite la bani să moară precum marii autori.

 

Bani pentru coacere în glod de 30° Reaumur
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Eminescu nu a dispus niciodată de sume mari de bani. Nu o spun istoricii literari, ci o
recunoaște el  însuși în corespondența pe care o poartă cu familia,  prietenii  sau cu
Momoți a lui. Studiile sale la Viena sunt plătite prin bursa oferită de junimiști, iar o
resursă inepuizabilă prin care face rost de bani este, așa cum îi mărturisește și Veronicăi
Micle, ceasul primit cadou de la tatăl său, pe care îl amanetează ori de câte ori are
nevoie imediată de bani. Cum „prisosul eventual” de pe urma primelor două ediții ale
volumului Poesii venea eventual, cerut fiind de la Maiorescu cu o supunere umilă și
jenată, căruia i se adaugă salariul mai degrabă simbolic de la revista Timpul, al cărei
număr de cititori se afla în declin, nu e de mirare faptul că multe din cheltuielile sale
erau acoperite din bani împrumutați sau primiți prin colectă publică.

Până să își amintească cineva de poetul Eminescu greu încercat de nevoile vieții și să
inițieze o strângere caritabilă, apelul la prietenii înstăriți este practicat cu o anume
religiozitate. Multe dintre ședințele de internare sunt plătite astfel. Aflat la Odesa în
1885, la băi, îi cere bani de întoarcere amicului Vasile Burlă, rugându-l să nu îl dea
uitării printre ruși. Altui prieten, Petru Novleanu, îi cere un împrumut pentru a plăti
„ședintele de coacere în glod de 30 de grade Reaumur”, amândurora menționându-le
posibilitatea să fie bătut de poliție în cazul unei neplăți. Lui V.G. Morțun i se confeseaza
că „de mai bine de un an nu dispun de un ban măcar”, recunoscând că s-au făcut colecte
pentru el,  însă banii  au ajuns în mâinile altor oameni (o posibilă aluzie la sora sa,
Harieta, care îl îngrijea în acea perioadă). Eminescu se plânge constant de foame și
demoralizare, scrisorile sale fiind străbătute de o jenă umilitoare, de modestia unui om
pentru care pragmatismul nu face parte din structura organică.

 

Ingenuitatea unui epigon

După cum s-a mai spus, donațiile și colectele publice nu erau o practică străină lui
Eminescu. A.C. Cuza, de exemplu, îi donează câștigurile obținute din urma unui volum
de poezii, iar poetul nu evită să îi mulțumească exhaustiv, cu o politețe debordantă.
Colectele  publice  însă  nu erau deloc  pe  placul  său,  probabil  pentru  că  ieșeau din
intimitatea unui cadru privat. Eminescu nu s-a plâns public de condiția financiară a sa
sau a artistului din România acelei epoci, așa cum o va face A. Macedonski, care va
aduce pasionat problema în discursul public, iar acest refuz față de mila ocazională a
benevolilor se vede mai ales în scrisoarea datată 26 ianuarie 1887, al cărei destinatar nu
este  altcineva  decât  epigonul,  prietenul,  docilul  A.  Vlahuță.  Fan  avant-la-lettre  al
acestuia, Vlahuță comite marea greșeală de a iniția o astfel de colectă pentru idolul său,
gest pe care Eminescu îl reclamă drept „cerșetorie deghizată în subscripție publică”.
Fără îndoială că Steinhardt ar fi fost foarte mândru de acest boem a cărui candoare
exemplifică cel mai bine filosofia aprecierii. Cu toate acestea, aprecierea decade repede
în mitologizare atunci când Vlahuță, scriindu-și memoriile, îl fetișizează pe Eminescu,



devenind astfel ținta atacurilor ironice ale celui care a contestat cu înverșunare valoarea
operei eminesciene: estetul Alexandru Macedonski.

 

Bellum contra omnes

Chiar dacă era sărac și demoralizat, Eminescu se impune în cercul intelectualilor drept
un poet valoros per se. Aceast lucru nu se poate spune și despre Macedonski, care va fi
marginalizat  în  rândul  intelectualilor  pentru  epigrama  defăimătoare  la  adresa  lui
Eminescu, epigramă publicată, în apărarea sa, sub anonimat. Întămplarea (sau voința
pură a lui Grigore Ventura, care stârnește zvonul?) face ca portretul lui X, pretins poet
care nu mai este decât nebun să se suprapună perfect imaginii lui Eminescu, întrucât
1883, anul apariției epigramei, este chiar anul în care poetul romantic începe să arate
primele semne de alienare mintală. Macedoski va accepta și va nega în repetate rânduri
paternitatea poemului, susținând că oamenii au prejudecăți față de el doar pentru că s-a
pronunțat  depreciativ  în  diverse  rânduri  la  adresa  „marelui  poet  național”.  Din
momentul în care adeziunea sa la Junimea este respinsă, Macedonski începe să îi acuze
pe toți care îi sunt împotrivă. Noii direcțiuni i se cuvine trista glorie de a fi lăsat pe
Eminescu să înnebunească în mizerie,  moartea acestuia fiind atribuită în întregime
junimiștilor  migrați  într-o  acțiune  „de  retrogradare”  la  București.  Tot  aceștia  sunt
„conducătorii invaziunii nemțești” cu care el, latinistul, luptă prin toate resursele să o
suprime.  Candidul  Vlahuță  nu  este  decât  palida  copie  a  unei  alte  copii  care  l-a
transformat pe Eminescu în fetiș (deși  pe el  nu l-a deranjat niciodată propriul  cult
condus de tinerii idolatri debutanți de la Literatorul).

 

Poet sau prozator, înainte de orice trebuie să fii om practic

Deși nu s-a considerat om practic (căci cine ar mai fi îndurat mesianic asemenea lui
injuriile  publice  doar  pentru  a  propovădui  adevărul?),  Macedonski  a  știut  cum să
conducă  o  luptă  de  așa-zisă  culturalizare  volens  nolens.  În  timp  ce  Timpul,  unde
redactase Eminescu, falimentase, Macedonski găsea cele mai extravagante idei de a-i
manipula  pe  cetățeni  (dar  în  special  pe  membrii  plutocrației)  să  se  aboneze  la
Literatorul.  Numele neplatnicilor este publicat lunar pentru a fi umiliți și dați drept
exemplu. Totuși, nu este de ajuns. Lumina latinismului trebuie să ajungă nu doar la
impresionabilii cetățeni comuni, ci mai ales la acei cetățeni care prin statutul lor își
permit mai ales favoruri financiare. Soluția? Publicarea numelor și umilirea publică a
tuturor bogaților care… nu cumpără revista; „Nu le este rușine să aibă toate revistele și
romanțele străine pe masă, dar un jurnal românesc nu-l au!”. În insistentul său delir
pedagogic,  Macedonski  credea că astfel  contribuie la crearea istoriei  intelectuale a
epocii.  Tiradele  împotriva  burghezilor  cunoscători  de  carte  erau  lupte  împotriva



publicului opac, insensibil față de producția artistică românească.

Ideea era aceea că cititorul trebuie să contribuie prin diferite căi la asigurarea unei
situații  financiare  independente,  independente  mai  ales  de  funcțiile  statului  (o  altă
referire tăioasă la cercul junimist, ai cărui membrii, odată cu mutarea la București, intră
în politică).  Concluzia:  dacă nu vreți  să intrăm în politică,  rău-plătitorii  sunt rugați
insistent  să  vireze  suma aferentă  abonametului!  Drept  exemplu  eminent  este  dată
doamna Caliopi Patrachie Poenaru, care donează 3.500 de lei  luptei culturale. Fapt
interesant de corelat cu altă mărturisire de a lui Macedonski în care recunoaște că la un
moment dat primește o donație pentru a-și publica un volum de poezie, însă banii îi
cheltuiește în interes propriu, întrucât artistul nu trăiește cu aer. De remarcat și faptul
că donatorii cereau, în schimbul donațiilor, un loc pentru a publica în Literatorul, acesti
mecenați fiind o masă parazitară de scriitori non-talent, însă necesari lui Macedonski
care, de bine, de rău, venea dintr-o familie aristocrată și  se învățase cu un anume
confort.

În cadrul unei cuvântări rostite cu ocazia unei serate caritabile pentru copiii defunctului
Constantin Jiquide, iubit caricaturist al cercului Literatorul, Macedonski-oratorul nu se
sfiește să își aducă rivalul în discuție, deplângându-i mizeria ultimilor ani. Cu toți avuții
admiratori ai săi, lui Eminescu i-au fost refuzate „însăși cele mai elementare și mai
esențiale  elemente ale  vieții”,  idee greu de negat  cunoscând nevoia continuă a lui
Eminescu  de  a  se  împrumuta  de  la  prieteni.  Apelul  de  a  contribui  la  bunăstarea
materială a artistului se extinde, plecând de la cazul concret al copiilor răsposatului
Jiquide, pâna la militarea pentru datoria statului de a susține financiar intelectualismul,
neputând să nu adauge tăios că statul preferă să îi ofenseze cu medalia Bene-Merenti.

 

Pledoarie pentru elementele esențiale vieții

Pentru a fi corecți, trebuie recunoscut că Macedonski nu doar că a trăit pentru artă, dar
a încercat să și trăiască din ea. Adevărat erou al iluziei într-o țară needucată în prvința
raporturilor  culturale,  el  are  ceva  din  acea  nemulțumire  socială  care  cere  justiție,
contrară atitudinii aproape mioritice a lui Eminescu care, în perfecționismul lui, scrie cu
patos fără a publica (înafara volumului de poezii alese de Maiorescu) absolut nimic – nu
publică, nu cere, (pare-se) nu are nevoie. Rarele momente de compromis au loc atunci
când cere posibilul surplus care ar rămâne din vânzarea volumelor. Gândindu-ne la el,
poate  că  mitul  geniului  care  moare  în  sărăcie  și  în  mizerie  are,  drept  substrat
răspunzător, această modestie a omului conștient că umanitatea care cere fizic limitează
posibilitățile de devenire artistică. Macedonski militează pentru artistul întreținut până
în punctul în care devine insensibil la propriul ridicol. Societatea nu putea susține o
etică financiară proprie literaturii. Moare în condiții de sărăcie, asemenea rivalului de la
Timpul, căci Primul Război Mondial aduce cu sine doar consecințe dezastruoase în viața



artistului de pretutindeni.
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