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Ce este muzica sacră? Dacă ne referim doar la muzica ce acompaniază liturghia sau
rugăciunea, categoria include imnurile protestante, rockul creștin, cânturile bisericești,
ajutorul muzical pentru memorarea textelor sacre și nenumărate alte tipuri de muzică.
Multă muzică oferă asistență indispensabilă la liturghie, dar la fel o fac și pantalonii
pastorului, care nu se pot numi sacri, oricât de indispensabili ar fi.

Muzica ce poartă o asociere cu liturghia poate evoca sentimente religioase, oricare ar fi
proveniența ei. Muzicologii au demonstrat că acel „cânt antic” răspândit în secolul al
XIX-lea de călugării benedictini din Solemnes era, de fapt, invenția lor proprie, mai
degrabă decât o reconstrucție istorică, dar asocierile sale nu sunt cu nimic mai puțin
atrăgătoare pentru mulți catolici.

Există muzică totuși care pare inerent sacră în caracterul său. „Fie că îl auzim pe Bach
sau pe Mozart în biserică, avem în ambele cazuri un sentiment a ceea ce înseamnă
Gloria Dei, sau gloria lui Dumnezeu. Misterul frumuseții infinite este acolo și ne permite
să avem experiența prezenței lui Dumnezeu în mod mai fidel și mai viu decât la multe
predici,” scria Benedict al XVI-lea în cartea sa The Spirit of the Liturgy (2000). Muzica
mai simplă poate hrăni sentimente de camaraderie între credincioși și chiar de bucurie
împărtășită. Muzica sacră autentică face mai mult: înminunează, inspiră inclusiv frică.

Întrebarea, desigur, este ceea ce face posibil ca muzica să transmită un sentiment al
sacrului  în felul  în care susține Benedict.  Răspunsul  ar  trebui  căutat,  mai  întâi,  în
percepția noastră a timpului. Pentru că suntem muritori, și pentru că religia în sine
răspunde la mortalitate, intuițiile noastre despre sacru se nasc din experiența tensiunii
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dintre  existența  trecătoare  a  umanității  și  viața  eternă  a  lui  Dumnezeu.  În  religia
revelată, timpul lui Dumnezeu este în constrast cu timpul pâmântesc al zilelor și anilor și
cu timpul corporal al pulsului și respirației. Eternitatea nu se poate măsura laolaltă cu
timpul natural. Dumnezeu a făcut lumea ex nihilo înainte ca timpul să fi existat și tot El
o va aduce către sfărșitul său.

Eternitatea  pătrunde  în  lumea temporală  prin  revelație.  Pentru  evrei,  sanctificarea
Sabatului  introduce  un  element  al  eternității  în  timpul  natural;  pentru  creștini,
eschatonul  pătrunde  în  timpul  natural  al  istoriei  umane  prin  nașterea,  moartea  și
învierea lui Hristos. Timpul lui Dumnezeu, timpul mântuirii în venirea lui Mesia, sau a
doua venire a lui Hristos, contrastează cu timpul natural al existenței obișnuite.

Muzica se desfășoară în timp. Ritmurile muzicii din toate culturile se nasc din ritmurile
naturale ale pulsului și ale respirației. Unică totuși în muzica tonală a Occidentului este
capacitatea sa de a crea o percepție a timpului pe două niveluri distincte, adică pe
timpul  natural  al  sistolei  și  diastolei  și  pe  timpul  plastic  al  evenimentelor  tonale.
Coincidența  sau  conflictul  dintre  ritmul  duratei  și  cel  tonal,  adică  între  timpul
metronomului și tempoul mișcării tonale, le oferă compozitorilor uneltele de care se pot
folosi în a descrie ordine superioare ale timpului. Asta este ceea ce face posibil timpul
sacru  în  muzică,  căci  percepția  noastră  asupra  sacrului  implică  o  transformare  în
percepția timpului.

Muzica  începe  cu  respirația  și  pulsul,  ritmurile  înnascute  ale  vieții  umane.  Putem
intensifica aceste ritmuri  prin accente de percuție și  amplificare elctronică și,  prin
această  intensificare,  să  obțienem exaltarea  momentană  ce  pare  să  țină  în  transă
audiența la concertele rock. Așa cum scria Benedict, aceasta reprezintă opusul închinării
creștine:  „Este  expresia  pasiunilor  elementare,  iar  la  concertele  rock își  asumă un
caracter  cultic,  o  formă de venerație,  de fapt,  în  opoziției  cu închinarea creștină.”
Oamenii sunt, să spun așa, eliberați din ei înșiși de către experiența de a face parte
dintr-o mulțime și de șocul emoțional al ritmului, zgomotului și al efectelor speciale de
lumină.  Cu toate  astea,  în  extazul  de  a  fi  avut  toate  apărările  culcate  la  pământ,
participanții se scufundă, într-un fel, sub forțele elementare ale universului.”

Știm că, orice am face, ritmurile respirației și pulsului vor înceta în momentul morții.
Dar nu știm ce este eternitatea. Putem spune, cel mult, ceea ce nu este, precum în
Psalmul 891:4, prin hiperbolă poetică: „Că o mie de ani înaintea ochilor Tăi sînt ca ziua
de ieri, care a trecut și ca straja nopții.” Eternitatea ni se manifestă ca o irupere a
divinului în lumea temporală, ca o singularitate, un moment care întrerupe procesiunea
zilelor și a anilor, a sistolei și diastolei.

Muzica nu poate descrie eternitatea mai mult decât o face limbajul.  Uzul repetiției
îndelungate în muzică sau dans pentru a ne goli mințile țintește nu către eternitate, ci
mai  degrabă  către  atemporalitate.  În  termeni  iudeo-creștini,  atemporalitatea  este



antiteza eternității,  căci timpul lui Dumnezeu nu este o absență, ci mai degrabă un
conținut atât de deplin încât mințile noastre nu îl pot absorbi.

Muzica nu poate reprezenta eternitatea – niciun artificiu uman nu o poate face –, dar ne
poate îndrepta urechea minții către granița unde eternitatea pătrunde în temporalitate.
Acesta  este  argumentul  Sfântului  Augustin,  a  cărui  teorie  a  timpului  de  la  finalul
Confesiunilor este citată în manuale ca fiind precursoarea teoriilor fenomenologice și
existențialiste ale timpului, care au înflorit la turnura secolului al XX-lea. Muzica este
unul din exemplele pe care Augustin le folosește pentru a-și expune teoria despre timp,
dar acea teorie se extinde înapoi, informându-i judecata despre muzică. Scopul său nu
era  să  facă  timpul  relativ,  ci  să  ne  arate  cum percepem intruziunea  eternității  în
existența muritoare. Astfel, în Cartea a IV-a din De Musica, teoria timpului devine teoria
muzicii,  fiindcă  muzica  este  laboratorul  de  investigații  al  lui  Augustin  asupra
temporalității.

Eternitatea,  așa  cum ne  învață  Psalmistul,  este  dincolo  de  capacitatea  noastră  de
înțelegere, dar eternitatea se ascunde în această percepție a timpului ca atare. Timpul
nostru nu se poate măsura cu cel al lui Dumnezeu, scrie Augustin: „Mai mult încă: deşi
te afli înaintea tuturor timpurilor, totuşi nu în interiorul timpului le premergi; dacă nu ar
fi aşa, nu ar fi cu putinţă ca tu să premergi tuturor timpurilor. Tu premergi tuturor
timpurilor  trecute de la înălţimea veşniciei  tale mereu prezente şi  te  afli  deasupra
tuturor celor viitoare, pentru că acum ele urmează să vină, iar îndată ce vor fi venit, vor
fi deja trecute; tu însă rămâi mereu acelaşi, iar anii tăi nu vor avea sfârşit.”2

Augustin  nu  se  preocupă  cu  timpul  în  abstract,  ci  mai  degrabă  cu  posibilitatea
comunicării dintre Dumnezeu și umanitate. „Nu cumva, Doamne, de vreme ce a ta este
eternitatea, tu nu bagi în seamă ceea ce îţi spun? Sau poate vezi în timp ceea ce se
petrece în timp?”3 Primul Motor al lui Aristotel nu are nevoie să comunice cu oamenii și,
la fel de bine, niciun mijloc de a o face. Timpul static al lui Aristotel nu poate avea nicio
interacțiune cu eternitatea Dumnezeului biblic – ceea ce înseamnă că, dacă descrierea
lui  Aristotel  a timpului ca secvență de momente ar fi  adecvată,  nu putem spera la
comuniunea cu o ființă eternă.

Dar teoria lui Aristotel, în viziunea lui Augustin, conduce la absurdități. Pentru a analiza
durate în timp, trebuie să măsurăm ceea ce e trecut, căci momentul ca atare nu are
durată. Evenimentele ce au trecut nu mai există, lăsându-ne în poziția paradoxală de a
căuta  să  măsurăm  ceea  ce  nu  există.  Soluția  lui  Augustin  este  că  memoria
evenimentelor, iar nu evenimentele în sine, sunt ceea ce comparăm. „În tine, spirit4 al
meu, măsor eu timpul”5, conchide el. Dacă măsurătoarea intervalelor scurte de timp are
loc  în  minte,  atunci  ce  putem spune despre percepția  noastră  asupra trecutului  și
viitorului distant? Dacă percepția evenimentelor trecute depinde de memorie, atunci
gândurile noastre despre evenimentele viitoare depind de așteptare, iar ceea ce le leagă



pe ambele este „atenția6”. Căci „este vorba despre aşteptare, atenţie şi memorie. Astfel,
obiectul aşteptării devine obiect al atenţiei şi trece în cele din urmă în memorie.”7

Așteptarea și memoria, adaugă Augustin, determină percepția trecutului și viitorului
distant: „Deci nu timpul viitor este îndelungat, căci el nu există; un viitor îndelungat
înseamnă de fapt o lungă aşteptare a viitorului, îndelungat nu este nici un timp trecut,
fiindcă el nu mai există; un trecut îndelungat înseamnă de fapt o amintire îndelungată a
trecutului.”8 Aceasta este intuiția care îi permite lui Augustin să lege percepția timpului
de amintirea revelației și așteptarea mântuirii.

O  literatură  extinsă  leagă  Confesiunile  de  teoriile  relativității  timpului,  pe  care  le
regăsim  la  Edmund  Husserl  și  Martin  Heidegger.  Dar  „amintirea  îndelungată”  și
„așteptarea îndelungată” ale lui Augustin nu sunt relative, căci ele presupun primatul
ontologic al revelației. Memoria și așteptarea se nasc odată ce eternitatea pătrunde
timpul  muritorilor.  În  teologie  iudeo-creștină,  revelația  demarchează  „amintirea
îndelungată  a  trecutului”,  iar  Eschatonul  informează  despre  „lunga  așteptarea  a
viitorului”. Așa cum a expus Franz Rosenzweig în The Star of Redemption: „Revelația
este primul lucru care să-și  fi  lăsat ferm amprenta în mijlocul  timpului;  doar după
Revelație  avem  imuabilele  Înainte  și  După.  Apoi  există  o  apreciere  a  timpului
independentă de observator și locul observării, validă pentru toate locurile din lume.”

Amintirea izbăvirii din trecut, oricât de distantă, și așteptarea mântuirii în viitor, oricât
de îndepărtată, sunt punctele fixe după care judecăm timpul. Pe măsură ce momentele
individuale  zboară  pe  lângă  noi,  ne  străduim să  le  păstrăm în  amintire  așa  încât
facultatea „atenției” să le poată ordona și judeca. Superioară percepției noastre asupra
acestor momente trecătoare este memoria.  Memoria,  în schimb, este înțeleasă prin
așteptarea evenimentelor în timp, prin facultatea „atenției”.

Augustin se întoarce la problema timpului, a memoriei și a așteptării în De Musica. Deși
nu există un consens cu privire la datarea volumului De Musica, pare probabil că a fost
compus cu mult timp după Confesiuni, căci Augustin își țese ideile mai timpurii despre
timp într-o teorie bine dezvoltată a ritmului muzical.

În De Musica, Augustin caută să portretizeze „atenția” ca o formă de număr muzical, i.e.
numeri  iudiciales,  „numerele  [sau  poate  ritmurile]  judecății.”  Aceste  „numere  ale
judecății” leagă eternitatea și timpul muritorilor; ele sunt eterne în caracter și există în
afara ritmului însuși, dar acționează ca un principiu ordonator pentru toate celelalte
ritmuri. Ele stau în capul unei ierarhii a numerelor care începe cu „ritmurile sonore”–
sunetele ca atare – care sunt, la rândul lor, inferioare „ritmurilor memorate.”

Doar „numerele judecății” sunt nemuritoare, fiindcă celelalte mor instant odată ce se
aud, sau pier treptat din memorie în timp. Ele sunt, mai mult, un dar de la Dumnezeu,
pentru că „de unde ar trebui să credem că sufletului îi este dat ceea ce este etern și



neschimbabil, dacă nu din Unul, eternul și neschimbabilul Dumnezeu?” Din acest motiv,
„numerele judecății”, prin care ritmurile de ordin inferior sunt aranjate, nu există în
timp, ci ordonează timpul însuși și sunt superioare în frumusețe; fără ele, nu ar putea
exista o percepție a timpului. Memoria și așteptarea sunt legate de „numerele judecății”,
care sunt ele însele plasate în afara timpului, sunt eterne și vin de la Dumnezeu.

Augustin propune aici nu doar o psihologie a muzicii, ci și o ontologie. El pare să creadă
că „numerele judecății” cu care evaluăm ritmul există etern și ne-au fost date de către
Dumnezeu. O mie de ani mai târziu, filozoful renascentist influențat cel mai tare de
tratatul lui Agusutin, Nicolaus Cusanus, a pus problema într-un mod oarecum diferit:
„Arta creativă, pe care sufletul fericit o va obține, nu este în esența ei acea artă care
este Dumnezeu, ci, mai degrabă, participarea și împărtășirea ei.” Marii compozitori nu
și-au imaginat niciodată că participau la creație, ci doar că o imitau. Muzica sacră nu e
revelație, dar este următorul cel mai bun lucru.

Nu știm aproape nimic despre muzica ce l-a mișcat așa de tare pe Augustin la Milano,
atât de mult încât se temea că frumusețea ei îl va distrage de la devoțiune. Dar idei ce
par obscure, spre exemplu ierarhia sa ritmică, nu suferă din cauza transpunerii în cadrul
teoriei muzicale moderne. Dimpotrivă, ele devin mai limpezi. Teoria ierarhică a ritmului
propusă de Augustin se potrivește nesperat de bine în lumea muzicală care a emers în
Occidentul secolului al XV-lea.

Începând în Paris, în secolul al XIV-lea, și rodind în timpul secolului al XV-lea, muzicienii
occidentali au găsit mijloace de a crea așteptări tonale atât de atrăgătoare că percepția
ascultătorului a curgerii timpului muzical este ghidată de un simț al viitorului muzical.
Tonalitatea – sistemul în care desfășurarea orizontală a melodiei în timp este integrată
consonanței verticale – are capacitatea unică de a genera o senzație a viitorului.

Odată ce muzicienii au descoperit cum să lege ritmul muzical de rezoluția disonanței în
consonanță, muzica occidentală a căpătat o teleologie. Orice operă tonală are o țintă,
rezoluția tensiunii tonale în întorcerea la tonică cu ajutorul unei cadențe finale de la
dominantă. Teoreticianul austriac de teorie muzicală Heinrich Schenker a identificat o
stuctură fundamentală în substratul fiecărui moment al unei compoziții  clasice care
ghidează un pasaj de dimensiuni importante de la și înapoi la tonică. Toate elementele
compoziției există pentru a împlini această călătorie. Odată ce compozitorul creează o
așteptare, este posibil să creeze tensiune prelungind-o, sau să creeze surpriză și chiar
umor, conducând într-o direcție neașteptată. Așteptările profunde de viitor acționează
asupra memoriei prin judecata urechii minții noastre. Din acest motiv, spre exemplu,
teoreticianul schenkerian Carl Schachter a introdus distincția între „durațional” [n.t. în
engleză, „durational”] și tonal și a identificat ritmuri de ordin superior în muzica tonală –
lucru consistent cu învățăturile lui Augustin în De Musica.

Cele două tipuri de ritm în muzica occidentală – „durațional” și tonal – iau naștere dintr-



o practică descrisă prima dată explicit de către contrapunctistul Johannes Tinctori în
1477, deși (așa cum arată muzicologul Sarah Fuller), sămânța ideii poate fi găsită în
tratatul De Mensurabili Musica, atribuit lui Johannes din Garlandia în Paris, la finele
secolului al XIII-lea. Toată teoria occidentală ne învață că muzica a fost fundamentată pe
consonanță, intervalele pe care natura ni le-a oferit în proporții simple, care au creat o
senzație  a  stabilității  pentru  ureche.  Pentru  a  pune  două  melodii  împreună  în
contrapunct,  înălțimile intonate simultan trebuie să fie la intervale consonante.  Dar
muzicienii Parisului au învățat că nu toate notele trebuie să fie cântate în relație de
consonanță, ci doar cele care rezonau la puncte de stabilitate ritmică. Disonanțele erau
permise  atât  timp  cât  apăreau  la  puncte  de  instabilitate  ritmică  și  conduceau  la
consonanță.

Rezoluția disonanței în consonanță în contextul ritmului a dat muzicii un mijloc puternic
de a crea așteptări  intense. De la alternanța ritmică a disonanței și  consonanței în
progresia notă-cu-notă a contrapunctului medieval târziu, compozitorii de secol XV au
învățat  să  prelungească  tensiunea  și  rezoluția  disonanței  și  consonanței  în  forme
muzicale mai lungi. În contrapunctul medieval târziu, o singură notă disonantă poate fi
acomodată la un punct de instabilitate ritmică; până în secolul al XVI-lea, tonalitatea a
făcut posibile întregi regiuni de instabilitate într-o structură mai lungă.

Muzica vestică s-a născut în armură completă, precum Atena din capul lui Zeus, odată
ce muzicienii secolului al XV-lea au învățat să integreze accentul ritmic și tonal într-o
gamă mai largă decât aranjamentul de notă cu notă. Tinctoris remarca în 1470 că toată
muzica ce merita  ascultată fusese scrisă în  cei  40 de ani  precedenți  –  în  singurul
moment al istoriei muzicale când un muzician de frunte ar fi făcut această remarcă, iar
ea ar fi fost adevărată. Această artă unică Occidentului a înflorit în ultimii treizeci de ani
ai secolului al XV-lea în școala flamandă a lui Dufay, Ockeghem și Josquin și a fost
adoptată de Biserica Catolică la mijlocul secolului al XVI-lea, în timpul generației lui
Palestrina și a lui Victoria.

Fundamentele accentului ritmic și tonal sunt perceptibile oricărei persoane care poate
fredona o melodie. Chiar și cel mai simplu ritm creează așteptări; ne asumăm că modelul
pe care îl auzim va continua și că o strofă va fi ca următoarea. Judecăm timpul individual
al silabelor și picioarelor metrice individuale în cadrul acelui ritm în concordanță cu
așteptările noastre. Exact așa cum a argumentat Augustin, nu bâjbâim, căutându-ne
calea prin întuneric, de la timp la timp; dimpotrivă, auzim timpii individuali cu urechea
minții  noastre.  Tonalitatea  îi  permite  compozitorului  să  creeze  încă  un  nivel  de
așteptare.

Să luăm o melodie pe care o cunoaște toată lumea: „Old Folks at Home”, a lui Stephen
Foster. Primele două strofe – „Way down upon the Swanee River/Far, far away” – ocupă
patru măsuri și se termină cu dominanta din bas (susținând a doua treaptă de gamă din
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falset).

Ne așteptăm să urmeze încă patru măsuri, care să ne întoarcă la tonică, sau cheia de
început, și asta este exact ce face Foster. Urechea minții noastre cere ca a doua treaptă
de gamă pe care am zăbovit la cuvântul „away” să coboare la tonica din „That’s where
the old folks stay.” Urechea vrea și ca nota de pe treapta a cincea (sau dominanta) din
bas să coboare înapoi la tonică.

Această  structură  melodică  comună  se  numește  „antecedent-consecvent”  și  leagă
așteptarea ritmică (o a doua frază de patru măsuri care să îi urmeze primei fraze de
patru măsuri) către o așteptare tonală (o mișcare de la tonică la dominantă la sfârșitul
primei măsuri impune o cadență pe tonica de la finalul celei de-a doua fraze de opt
măsuri). Știm unde ar trebui să cadă fiecare timp și cum progresia liniilor melodice ar
trebui să ne întoarcă la tonică, pentru că urechea minții noastre formează o judecată
despre structura cântecului.

Așteptările  evocate  de  primele  opt  măsuri  ale  cântecului  „Old  Folks  at  Home”  și
nenumărate alte cântece nu necesită nicio pregătire muzicală pentru a fi înțelese. Dar
melodiile simple ca atare nu evocă sacrul, oricare ar fi asocierile lor sacrale. Din fericire
pentru studenți,  la  fel  ca și  pentru profesorii  de muzică,  cel  mai  pedagogic dintre
compozitori, J. S. Bach, ne-a lăsat mai mult de 150 de lucrări de muzică sacră care au
scopul de a ne arăta cum o simpă melodie de imn poate fi prelungită într-o structură mai
complexă,  în  așa  fel  încât  să  evoce  sacrul.  Acestea  sunt  preludiile  corale  și
aranjamentele corale asociate, care încorporează imnele bisericești într-o lucrare mai
lungă.  Prin  alegerea imnelor  ca  materie  brută  pentru transformare,  Bach afirmă o
poziție atât programatică, cât și muzicală.

Să luăm o altă melodie în forma „antecedent-consecvent”, corala bachiană „Jesus bleibet
meine Freude” din Cantata 147. În acestă operă familiară, cunoscută în engleză ca
„Jesu,  Joy  of  Man’s  Desiring”,  Bach  a  încorporat  acest  imn  într-un  aranjament
orchestral, prelungind cadrul temporal în care așteptarea rezoluției tonale și ritmice
este împlinită.  Așteptările noastre funcționează pe două niveluri.  La nivelul  cel  mai
simplu, avem același tip de „antecedent-consecvent” pe care l-am auzit în cântecul lui
Foster;  la  nivelul  mai  complex,  avem  expansiunea  în  timp  a  coralei  printr-un
acompaniament laborios. Intruziunea unui ordin superior al așteptării în melodia imnului
este ceea ce evocă sacrul.

Și mai formidabil este celebratul aranjament al melodiei corale „Sleepers, Awake” din
Cantata 140. În acest caz, ceea ce pare să fie un contrapunct acompaniant nu numai că
extinde în timp așteptările muzicale și  ritmice ale melodiei corale, ci  și  alterezează
aceste așteptări.

Încheierea melodiei imnice, cu frazarea sa stabilă, este dislocată și deplasată în timp de



către contrapunctul complex cântat de instrumentele cu coarde. Sentimentul cotidian al
timpului asociat melodiei imnice întâlnește un nou set de așteptări care îl subsumează
pe primul. Cele două teme interdependente se transformă reciproc, mutând localizarea
ritmică a trecerii în consonanță date de progresia liniilor melodice. Bach, de fapt, a
introdus un ordin superior al timpului, în care un al doilea set de așteptări pătrunde în
primul.

Tensiunea dintre cele două seturi de așteptări, melodia imnică simplă și contrapunctul
suprapus, generează un sentiment al sacrului. Bach nu poate pune infinitul în note, dar,
transformându-ne percepția timpului, el ne poate acorda urechea minții către un ordin
superior  al  timpului.  Simțul  sacrului  se  naște  din  răspunsul  urechii  minții  noastre
(„considerația” lui Augustin sau numeris judicialis) la juxtapunerea celor două cadre
temporale.

Cu tot respectul pentru Benedict, chiar nu există nimic misterios în legătură cu asta.
Miraculos, poate. Pare simplu, dar numai un Bach ar putea-o face.

Preludiul coral a fost un spațiu în care Bach să articuleze clar și în manieră didactică
magistrală prelungirea melodiei imnice. Bach nu respectă regulile mai mult decât alți
compozitori  (el  a  ambiguizat  lucrurile  pentru  a  potrivi  împreună  melodii  când  era
convenabil); ceea ce ne încântă în corala din Cantata 140 nu este potrivirea matematică,
ci mai degrabă surpriza artistică. De fapt, această metodă de a transforma așteptările
informează întergul uz al contrapunctului începând de la mijlocul secolului al XV-lea. El
subordonează o melodie individuală unei structuri a progresiei liniilor melodice care
acomodează, de asemenea, alte melodii (sau aceeași melodie cântată cu decalaj în timp
sau înălțime). Contrapunctul imitativ nu este matematic, ci mai degrabă programatic.
Începe cu un set de așteptări încorporat într-o singură linie melodie și le subsumează
într-o structură mai largă a progresiei liniilor melodice.

Muzica tonală a Occidentului a început cu o teleologie învățată din creștinism deși, cu
siguranță, tehnicile compoziționale inventate pentru a evoca sacrul au fost folosite mai
târziu în scopuri seculare. Posibil cel mai uluitor exemplu de ritm ce apare astfel se
regăsește  în  ultimul  moment  din  compoziția  Kreisleriana  pentru  pian  a  lui  Robert
Schumann. Schumann se mișca într-o cultură muzicală a cărei misiune spirituală a fost
luată de-a gata (el a compus o misă și un recviem).

Ordonarea timpului muzical în funcție de teleologia tonală s-a stins odată cu așa-numita
muzică germană nouă a lui Liszt și  Wagner. Scriind în 1919, Franz Rosenzwieg i-a
admonestat  pe  muzicieni  să  se  întoarcă  la  Biserică  și  la  demarcația  timpului  prin
revelație și mântuire. În capitolul despre creștinism („The Eternal Rays”) din The Star of
Redemption, el scrie: „Ceea ce este sacrilegiu în muzică este timpul idealizat, cu care
este subvertit timpul real. Dacă va fi să fie curățată de sacrilegiul său deliberat, trebuie
să fie înlăturată din acel Dincolo și adusă pe această latură a timpului, iar timpul său



ideal trebuie să fie făcut real. Pentru muzică, asta ar însemna să se facă tranziția de la
sala de concerte la biserică.”

Revelația, continuă el, „își fixează punctul de referință în mijlocul timpului.” Umanitatea
poate să o înțeleagă cel mai bine în anul Bisericii, în particular în „festivalul revelației”,
care,  „aratând  înapoi  spre  creația  revelației  și  înainte  către  mântuirea  revelată,
încorporează eternitatea incomensurabilă a zilei lui Dumnezeu în ciclul anual al anului
Bisericii.”

Integrându-se în aceste festivaluri și în anul Bisericii ca întreg, piesa individuală de
muzică coboară din cadrul artificial al timpului său ideal și devine complet vie…Cel care
participă la cântarea corală sau ascultă o mesă, oratoriul de Crăciun, patimile…vrea să-
și facă sufletul să stea cu ambele picioare în timp, în cel mai real timp dintre toate, în
timpul acelei unice zile a lumii din care toate zilele individuale nu sunt decât o parte. 
Muzica, se presupune, are rolul de a-l însoți acolo.

Compozitorii occidentali au abandonat teleologia în muzică în același timp în care și-au
întors fața de la creștinism. Tonalitatea i-a permis muzicii să creeze așteptări profunde
despre viitor. Cu abandonul tonalității, ascultătorii și-au pierdut orizontul de așteptare
muzical și s-au găsit prinși într-un fel de Blind Man’s Bluff9 al unui prezent muzical
perpetuu. Enoriașii i-au ocolit pe compozitorii de secol XX cu la fel de multă hotărâre cu
cât îi îmbrățișaseră pe Bach sau Mozart. La fel ca în alte locuri, enoriașii s-au întors spre
muzica populară, ultimul bastion al vechii tonalități. Muzica clasică a jucat un rol din ce
în ce mai puțin important în viața religioasă. Nici chiar susținerea lui Benedict al XVI-lea
nu a avut prea mare efect asupra muzicii bisericești. Muzica ce acompaniază devoțiunea
tuturor denominațiilor vestice nu are mai nimic de a face cu sacrul în sensul în care
Benedict îl percepe.

Dar este prea devreme să exilăm muzica occidentală sacră în muzee. Mai mulți copii ca
oricând studiază muzica clasică și din ce în ce mai multe persoane se convertesc la
creștinism. Nu știu în ce măsură estimatele 140 de milioane de convertiți creștini din
China se suprapun peste cele 60 de milioane estimate de studenți de muzică clasică. Dar
potențialul de renaștere al muzicii sacre există cu siguranță, și asta la o scară pe care
umanitatea nu a mai văzut-o până acum.

Muzica, așa cum a spus Rosenzweig, există pentru a-l acompania pe creștin către timpul
acelei unice zile a lumii din care fac parte toate zilele. Evreii  au un simț diferit al
timpului sacru, căci Dumnezeu a sfințit Sabatul, ultima zi a creației și scopul creației.
Ceremonia Sabatului este în mod radical unică iudaismului și este pivotul devoțiunii
iudaice. În loc să călătorească către „acea unică zi a lumii din care fac parte toate
celelalte  zile,”  evreii  trăiesc  în  ziua  a  șaptea,  pe  care  Dumnezeu a  împlântat-o  în
temporalitate ca pe o degustare a lumii ce va să vie.



Timpul sacru are un sens diferit pentru evrei și creștini. Augustin credea că așteptarea
profundă a viitorului, ce acționează prin memorie, ne creează percepția de curgere a
timpului.  Pentru evrei,  așa cum susține Abraham Joshua Heschel,  timpul  este doar
masca eternității, care nu are nevoie să fie recreată prin artificiu muzical, dar care este
sădită  printre  noi  prin  Sabat.  Cântul  melismatic  care  intensifică  recitarea  textului
rămâne  muzica  caracteristică  devoțiunii  iudaice.  Ordonarea  timpului  muzical  prin
compoziție clasică ar fi străină spiritului liturghiei iudaice.
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