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In primul semestru al anului I, in mijlocul orei de Lingvistica Generala, fara niciun fel de
preaviz, profesorul meu mi-a dat un pumn puternic in burta. Nu un pumn adevarat,
bineinteles, ci, mai degraba, acel tip de pumn ideatic care te zguduie la realitate. A
strecurat cu gratie In conversatia despre limitele limbajului faptul ca nimeni nu te poate
cunoaste cu adevarat vreodata. Ca oricat am incerca, oricate cuvinte am folosi, oricata
cerneala am irosi pe oricate coli de hartie, oricat de dornic ar fi celalalt sa auda si sa
asculte, mereu va ramane ceva indecidabil, ceva pe care doar noi (sau nici macar) il vom
intelege si il vom sti vreodata. Acum, de la aceasta afirmatie putem ajunge la doua
concluzii: prima, prin excelenta wertheriana, ca suntem cu desavarsire singuri si
neintelesi; a doua, ceva mai optimista, este ca vom avea mereu ceva original, ceva doar
al nostru, ceva de neimpartit, dar care nu ne poate fi luat.

Stand sa meditez ceva mai mult la aceasta idee care provoaca initial un soc aproape
visceral, mi-am dat seama ca, daca este adevarata, inseamna ca nu putem imparti acel-
ceva-de-nespus nici macar cu cea mai apropiata persoana, deci nici macar nu impartim
aceeasi lume. Ernst Cassirer (1874-1945) ne spune ca fiecare om are, pentru a putea da
semnificatie lumii exterioare si a o interpreta, un sistem simbolic diferit. Chiar daca
impartim aceeasi credinta, acelasi limbaj, aceeasi istorie, tot vom percepe lumea dintr-o
perspectiva putin diferita. Intra aici si notiunea de punctum teoretizata de Roland
Barthes. De ce sa imi atraga mie atentia intr-o fotografie o floare uitata pe masa cand
subiectul e evident copilul care se joaca cu masinutele pe covor? Tot din cauza
blestematei si binecuvantatei unicitati. Nu spun nimic nou, dar nici nu incerc, asemenea
observatii nu sunt menite sa inoveze, ci doar sa aduca in discutie. Asa cum toti suntem
constienti ca vom muri la un moment dat, e o constiinta inabusita, in surdina, pe care
trebuie sa o aducem la suprafata si sa o confruntam daca vrem sa o imblanzim. La fel si
cu aceasta singuratate la care suntem predestinati.

Primul meu impuls a fost sa nu dau crezare acestei teorii (oricat de importante ar parea
numele care o justifica). Ca un viitor filolog si o persoana diagnosticata de la o varsta
frageda cu logoree cronica, atribuiam cuvintelor un statut aproape divin (pana la urma,
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la inceput a fost Cuvantul, nu-i asa?): nu exista nimic ce ar putea ramane tainuit,
nelamurit, neinteles. Daca poate fi verbalizat, atunci poate fi impartasit, trebuie doar sa
te lnarmezi cu rabdare, binevointa si destul timp. Dar mi-am dat seama ca oricat de
impresionant ar fi tezaurul tau de cuvinte si oricat de maiastra asamblarea lor, nu poti
oferi celuilalt acel ceva indeterminat din tine daca nu ti l-ai lamurit nici macar tie.

Intoarcerea spre sine nu e neaparat sinonima cu intoarcerea dinspre lume, desi pare
astfel initial. Daca sondarea propriului adanc ne ajuta sa intelegem cu adevarat ceva,
este cat de reala si ignorata este alteritatea. Uitam ca omul de langa noi e la fel de om
ca noi. De fapt, ca sa uiti, trebuie sa fi stiut la un moment dat, si suntem prea putin
indemnati sa constientizam acest lucru, suntem formatati mai degraba in cheie teribilist-
maniheista: ori sunt protagonist, ori sunt un nimeni. Si cine poate accepta vreodata
ideea ca nu este singurul protagonist?

Asadar, intrebarea care trebuie sa vina inainte de ,Ma poate cunoaste cineva pe deplin
vreodata?” este ,Ma pot cunoaste pe mine insumi pe deplin vreodata?” Bineinteles ca nu
am pretentia de a raspunde la asa ceva. Habar nu am. Dar cred ca merita incercat,
macar pentru a permite cuiva sa inteleaga acea unicitate din interiorul nostru. Si daca
nimeni nu poate sau nu vrea, noi oricum suntem aici, alaturi de noi, fie ca ne place sau
nu, pentru totdeauna, deci de ce sa nu (ne) exploram?

Inchei acest mic tratat care ridica mai multe intrebari decat isi permite sd raspunda cu
un indemn la sondarea adancurilor si la infruntarea cu barbatie a condamarii la
unicitate, pentru ca, desi (poate ca) este de neimpartasit pana la capat, o putem totusi
impartasi pana la un punct. Si restul care mai ramane e ceea ce ne face sa fim noi. Cum
spune prea-inteleptul doctor Dorn in Pescdrusul: ,N-ai ce sa pricepi. Totul este
limpede.”
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