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În primul semestru al anului I, în mijlocul orei de Lingvistică Generală, fără niciun fel de
preaviz, profesorul meu mi-a dat un pumn puternic în burtă. Nu un pumn adevărat,
bineînțeles, ci, mai degrabă, acel tip de pumn ideatic care te zguduie la realitate. A
strecurat cu grație în conversația despre limitele limbajului faptul că nimeni nu te poate
cunoaște cu adevărat vreodată. Că oricât am încerca, oricâte cuvinte am folosi, oricâtă
cerneală am irosi pe oricâte coli de hârtie, oricât de dornic ar fi celălalt să audă și să
asculte, mereu va rămâne ceva indecidabil, ceva pe care doar noi (sau nici măcar) îl vom
înțelege și îl vom ști vreodată. Acum, de la această afirmație putem ajunge la două
concluzii:  prima,  prin  excelență  wertheriană,  că  suntem  cu  desăvârșire  singuri  și
neînțeleși; a doua, ceva mai optimistă, este că vom avea mereu ceva original, ceva doar
al nostru, ceva de neîmpărțit, dar care nu ne poate fi luat.

Stând să meditez ceva mai mult la această idee care provoacă inițial un șoc aproape
visceral, mi-am dat seama că, dacă este adevărată, înseamnă că nu putem împărți acel-
ceva-de-nespus nici măcar cu cea mai apropiată persoană, deci nici măcar nu împărțim
aceeași lume. Ernst Cassirer (1874-1945) ne spune că fiecare om are, pentru a putea da
semnificație lumii exterioare și a o interpreta, un sistem simbolic diferit. Chiar dacă
împărțim aceeași credință, același limbaj, aceeași istorie, tot vom percepe lumea dintr-o
perspectivă  puțin  diferită.  Intră  aici  și  noțiunea de punctum teoretizată  de  Roland
Barthes. De ce să îmi atragă mie atenția într-o fotografie o floare uitată pe masă când
subiectul  e  evident  copilul  care  se  joacă  cu  mașinuțele  pe  covor?  Tot  din  cauza
blestematei și binecuvântatei unicități. Nu spun nimic nou, dar nici nu încerc, asemenea
observații nu sunt menite să inoveze, ci doar să aducă în discuție. Așa cum toți suntem
conștienți că vom muri la un moment dat, e o conștiință înăbușită, în surdină, pe care
trebuie să o aducem la suprafață și să o confruntăm dacă vrem să o îmblânzim. La fel și
cu această singurătate la care suntem predestinați.

Primul meu impuls a fost să nu dau crezare acestei teorii (oricât de importante ar părea
numele care o justifică). Ca un viitor filolog și o persoană diagnosticată de la o vârstă
fragedă cu logoree cronică, atribuiam cuvintelor un statut aproape divin (până la urmă,
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la  început a fost  Cuvântul,  nu-i  așa?):  nu exista nimic ce ar putea rămâne tăinuit,
nelămurit, neînțeles. Dacă poate fi verbalizat, atunci poate fi împărtășit, trebuie doar să
te înarmezi cu răbdare, binevoință și destul timp. Dar mi-am dat seama că oricât de
impresionant ar fi tezaurul tău de cuvinte și oricât de măiastră asamblarea lor, nu poți
oferi celuilalt acel ceva indeterminat din tine dacă nu ți l-ai lămurit nici măcar ție.

Întoarcerea spre sine nu e neapărat sinonimă cu întoarcerea dinspre lume, deși pare
astfel inițial. Dacă sondarea propriului adânc ne ajută să înțelegem cu adevărat ceva,
este cât de reală și ignorată este alteritatea. Uităm că omul de lângă noi e la fel de om
ca noi. De fapt, ca să uiți, trebuie să fi știut la un moment dat, și suntem prea puțin
îndemnați să conștientizăm acest lucru, suntem formatați mai degrabă în cheie teribilist-
maniheistă: ori sunt protagonist, ori sunt un nimeni. Și cine poate accepta vreodată
ideea că nu este singurul protagonist?

Așadar, întrebarea care trebuie să vină înainte de „Mă poate cunoaște cineva pe deplin
vreodată?” este „Mă pot cunoaște pe mine însumi pe deplin vreodată?” Bineînțeles că nu
am pretenția de a răspunde la așa ceva. Habar nu am. Dar cred că merită încercat,
măcar pentru a permite cuiva să înțeleagă acea unicitate din interiorul nostru. Și dacă
nimeni nu poate sau nu vrea, noi oricum suntem aici, alături de noi, fie că ne place sau
nu, pentru totdeauna, deci de ce să nu (ne) explorăm?

Închei acest mic tratat care ridică mai multe întrebări decât își permite să răspundă cu
un  îndemn  la  sondarea  adâncurilor  și  la  înfruntarea  cu  bărbăție  a  condamării  la
unicitate, pentru că, deși (poate că) este de neîmpărtășit până la capăt, o putem totuși
împărtăși până la un punct. Și restul care mai rămâne e ceea ce ne face să fim noi. Cum
spune  prea-înțeleptul  doctor  Dorn  în  Pescărușul:  „N-ai  ce  să  pricepi.  Totul  este
limpede.”
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