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O mamă și o fiică. Ce combinație teribilă de sentimente, confuzie și distrugere. Totul
este posibil și este făcut în numele dragostei și amabilității. Suferințele mamei sunt
menite a fi transmise fiicei. Eșecurile mamei sunt menite a fi plătite de fiică. Nefericirea
mamei e menită a fi nefericirea fiicei. E ca și cum cordonul ombilical nu ar fi fost tăiat
vreodată.  Este  așa,  mamă?  Este  nenorocirea  fiicei  triumful  mamei?  Mamă,  este
mâhnirea mea plăcerea ta secretă?

Ar fi putut la fel de bine să fie un spectacol de teatru, o compoziție de muzică de cameră
sau, bineînțeles, o fărâmă de viață reală la care se întâmplă să asiști sau pe care se
întâmplă să o trăiești. Într-un fel, chiar este toate acestea, deși în mod normal, Autumn
Sonata  [Sonată  de  toamnă]  este  cunoscut  drept  unul  din  filmele  pe  care  Ingmar
Bergman le-a realizat în autoexilul său din Norvegia, în 1978.

Dintr-un motiv sau altul, pare înspăimântător de greu să închegi câteva rânduri ale unei
recenzii de film. Ori poate e vorba doar de recenzia acestui film. Fiindcă, dincolo de
menționarea  celor  10  premii  și  9  nominalizări  pe  care  le-a  obținut  și  dincolo  de
aclamarea triunghiului (Ingmar) Bergman – Liv Ullmann – (Ingrid) Bergman, a face o
recenzie acestui film înseamnă, mai degrabă, a explora păienjenișul relației mamă-fiică.
Or, a te încumeta la o asemenea explorare nu poate decât să te înspăimânte.

Dar totuși să ne încumetăm…

Primul cadru ne invită să intrăm în casa și viața familiei cu care vom petrece aproape
două zile sau, dacă preferați, doar o oră și jumătate. Tonuri calde, o lumină blândă,
primăvăratică, plină de speranță. Aceasta după freamătul, la fel de plin de speranță, al
unei sonate pentru flaut a lui Händel, cu care se deschide de fapt filmul. La masa de
scris,  Eva  (Liv  Ullmann),  o  femeie  aflată  la  vârsta  maturității,  încheie  o  scrisoare
destinată mamei. Speranța care plutește în casă este, de fapt, o reflexie a speranței din
sufletul ei. În bună măsură, îi este ei înseși indescifrabilă, ca orice speranță autentică.
Citindu-i soțului scrisoarea, se relevă și către ce anume este ațintită speranța: revederea
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cu mama sa, după șapte ani îndelungați.

În acest răstimp, Eva s-a căsătorit cu Viktor, care este preot, și au avut împreună un fiu,
Erik, care s-a înecat înainte de a împlini patru ani. Deși aflată, cum spuneam, la vârsta
maturității, primele semnale pe care le transmite Eva exprimă nesiguranță, neîncredere,
rezerve. Nu simpla timiditate sau șovăială stau pitite în ea, ci o teamă puternică o
devorează în permanență – teama de a se privi pe sine însăși. Aproape că ai putea
suspecta că toate oglinzile din casă sunt întoarse și toate gândurile introspective sunt
oprite înainte chiar de a fi începute. Dacă ar încerca să se privească pe sine, încotro să
se uite? Pe cine ar găsi acolo unde s-ar uita? Identitatea ei pare să fi fost strivită ori pare
că niciodată nu a fost lăsată să se sedimenteze cu adevărat. Ascunsă și îmbătrânită cu
vreo  zece  ani  de  hainele  anoste,  pășește  mărunt  și  grăbit  și  caută,  tremurândă,
asigurările soțului.  „Nu pot să îi  spun că o iubesc din toată inima așa încât să mă
creadă.”, se confesează el privitorului și propriei conștiințe. „Nu pot alege cuvintele
potrivite”.  Ceea ce privitorul  nu știe  încă este  că neîncrederea pe care Eva o  are
în cuvintele celor care (par că) îi arată afecțiune are rădăcini foarte adânci…

Așadar, o pojghiță de liniște și lumină care ascunde tot soiul de fragilități. Așa arată
atmosfera  din  casă  și  acesta  este  fundalul  pe  care  mama  Evei,  Charlotte  (Ingrid
Bergman), acceptă invitația și își face numaidecât apariția. E urmată, cum altfel?, de
ecourile succesului ei de-o viață ca pianistă. În cei șapte ani în care viața Evei a intrat pe
un făgaș cu totul nou, Charlotte nu a avut deloc răgaz să își viziteze fiica. Nici măcar la
nașterea – sau la moartea… – propriului  nepot.  Concertele,  înregistrările,  neobosita
exersare – în fine, munca orientată spre nimic mai mult și nimic mai puțin decât spre
succes se cerea îndeplinită și nu putea suporta niciun compromis. În pragul bătrâneții,
Charlotte  păstrează  încă  mult  din  imaginea  sa  de  tinerețe  –  energie,  vitalitate,
îndrăzneală, atenția deosebită la înfățișare. E de un entuziasm dezarmant și nu se sfiește
să-și  manifeste, cum poate mai bine, lipsa de griji.  Sau de angajamente. Și toate –
energie, vitalitate, îndrăzneală – îi sunt parcă mai necesare decât oricui altcuiva, în
încercarea-i zadarnică de a-și umple golul interior, căci în spatele voioșiei debordante,
mama Evei își maschează personalitatea narcisică.

După ce își lasă fiica să-i care bagajele fără nicio reținere, Charlotte concentrează prima
lor conversație în jurul ei. Povestindu-i Evei despre moartea recentă a iubitului său,
Leonard, își demască pustiul interior: din relatările ei transpare propria spaimă și fugă
din calea suferinței și a morții, și în niciun caz vreo urmă de îndurerare pentru bărbatul
cu care trăise în ultimii optsprezece ani. Amintirile ei nu-l evocă pe cel dispărut, ci își
evocă propria imagine, așa cum era ea în ochii celui dispărut. Plânsetul ei nu-l plânge pe
cel mort,  ci-și  plânge propria  apropiere față de moarte.  Înghițită de vidu-i  interior,
Charlotte trece, pe nesimțite, de la acest moment insuportabil la unul de auto-adulare.
Comite gestul narcisic prin excelență: se privește admirativ în oglindă, întrebându-și
fiica dacă s-a schimbat în acești ani petrecuți departe și dacă îi vine bine costumul



cumpărat de curând. Avem aici un cadru care merită decupat: în prim plan, mama care
se soarbe pe sine din priviri, foșnind mândru în fața oglinzii, și în planul secund, fiica
ușor agitată, aproape rușinată, care resimte ca pe o povară însăși nevoia de a-și ridica
privirea pentru a putea zări imaginea din oglindă, care conține și reflexia ei.

Deși Charlotte a evitat cu dibăcie orice eveniment apărut în cei șapte ani care s-au scurs
de  la  ultima  lor  întâlnire,  acum  este  constrânsă  să  suporte  consecințele.  Și  este
constrânsă, nu în sens impersonal, ci chiar de fiica sa, Eva. În urmă cu doi ani, Eva a
adus-o acasă, de la azil, pe sora sa mai tânără, Lena (Lena Nyman), care suferă de o
boală degenerativă și care fusese abandonată acolo de nimeni alta decât de mama lor.
Vestea că Lena este și ea în casă o aruncă pe Charlotte în ghearele aceleiași spaime de
care tocmai se eliberase odată cu moartea iubitului  ei  –  spaima de suferință și  de
moarte, imposibil de suportat pentru orice narcisic veritabil. Primii aburi de ură mocnită
se strecoară în privirea mamei atunci când e nevoită să accepte, la cererea fiicei, să
meargă să o vadă pe cealaltă, biată fiică a sa. Din celălalt unghi, un prim semn de
întrebare începe să plutească deasupra Evei, care până atunci își purtase cu grație
mantia de victimă: care a fost, de fapt, intenția cu care și-a chemat mama în vizită? A
fost, așa cum pretinde, dorința de a-i alina durerea pricinuită de moartea lui Leonard
sau dorința de a o confrunta cu realitatea trecutului pe care părea că îl trecuse de mult
sub uitare?

Scena care le aduce laolaltă pe mamă și cele două fiice este tulburătoare. Nici măcar în
fața fragilității  umane în toată plenitudinea ei,  deopotrivă fizică și  psihică, a Lenei,
narcisismul lui Charlotte nu poate fi zdruncinat. Își așază cu pricepere masca bucuriei
pe chip, însă în adânc, în acel gol adânc, clocotește durerea. Nu, nu durerea cauzată de
suferințele fiicei, care suportă chinuri înfiorătoare pentru a-i putea zâmbi mamei, ci
durerea că trebuie să asiste  la suferințele fiicei.  Narcisică fiind, nu are prea multe
resurse pentru a-și gestiona și canaliza durerea: atâta vreme cât aceasta nu este ceva
care ar putea acoperi, fie și numai superficial, golul din miezul ființei sale, este limpede
că nu poate fi suportată prea mult. Iar prilejul cinei o salvează, momentan, de la atâta
suferință.

În timp ce pregătește masa, Eva îi dezvăluie soțului o serie de resentimente pe care le
nutrește față de mama sa, resentimente care, din nou, împovărează intenția cu care i-a
înaintat de fapt mamei invitația de a veni în vizită. În camera sa, pregătindu-se pentru
cină, Charlotte își exprimă, la rândul său, resentimentele, precum și dorința de a pleca
mai devreme decât era stabilit, de a evada din strânsoarea realității și a consecințelor
aproape palpabile ale propriilor fapte din trecut.

Momentul care urmează cinei este alcătuit din alte cadre care merită oprite și observate
îndelung. Fiica și mama interpretează pe rând, una sub privirile pline de nuanțe ale
celeilalte, Preludiul Nr. 2 în A minor al lui Chopin. Deși la o privire naivă, muzica pare a



fi în prim plan în această scenă și pare că în sufletul privitorului se ivește speranța ca ea
să medieze relația dintre mamă și fiică și să constituie, poate, sâmburii unei noi legături,
la o privire mai atentă, lucrurile sunt departe de a sta astfel. Muzica rămâne un simplu
instrument, un simplu mijloc care servește, inofensiv și ne-transfigurator, la îndeplinirea
scopurilor pe care cele două femei le-au avut dintotdeauna – fiica s-a folosit de muzică
pentru a câștiga iubirea și atenția mamei, iar mama narcisică, pentru a câștiga iubirea și
atenția tuturor celor din jur.  Acum se aruncă lumină asupra carierei  de pianistă a
mamei, de altfel încununată de succes. Nu este, așa cum poate s-a crezut până în acest
moment, vreun semn al vocației artistice sau al vreunei chemări de orice fel, este doar
un refugiu din calea altor tipuri de angajament, după cum va releva și discuția-cascadă
dintre mamă și fiică, de la miezul nopții. Pe de altă parte, din replica disperată a fiicei,
„Unde am greșit? Ce n-am făcut bine?”, care vine ca răspuns la vorbele pe care mama le
rostește după interpretarea sa, nu transpare niciun interes genuin pentru muzică în
general, sau pentru acea bucată muzicală în particular. Cuvintele ei aduc mai degrabă
cu un strigăt după înțelegerea și acceptarea maternă, un strigăt care s-a tot rostogolit
de-a lungul vieții  sale. Dintre toate, aceasta este, poate, cea mai răvășitoare scenă,
fiindcă ne arată că nici măcar ceva ce se apropie atât de mult de sacru precum muzica
nu poate transcende și suda o relație schimonosită dintre o mamă și o fiică.

Punctul  de  maximă  tensiune  al  filmului  scoate  la  suprafață  toate  reziduurile  și
dedesubturile  acestei  relații  schimonosite.  Dialogul  dintre  cele  două,  purtat  în
întunericul de la miezul nopții,  în preajma câtorva lumânări aprinse, care ard și se
topesc  precum  cuvintele  uneia  în  sufletul  celeilalte,  arată  toate  posibilitățile  și
modulațiile relației lor – resentimente, reproșuri, strigăte după înțelegere și afecțiune,
disperare,  nepăsare,  neglijență,  ură  mocnită  și  ură  care  erupe,  invidie,  resemnare,
bucurie în fața necazului celeilalte, absență, excese de apropiere, temeri reciproce și un
lanț nesfârșit de confuzii, ezitări și neliniști.

Fiecare pare încă prinsă în propria modelare a realității  și  în ciuda faptului  că își
dezvăluie reciproc, pentru prima oară în viață, aceste modelări, tot nu reușesc să le
depășească și să se întâlnească într-un spațiu cy properly in podcaomun. Pentru mama
narcisică,  gândul  că  fiica  sa  a  putut  și  poate  s-o  urască  rămâne  insuportabil  și
ininteligibil,  iar fumul răsuflat nervos după fiecare țigară pare că se transformă, la
rândul lui, într-o perdea de ură. Iar fiica anxioasă și inhibată de personalitatea mamei și
de toate gesturile ei imprudente crede că statutul de victimă o îndreptățește să arunce,
înspre final,  asupra mamei o vină pe care este greu de crezut că aceasta ar putea
realmente s-o aibă.

Totuși,  între ele se țese,  în  sfârșit,  o  simetrie:  așa cum fiica adăpostește traumele
copilăriei,  cauzate  de  mama care  a  oscilat  între  absență  zdrobitoare  și  intruziune
nejustificată  în  viața  fiicei,  la  fel  și  mama adăpostește  traumele  propriei  copilării,
cauzate de indiferența și lipsa de afecțiune a propriilor părinți față de ea. Narcisismul pe



care mama l-a dezvoltat – și care a creat toate traumele fiicelor sale – se dezvăluie acum
ca o reacție defensivă la răceala pe care propria sa mamă a arătat-o față de ea. De sub
măștile de adult ale celor două femei răsar, în zorii zilei, stingherite și plăpânde, două
chipuri de copil.

Iar din neantul care se cască deasupra lor pare să coboare o pedeapsă nelămurită: „Nu
există  iertare.  Există  un  adevăr  și  o  minciună”,  încheie  Eva  dialogul-cascadă,
străpungându-și mama cu privirea, sub strigătele ei de ajutor și inepuizabila sa tânjire
după afecțiunea propriei fiice.

A doua zi, mama pleacă. Fiica rămâne cu soțul și cu sora sa, cu câteva gânduri suicidale,
cu amintirea fiului ei mort și, mai presus de toate, cu o dorință arzătoare, aproape
obsesivă, de împăcare cu mama. Atmosfera plină de speranță de la început ascunde
parcă acum speranță și iertare. Până la urmă, dincolo de bine și de rău, de adevăr și de
minciună, se întrezărește totuși mila refuzată câteva ore mai devreme. Fiica scrie o altă
scrisoare, de data aceasta nu o simplă invitație, ci o invitație la reconciliere. Însă e
iertarea  aceasta  demnă  de  propriul  nume?  Transcende  această  milă  toate
resentimentele  și  reproșurile?  Are  ea,  de  fapt,  un fundament  în  care  să  își  înfigă
rădăcinile?  Sau  e  doar  semnul  unui  interminabil  șir  de  afecte,  emoții,  sentimente,
psihoze și nevroze fără de scăpare? Cu alte cuvinte, nu este cumva această falsă iertare
doar un alt fel de a spune că Singurul care ar fi putut să taie cordonul ombilical dintre o
mamă și o fiică a murit în timpurile noastre?

Căci avem o vagă bănuială în ce condiții devine totul posibil și făcut în numele dragostei
și amabilității.

Imagine: Youtube

 

https://m.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

