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O mama si o fiica. Ce combinatie teribila de sentimente, confuzie si distrugere. Totul
este posibil si este fdacut in numele dragostei si amabilitdtii. Suferintele mamei sunt
menite a fi transmise fiicei. Esecurile mamei sunt menite a fi platite de fiica. Nefericirea
mamei e menita a fi nefericirea fiicei. E ca si cum cordonul ombilical nu ar fi fost taiat
vreodata. Este asa, mama? Este nenorocirea fiicei triumful mamei? Mama, este
madhnirea mea pldcerea ta secreta?

Ar fi putut la fel de bine sa fie un spectacol de teatru, o compozitie de muzica de camera
sau, bineinteles, o farama de viata reala la care se intampla sa asisti sau pe care se
intAmpla sa o traiesti. Intr-un fel, chiar este toate acestea, desi in mod normal, Autumn
Sonata [Sonata de toamnal este cunoscut drept unul din filmele pe care Ingmar
Bergman le-a realizat in autoexilul sau din Norvegia, in 1978.

Dintr-un motiv sau altul, pare inspaimantator de greu sa inchegi cateva randuri ale unei
recenzii de film. Ori poate e vorba doar de recenzia acestui film. Fiindca, dincolo de
mentionarea celor 10 premii si 9 nominalizari pe care le-a obtinut si dincolo de
aclamarea triunghiului (Ingmar) Bergman - Liv Ullmann - (Ingrid) Bergman, a face o
recenzie acestui film inseamna, mai degraba, a explora paienjenisul relatiei mama-fiica.
Or, a te incumeta la o asemenea explorare nu poate decat sa te inspaimante.

Dar totusi sa ne incumetam...

Primul cadru ne invita sa intram in casa si viata familiei cu care vom petrece aproape
doua zile sau, daca preferati, doar o ora si jumatate. Tonuri calde, o lumina blanda,
primavaratica, plina de speranta. Aceasta dupa freamatul, la fel de plin de speranta, al
unei sonate pentru flaut a lui Handel, cu care se deschide de fapt filmul. La masa de
scris, Eva (Liv Ullmann), o femeie aflata la varsta maturitatii, incheie o scrisoare
destinata mamei. Speranta care pluteste in casa este, de fapt, o reflexie a sperantei din
sufletul ei. In buna masura, 1i este ei insesi indescifrabila, ca orice speranta autentica.
Citindu-i sotului scrisoarea, se releva si catre ce anume este atintita speranta: revederea
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cu mama sa, dupa sapte ani indelungati.

In acest rastimp, Eva s-a casatorit cu Viktor, care este preot, si au avut impreuna un fiu,
Erik, care s-a inecat Inainte de a implini patru ani. Desi aflata, cum spuneam, la varsta
maturitatii, primele semnale pe care le transmite Eva exprima nesiguranta, neincredere,
rezerve. Nu simpla timiditate sau sovaiala stau pitite in ea, ci o teama puternica o
devoreaza in permanenta - teama de a se privi pe sine insasi. Aproape ca ai putea
suspecta ca toate oglinzile din casa sunt intoarse si toate gandurile introspective sunt
oprite inainte chiar de a fi incepute. Daca ar incerca sa se priveasca pe sine, incotro sa
se uite? Pe cine ar gasi acolo unde s-ar uita? Identitatea ei pare sa fi fost strivita ori pare
ca niciodata nu a fost lasata sa se sedimenteze cu adevarat. Ascunsa si imbatranita cu
vreo zece ani de hainele anoste, paseste marunt si grabit si cauta, tremuranda,
asigurarile sotului. ,Nu pot sa ii spun ca o iubesc din toata inima asa incat sd ma
creada.”, se confeseaza el privitorului si propriei constiinte. ,Nu pot alege cuvintele
potrivite”. Ceea ce privitorul nu stie inca este ca neincrederea pe care Eva o are
in cuvintele celor care (par ca) ii arata afectiune are radacini foarte adanci...

Asadar, o pojghita de liniste si lumina care ascunde tot soiul de fragilitati. Asa arata
atmosfera din casa si acesta este fundalul pe care mama Evei, Charlotte (Ingrid
Bergman), accepta invitatia si isi face numaidecat aparitia. E urmata, cum altfel?, de
ecourile succesului ei de-o viatd ca pianistad. In cei sapte ani in care viata Evei a intrat pe
un fagas cu totul nou, Charlotte nu a avut deloc ragaz sa isi viziteze fiica. Nici macar la
nasterea - sau la moartea... - propriului nepot. Concertele, inregistrarile, neobosita
exersare - in fine, munca orientata spre nimic mai mult si nimic mai putin decat spre
succes se cerea indeplinita si nu putea suporta niciun compromis. In pragul batranetii,
Charlotte pastreaza inca mult din imaginea sa de tinerete - energie, vitalitate,
indrazneala, atentia deosebita la infatisare. E de un entuziasm dezarmant si nu se sfieste
sa-si manifeste, cum poate mai bine, lipsa de griji. Sau de angajamente. Si toate -
energie, vitalitate, indrazneala - ii sunt parca mai necesare decat oricui altcuiva, in
incercarea-i zadarnica de a-si umple golul interior, caci in spatele voiosiei debordante,
mama Evei isi mascheaza personalitatea narcisica.

Dupa ce isi lasa fiica sa-i care bagajele fara nicio retinere, Charlotte concentreaza prima
lor conversatie in jurul ei. Povestindu-i Evei despre moartea recenta a iubitului sau,
Leonard, isi demasca pustiul interior: din relatarile ei transpare propria spaima si fuga
din calea suferintei si a mortii, si In niciun caz vreo urma de indurerare pentru barbatul
cu care traise in ultimii optsprezece ani. Amintirile ei nu-1 evoca pe cel disparut, ci isi
evoca propria imagine, asa cum era ea in ochii celui disparut. Plansetul ei nu-1 plange pe
cel mort, ci-si plange propria apropiere fata de moarte. Inghitita de vidu-i interior,
Charlotte trece, pe nesimtite, de la acest moment insuportabil la unul de auto-adulare.
Comite gestul narcisic prin excelenta: se priveste admirativ in oglinda, intrebandu-si
fiica daca s-a schimbat in acesti ani petrecuti departe si daca 1i vine bine costumul



cumparat de curand. Avem aici un cadru care merita decupat: in prim plan, mama care
se soarbe pe sine din priviri, fosnind mandru in fata oglinzii, si in planul secund, fiica
usor agitata, aproape rusinata, care resimte ca pe o povara insasi nevoia de a-si ridica
privirea pentru a putea zari imaginea din oglinda, care contine si reflexia ei.

Desi Charlotte a evitat cu dibacie orice eveniment aparut in cei sapte ani care s-au scurs
de la ultima lor intalnire, acum este constransa sa suporte consecintele. Si este
constransa, nu in sens impersonal, ci chiar de fiica sa, Eva. In urma cu doi ani, Eva a
adus-o acasa, de la azil, pe sora sa mai tanara, Lena (Lena Nyman), care sufera de o
boala degenerativa si care fusese abandonata acolo de nimeni alta decat de mama lor.
Vestea ca Lena este si ea in casa o arunca pe Charlotte in ghearele aceleiasi spaime de
care tocmai se eliberase odata cu moartea iubitului ei - spaima de suferinta si de
moarte, imposibil de suportat pentru orice narcisic veritabil. Primii aburi de ura mocnita
se strecoara in privirea mamei atunci cand e nevoita sa accepte, la cererea fiicei, sa
mearga sa o vada pe cealalta, biata fiica a sa. Din celalalt unghi, un prim semn de
intrebare incepe sa pluteasca deasupra Evei, care pana atunci isi purtase cu gratie
mantia de victima: care a fost, de fapt, intentia cu care si-a chemat mama in vizita? A
fost, asa cum pretinde, dorinta de a-i alina durerea pricinuita de moartea lui Leonard
sau dorinta de a o confrunta cu realitatea trecutului pe care parea ca il trecuse de mult
sub uitare?

Scena care le aduce laolalta pe mama si cele doua fiice este tulburatoare. Nici macar in
fata fragilitatii umane in toata plenitudinea ei, deopotriva fizica si psihica, a Lenei,
narcisismul lui Charlotte nu poate fi zdruncinat. Isi asaza cu pricepere masca bucuriei
pe chip, insa in adanc, in acel gol adanc, clocoteste durerea. Nu, nu durerea cauzata de
suferintele fiicei, care suporta chinuri infioratoare pentru a-i putea zambi mamei, ci
durerea ca trebuie sa asiste la suferintele fiicei. Narcisica fiind, nu are prea multe
resurse pentru a-si gestiona si canaliza durerea: atata vreme cat aceasta nu este ceva
care ar putea acoperi, fie si numai superficial, golul din miezul fiintei sale, este limpede
ca nu poate fi suportata prea mult. Iar prilejul cinei o salveaza, momentan, de la atata
suferinta.

In timp ce pregateste masa, Eva i dezvaluie sotului o serie de resentimente pe care le
nutreste fata de mama sa, resentimente care, din nou, impovareaza intentia cu care i-a
inaintat de fapt mamei invitatia de a veni in vizitd. In camera sa, pregatindu-se pentru
cina, Charlotte isi exprima, la randul sau, resentimentele, precum si dorinta de a pleca
mai devreme decat era stabilit, de a evada din stransoarea realitatii si a consecintelor
aproape palpabile ale propriilor fapte din trecut.

Momentul care urmeaza cinei este alcatuit din alte cadre care merita oprite si observate
indelung. Fiica si mama interpreteaza pe rand, una sub privirile pline de nuante ale
celeilalte, Preludiul Nr. 2 in A minor al lui Chopin. Desi la o privire naiva, muzica pare a



fi in prim plan in aceasta scena si pare ca in sufletul privitorului se iveste speranta ca ea
sa medieze relatia dintre mama si fiica si sa constituie, poate, samburii unei noi legaturi,
la o privire mai atenta, lucrurile sunt departe de a sta astfel. Muzica ramane un simplu
instrument, un simplu mijloc care serveste, inofensiv si ne-transfigurator, la indeplinirea
scopurilor pe care cele doua femei le-au avut dintotdeauna - fiica s-a folosit de muzica
pentru a castiga iubirea si atentia mamei, iar mama narcisica, pentru a castiga iubirea si
atentia tuturor celor din jur. Acum se arunca lumina asupra carierei de pianista a
mamei, de altfel incununata de succes. Nu este, asa cum poate s-a crezut pana in acest
moment, vreun semn al vocatiei artistice sau al vreunei chemari de orice fel, este doar
un refugiu din calea altor tipuri de angajament, dupa cum va releva si discutia-cascada
dintre mama si fiica, de la miezul noptii. Pe de alta parte, din replica disperata a fiicei,
,Unde am gresit? Ce n-am facut bine?”, care vine ca raspuns la vorbele pe care mama le
rosteste dupa interpretarea sa, nu transpare niciun interes genuin pentru muzica in
general, sau pentru acea bucata muzicala in particular. Cuvintele ei aduc mai degraba
cu un strigat dupa intelegerea si acceptarea materna, un strigat care s-a tot rostogolit
de-a lungul vietii sale. Dintre toate, aceasta este, poate, cea mai ravasitoare scena,
fiindca ne arata ca nici macar ceva ce se apropie atat de mult de sacru precum muzica
nu poate transcende si suda o relatie schimonosita dintre o mama si o fiica.

Punctul de maxima tensiune al filmului scoate la suprafata toate reziduurile si
dedesubturile acestei relatii schimonosite. Dialogul dintre cele doua, purtat in
intunericul de la miezul noptii, in preajma catorva lumanari aprinse, care ard si se
topesc precum cuvintele uneia in sufletul celeilalte, arata toate posibilitatile si
modulatiile relatiei lor - resentimente, reprosuri, strigate dupa intelegere si afectiune,
disperare, nepasare, neglijenta, ura mocnita si ura care erupe, invidie, resemnare,
bucurie in fata necazului celeilalte, absenta, excese de apropiere, temeri reciproce si un
lant nesfarsit de confuzii, ezitari si nelinisti.

Fiecare pare inca prinsa in propria modelare a realitatii si in ciuda faptului ca isi
dezvaluie reciproc, pentru prima oara in viata, aceste modelari, tot nu reusesc sa le
depaseasca si sa se intalneasca intr-un spatiu cy properly in podcaomun. Pentru mama
narcisica, gandul ca fiica sa a putut si poate s-o urasca ramane insuportabil si
ininteligibil, iar fumul rasuflat nervos dupa fiecare tigara pare ca se transforma, la
randul lui, intr-o perdea de ura. Iar fiica anxioasa si inhibata de personalitatea mamei si
de toate gesturile ei imprudente crede ca statutul de victima o indreptateste sa arunce,
inspre final, asupra mamei o vina pe care este greu de crezut ca aceasta ar putea
realmente s-o aiba.

Totusi, intre ele se tese, in sfarsit, o simetrie: asa cum fiica adaposteste traumele
copilariei, cauzate de mama care a oscilat intre absenta zdrobitoare si intruziune
nejustificata in viata fiicei, la fel si mama adaposteste traumele propriei copilarii,
cauzate de indiferenta si lipsa de afectiune a propriilor parinti fata de ea. Narcisismul pe



care mama l-a dezvoltat - si care a creat toate traumele fiicelor sale - se dezvaluie acum
ca o reactie defensiva la raceala pe care propria sa mama a aratat-o fata de ea. De sub
mastile de adult ale celor doua femei rasar, in zorii zilei, stingherite si plapande, doua
chipuri de copil.

Iar din neantul care se casca deasupra lor pare sa coboare o pedeapsa nelamurita: ,Nu
exista iertare. Exista un adevar si o minciuna”, incheie Eva dialogul-cascada,
strapungandu-si mama cu privirea, sub strigatele ei de ajutor si inepuizabila sa tanjire
dupa afectiunea propriei fiice.

A doua zi, mama pleaca. Fiica ramane cu sotul si cu sora sa, cu cateva ganduri suicidale,
cu amintirea fiului ei mort si, mai presus de toate, cu o dorinta arzatoare, aproape
obsesiva, de impacare cu mama. Atmosfera plina de speranta de la inceput ascunde
parca acum speranta si iertare. Pana la urma, dincolo de bine si de rau, de adevar si de
minciuna, se intrezareste totusi mila refuzata cateva ore mai devreme. Fiica scrie o alta
scrisoare, de data aceasta nu o simpld invitatie, ci o invitatie la reconciliere. Insa e
iertarea aceasta demna de propriul nume? Transcende aceasta mila toate
resentimentele si reprosurile? Are ea, de fapt, un fundament in care sa isi infiga
radacinile? Sau e doar semnul unui interminabil sir de afecte, emotii, sentimente,
psihoze si nevroze fara de scapare? Cu alte cuvinte, nu este cumva aceasta falsa iertare
doar un alt fel de a spune ca Singurul care ar fi putut sa taie cordonul ombilical dintre o
mama si o fiica a murit in timpurile noastre?

Caci avem o vaga banuiala in ce conditii devine totul posibil si facut in numele dragostei
si amabilitatii.

Imagine: Youtube
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