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Când pierzi dragostea pe care credeai că o vei avea lângă tine întotdeauna, lucrurile
încep să se miște la întâmplare.

Dintr-odată nimic nu mai e întreg, nici tu, nici cele din jurul tău, și toate bucățile tale și
ale lucrurilor de care erai atât de sigur încep să se agite bezmetic, să se încalece, să se
lovească și să se erodeze până la distrugere.

Acest soi de pierderi sunt similare cu moartea, sau poate chiar sunt o formă a acesteia.
Moartea iubirii, a cetății clădite împreună, moartea ta alături de el și a lui alături de
tine,  moarte prematură a tuturor lucrurilor pe care le-ați  fi  putut face sau deveni.
Trecerea de la o stare la alta, de la a avea tot la a nu mai avea nimic, este atât de bruscă
încât generează vertij.  E năucitoare și  nu poți  decât să încerci  să-i  supraviețuiești,
fiindcă astfel de pierderi te vitregesc de absolut tot, îți taie respirația, te lasă pustiu. În
primă fază, lupți doar ca să nu te sufoci, iar în alte zile să nu te îneci – cele două stări ale
durerii.

Ce se întâmplă e mai presus de înțelegerea ta (Cum s-a putut întâmpla așa ceva? De ce
tocmai mie?), mai presus de puterea ta (Mă sting și mă scurg prin podea. Termina-s-ar
toate.) și infinit mai presus de capacitatea celorlalți de a te consola (Lăsați-mă naiba cu
toții, nimeni n-a suferit ca mine). Acest ultim punct este cel mai interesant fiindcă, cu cât
se lasă ceața durerii și începi să vezi din nou în jurul tău, descoperi că ceilalți au suferit
cel puțin la fel de mult ca tine, că ce trăiești nu e deloc unic, că dragostea este un lucru
foarte  periculos,  iar  oamenii  s-au  sfărâmat  în  bucăți  unul  pe  altul  de  la  începutul
timpului și o vor mai face la nesfârșit.

Așadar, rămâi gol și fărâmițat, fără să mai poți desluși ceva din cele ce te înconjoară. În
tine e un hău urât, un pustiu imens ce te înfricoșează, fiindcă pare suficient de puternic
încât să te înghită cu totul. Și chiar este, dacă îi dai voie. Deznădejdii trebuie să îi ții
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piept cu toată voința pe care o mai ai (cu toate că, în astfel de clipe, ea e o fărâmă, o
umbră  a  voinței  tale  de  când  erai  om  întreg);  fiindcă  altfel  pustiul  ajunge  să  se
împământenească și să rămână în tine. De asta sunt atât de mulți oameni-umbră, care
trăiesc pe jumătate. Aceștia nu s-au luat cu el la trântă, nu au încercat sau nu au reușit
să își umple lumea interioară cu adevăr și frumusețe și bunătate și mai ales o nesfârșită
îngăduință față de ceilalți. Și atunci rămâi secătuit de orice sursă de viață, lumea ta
interioară e moartă.

O  vreme,  ești  doar  tu  și  golul  adânc  din  tine.  Dimineața  la  cafea,  la  coadă  în
supermarket, seara pe canapea, în pauza dintre cursuri, în timpul aplauzelor după un
concert, pe drum spre casă, pe drum spre locul de muncă, pe toate drumurile cu putință,
oricând și oriunde. Tu și hăul, tu și acea senzație de durere surdă din piept sau din
stomac, care crește pe măsură ce devii conștient că nu e pustiu în jur, ci așa îți pare
fiindcă e pustiu în tine, și e așa din vina ta. Singurul mod de a birui este prin cultivarea
grădinii  (un Voltaire înțeles în mod poetic),  prin efortul susținut de a face ceva cu
sufletul și mintea ta.

Pragul cel mai important, după care nu mai e cale de întoarcere, e conștientizarea că
ești absolut responsabil de ce faci cu tine însuți. Aici se termină scuzele copilăroase,
ăsta e punctul în care, nici dacă ai mai vrea, nu mai poți să te complaci în starea de
alunecare  tot  mai  abruptă  și  violentă  în  gol.  Pentru  câteva  momente,  această
conștientizare te oprește din căderea liberă, iar în față ți se pun două variante: să te
agăți cu disperare de un punct de sprijin, indiferent cât de firav, și să încerci să te cațări
înapoi în lumea „celor vii”, sau să te lași cu totul deznădejdii și, chiar dacă încă răsufli,
mănânci, vorbești și bei, să fii de fapt mort, și să rămâi mort.

Ai decis, iar de aici începe greul. Iei bucată cu bucată și încerci să le lipești la loc, dar
pare că acestea nu se mai potrivesc ca înainte. Chiar așa e, fiindcă prin eroziune multe
și-au modificat forma, altele au dispărut cu totul. Trebuie să te recompui fără să ai în
minte imaginea omului care erai înainte de marea prăbușire, ci privind cu răbdare și
îngăduință înspre omul care ești acum și cu curaj înspre cel care vrei să devii. Acum te
transformi într-un meșteșugar a cărui muncă este mereu alta. Nu există decât o singură
constantă și o singură certitudine: e greu. E greu, e frustrant, obositor și nu-ți face nicio
plăcere, însă merită. Și nu doar că merită, dar e și singura variantă. Așa trec zilele,
lunile, ca o brașoveancă a vindecării și creșterii.

Pe nesimțite, fără să o aștepți și fără să o cauți anume, începe să-și facă simțită prezența
bucuria. La început nici nu îți dai seama, poate că e doar o zi în care lucrurile merg mai
ușor și tu respiri mai liber. Fără să bagi de seamă, în timp ce te concentrezi pe ce ai de
făcut,  ca  un muncitor  pe  șantier  (doar  că  atât  muncitorul  cât  și  șantierul  ești  tu;
alambicat procesul de reconstrucție interioară…), bucuria crește.

Iar într-o zi, când te aștepți cel mai puțin, când te întorci sau pleci la plimbare, cu



mintea împrăștiată și puțin plictisit, bucuria te copleșește și nu știi ce se întâmplă cu
tine. Te uiți aiurit în jur fiindcă, la fel cum te podideau lacrimile la coadă în Lidl, așa te
podidesc și acum, parcă fără să știi de unde vin, parcă fără să fie ale tale.

E foarte ciudată bucuria. Vine și pleacă, lăsându-te de fiecare dată uimit de ceea ce ți s-a
întâmplat. Uneori nici n-are noimă, fiindcă își alege cele mai banale momente, pe care
nici dacă ai vrea nu ai putea să le romanțezi. Când lucrezi pe brânci ca să-ți modelezi
caracterul și să te reclădești după o mare pierdere, bucuria poate să vină peste capul
tău când speli vase sau dai cu aspiratorul, când întinzi sau aduni rufe, când mergi liniștit
pe stradă. Iar tu nu poți să faci nimic altceva decât să te hrănești cu clipele acestea,
trăind parcă din clipă în clipă, până când îți dai seama că ești un om cu adevărat fericit,
fiindcă ai dobândit liniștea.

Imagine: Cooper Hewitt – „Marriage Good Wishes”, Smithsonian Design Museum.
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