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Probabil că, atunci când ne gândim la ideea de „cultură”, ne vin în minte fie imaginea
unei biblioteci grandioase precum cea din Praga, fie cea a unui muzeu precum Louvre
din Paris, fie ne gândim la cafenelele literare din trecut care nu conteneau de dezbateri
aprinse și  schimburi acerbe de idei între intelectualii  vremii.  Ne imaginăm astfel  o
atmosferă solemnă și plină de demnitate, de efervescență și înflorire intelectuală, de
progres înspre un tip de cunoaștere mai rafinat și  mai înalt,  de măiestria unui rai
apolinic. Însă aceasta nu este decât o reprezentare idealizată a culturii, o teoretizare de
la  distanță  concentrată  într-un  fenomen  care  poate  fi  studiat,  fie  ca  un  obiect  al
contemplării din care se hrănește viața spiritului, fie ca un bun de consum care este
instrumentalizat până la distrugere.

În acest text, îmi propun să abordez o altă fațetă a culturii, una mai puțin idilică, dar
care se înscrie mai mult în perspectiva a ceea ce înseamnă experiența trăită despre
cultură. Astfel, voi susține că, dincolo de viziunea ortodoxă care se înscrie în marea
dihotomie subiect-obiect (așa cum am arătat mai sus), cultura este parte integrantă a
subiectivității existenței, iar ea se încarnează în fapte și istorii trăite la nivel uman. Într-
o anumită măsură, voi încerca să deconstruiesc ideal-tipul culturii, un concept care a
fost  iterat  de  vita  contemplativa,  pentru  a  furniza  o  înțelegere  care  provine  din
experiența  mundană și  cotidiană,  din  implicarea  cu  fiecare  secundă în  vita  activa.
Punctul de plecare al analizei mele îl va constitui filmul Chungking Express (1992), o
dramă romantică polițistă regizată de regizorul Wong Kar-Wai.

Cunoscut pentru scenariul misterios din In the Mood for Love (2000), încununat de o
linie melodică inconfundabilă ce intensifică totodată drama și romanța cuplului adulter
al  poveștii,  Wong se  remarcă  câțiva  ani  mai  devreme prin  ineditul  din  Chungking
Express, premiat în 1995 în cadrul Festivalului de Film de la Hong Kong. Stilul lui Wong
frapează prin înșiruirea rapidă a cadrelor,  prin efectul  de smearing motion  și  prin
muzica alertă care instalează, încă de la început, un sentiment de angoasă. Acesta este
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și  cazul  filmului  în  cauză  care  se  deschide  cu  un focus  asupra  unei  femei  blonde
misterioase ce pare că se află într-o continuă stare de alertă. Purtând în permanență
ochelari negri de soare, ea fuge prin tunelurile obscure din Hong-Kong, prin bucătăriile
fast-foodurilor pline de angajați indieni supuși la muncile de jos și pare că nu poate fi în
niciun moment cuprinsă (nici în sensul propriu, nici în cel figurat). Ea scapă privirii, la
fel cum îi „scapă” și polițistului He Zhiwu, un tânăr care aflăm că nu prea are noroc în
dragoste. Cei doi se întâlnesc pe fugă, pentru câteva secunde în mijlocul unei operațiuni
de furt în urma căreia He rămâne cu constatarea: „Cel mai aproape am fost la 0.01 cm.
Cincizeci și șapte de ore mai târziu, m-am îndrăgostit de această femeie.”

Tumultul  și  starea  de  tulburare  din  urma  întâlnirii  este  portretizată  de  imaginile
înscenate cu rapiditate și  care fac dovada unei lipse de claritate.  La fel  ca efectul
expresiv realizat cu ajutorul camerei de filmat, potențiala dragoste dintre cei doi este
una instabilă, și chiar fragilă, trecătoare și înconjurată de o incertitudine existențială.
Aceste sentimente urmăresc filmul lui Wong pe tot parcursul său și sunt ilustrative nu
numai pentru un caz particular, ci pentru întreaga cultură a iubirii care domină ethosul
Hong-Kongului.  Sub auspiciile  capitalismului  și  ale  unei  societăți  dezbinate atât  de
diversitatea posibilităților, cât și de fragmentarea experiențelor individuale în mii de
direcții contradictorii, iubirea este de departe de a fi visul idilic al romanticilor. Aceasta
se transformă, se încarnează, se mulează chiar pe societatea în care își face loc, alterând
așadar relațiile interumane până la atomizare.

Wong dezvăluie spectatorului personajul blondei misterioase care se ocupă cu traficul
ilegal de imigranți indieni. Unul câte unul, aceștia oferă bani, în schimbul obținerii unui
pașaport pentru a se expatria; pentru misterioasa blondă, care încasează banii fără nicio
mustrare  de  conștiință,  aceștia  sunt  doar  niște  simpli  indivizi  de  pe  urma  cărora
reușește să-și perpetueze afacerea. Ei nu au o identitate, o personalitate, o viață a lor
individuală. În aceeași manieră, dar, de data aceasta, de cealaltă parte a poveștii, aflăm
că polițistului He i s-a tras din nou clapa la întâlnire, el regăsindu-se iarăși singur și
trist. În cultura iubirii din Hong Kong, fie că vorbim de relațiile interumane normale, fie
de cele amoroase, oamenii sunt tratați precum niște obiecte fără sentimente sau trăiri, și
doar ca simplă marfă de schimb.

He,  care  a  fost  abandonat  de  iubita  sa  pe  data  de  1  mai,  ajunge  să  aibă  soarta
conservelor de ananas pe care le cumpără, a căror dată de expirare este inscripționată
cu data despărțirii (ce coincide și cu data sa de naștere). Într-un cadru de un verde-laser
întunecat în care He se regăsește alături de câinele său, el renunță la orice speranță că
fosta lui  iubită îl  mai poate contacta și  începe să mănânce compulsiv ananasul din
conserve.  Într-un  alt  cadru,  regizorul  surprinde  mormanul  de  conserve  goale,
abandonate, la fel cum sunt, de altfel și oamenii din Hong Kong. Prezente ca lait-motiv
pe tot parcursul filmului, acestea sugerează atât caracterul înlocuibil al ființelor umane
în relațiile de dragoste, cât și atributul acestora de bunuri consumabile de care, odată



folosite, ne putem descotorosi cu ușurință.

Wong nu este tocmai un optimist în acest sens, iar această constatare este reiterată în
finalul primei părți care le prezintă pe cele dou personaje singure, din nou, după o
noapte  (nu  foarte  reușită)  petrecută  împreună.  Blonda  misterioasă  se  regăsește  în
postura de criminal, fiind urmărită de personaje necunoscute și ciudate; în ultimul cadru
o zărim alergând, iar peruca sa blondă care într-o lovitură de teatru care-i dezvăluie
lipsa de autenticitate. Misterul ochelarilor de soare este, însă, păstrat, identitatea sa
necontând într-un sistem în care totul devine instrumental. De cealaltă parte, îl avem pe
polițistul  He  care,  resemnat  la  gândul  că  nici  blonda  misterioasă  nu  constituie  o
posibilitate solidă de relație pe viitor, se întoarce la fast-foodul de unde își cumpără de
obicei cafeaua și își pune speranța în noua angajată, Faye, care însă se îndrăgostește de
altcineva. Finalul primei părți este aproape tragi-comic și se încheie, pe muzica celor de
la The Mamas and The Papas,  cu aceeași constatare resemnată a lui He: „Cel mai
aproape am fost la 0.01 cm. Nu știam nimic despre ea. Șase ore mai târziu, am aflat că
s-a îndrăgostit de un alt bărbat.”

Cea de-a doua parte a filmului explorează relația (dacă se poate numi astfel) dintre
polițistul 663 și Faye, o tânără excentrică ce lucrează la fast-foodul menționat în prima
poveste. Nu întâmplător, punctul de întâlnire al celor două povești romantice este un
fast-food:  un loc atât  impersonal,  lipsit  de identitate,  cât  și  superficial.  La fel  cum
mâncarea  este  pregătită  pe  “repede-înainte”,  tot  așa  și  potențialele  relații  care  se
înfiripă la început promițător, se consumă aproape instantaneu în momentul în care
misterul  dispare,  iar  devotamentul  față  de celălalt  ar  trebui  să  fie  forța  motrice a
întăririi cuplului.

Și  de  această  dată,  personajul  masculin  este  cel  abandonat  cu  inima  frântă  de  o
frumoasă stewardesă. Poate că Wong își propune să intenționat să distrugă imaginea
stereotipică a femeii abandonate, arătând că în epoca modernă și bărbații suferă. Sau
poate că este o simplă coincidență, un blestem ce s-a abătut de nu-se-știe-unde asupra
populației de polițiști din Hong-Kong. Sau poate că este mai degrabă vorba despre lipsa
unui simț al  observației  care i-ar permite să vadă că Faye este îndrăgostită de el.
Interacțiunea lor se construiește în jurul misterului și al incertitudinii. Dacă în prima
parte  erau  mult  mai  prezente  cadrele  rapide  și  neclare  ce  sugerau  o  nesiguranță
angoasantă, acum Wong optează mai degrabă pentru cadre lejere și  imperfecte din
punct de vedere al încadrării imaginii, care dau impresia unui vis.

Știm cu siguranță că Faye este îndrăgostită de polițistul 663 (după nume, doar un alt
polițist din sutele din Hong-Kong). Nu știm, cu toate acestea când sau dacă el își va da
seama de acest lucru. Wong mizează pe această incertitudine specifică primelor stadii
ale iubirii, o nesiguranță care devine o componentă dominantă în cultura iubirii. Astfel,
doar acest joc este cel care face posibilă menținerea pasiunii, o pasiune care nu este, de



fapt, niciodată consumată. Faye obține cheia de la apartamentul polițistului în momentul
în care aceasta îi este înapoiată de către fosta iubită printr-o scrisoare pe care o lasă la
fast-food. Ea pătrunde în fiecare zi în apartamentul său și îl decorează și organizează
fără ca el să își dea seama, într-un semn al iubirii pe care aceasta i-o poartă.

Dragostea ei stă în necunoscut și într-o lipsă de cunoaștere: polițistul 663 nu își dă nicio
clipă seama de schimbările care au loc în apartamentul lui până în momentul în care se
trezește la ușă față în față cu Faye. Iubirea lui Faye este așadar, o dragoste negativă,
care se manifestă prin absența sa, deoarece, apropierea ar însemna o mult prea mare
vulnerabilitate.  Momentul  întâlnirii  lor  explicite  destramă  această  magie,  care  se
dovedește a fi numai o iluzie, iar Faye decide să plece în California pentru un an pentru
a-și da seama dacă îl iubește cu adevărat, sub pretextul că „are nevoie de timp pentru
ea.” Pentru Wong, motivul călătoriei nu reprezintă o experiență inițiatică în urma căruia
personajul ajunge la maturitate, ci susține ideea distanțării ca alternativă viabilă pentru
supraviețuirea cuplului și a „ideii de iubire” mai degrabă decât a unei iubiri concrete, ce
se construiește între două ființe reale.

Filmul  lui  Wong este impresionant  nu numai  la  un nivel  estetic,  foarte  inovator  și
original prin ineditul culorilor ce trimit la o experiență concretă a vieții, și a muzicii care
creează familiaritate, ci și prin tema pe care o tratează. Prin intermediul mijloacelor
cinematografice, el creează un realism magic: cultura iubirii din Hong-Kong este una
dezamăgitoare; și totuși nu poți să nu simpatizezi cu personajele care trăiesc o idilă
tristă  în  final.  Există,  astfel,  un  fel  de  magie  pe  care  regizorul  o  practică  asupra
spectatorului. Din acest punct de vedere, Wong este un fenomenolog al cinematografiei
care ajunge, prin filmele sale, la esența temelor pe care le abordează. El nu se pierde în
teoretizări inutile, ci exprimă, prin propria-i sensibilitate, exact modul în care realitatea
concretă creează o impresie în ființa sa. Departe de a fi o idealizare, cred că Wong își
propune să reîntoarcere și o confruntare a realității culturii care nu devine un simplu
obiect de studiat, ci care se dispersează în întreaga unitate a existenței umane.
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