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Publicat în anul 1861, al patrulea roman al lui F. M. Dostoievski, „Umiliți și obidiți”, este
o operă densă, ce tratează dimensiunea tragică a dragostei neîmplinite, oferind totodată
o analiză psihologică a dinamicii care îi stă la bază și o animă. Fundamentul acestui fir
tematic principal – precum și, după cum voi arăta în continuarea eseului, al majorității
temelor și  interacțiunilor  dintre personaje –  este ideea egoismului.  Acest  aspect  se
datorează faptului că, așa cum ne-a obișnuit Dostoievski în arhitectura operelor sale,
„Umiliți și obidiți” are dimensiunea unui roman de idei. În cazul romancierului rus, acest
lucru se traduce prin modul în care cel puțin unul dintre personajele principale pare
posedat  de o convingere stranie,  în jurul  căreia clădește un întreg sistem filosofic.
Evenimentele descrise în roman nu numai că gravitează în jurul temei egoismului, ci
chiar încearcă să ofere un răspuns la marea întrebare formulată de ideologul romanului,
asupra căruia mă voi apleca cu precădere în continuare: este egoismul însăși „legea
vieții”? Și, dacă răspunsul ar fi afirmativ, cum ar trebui să ne raportăm la un asemenea
principiu, care riscă să desființeze veridicitatea sistemelor noastre morale?

Structura romanului urmează firul mai multor istorii personale, unite de perspectiva
naratorului la persoana întâi. Acest aspect se poate asemăna vizual cu albia unui râu,
din  care  se  bifurcă  pârâie  de  dimensiuni  diferite.  Deoarece  tipurile  de  egoism
întruchipate de personajele romanului sunt prea numeroase pentru a putea fi analizate
pe larg în cadrul acestui text, am ales să mă opresc asupra a două figuri centrale: tatăl
și fiul. Este vorba despre Alioșa și tatăl său, Piotr Alexandrovici Valkovski, personalități
aparent antitetice, care însă, la o privire mai atentă, împărtășesc o structură sufletească
asemănătoare.

Înainte de a intra în miezul subiectului, voi încetini pentru o clipă ritmul analizei, pentru
a oferi mai mult context și pentru a descrie pe scurt un personaj considerat de critici
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drept  prototipul  celebrului  prinț  Mâșkin,  protagonistul  romanului  „Idiotul”  (1869).
Pentru Dostoievski, Mâșkin a fost încercarea de a portretiza „tipologia mântuitorului”,
sau, cum mai este numită, „tipul Iisus”. Acest personaj cu structură psihologic-angelică
i-a creat însă mari dificultăți autorului. În „Umiliți și obidiți”, prin Alioșa – și mai ales
prin  incapacitatea  acestuia  de  a-și  manifesta  hotărât  voința  –  Dostoievski
experimentează pentru prima dată filonul moral-volitiv care avea să fie dezvoltat ulterior
în figura prințului Mâșkin.

Prințul  Aleksei  Petrovici  Valkovski,  în vârstă de 22 de ani,  păstrează încă trăsături
adolescentine:  înalt,  blond,  slab  și  palid,  el  îi  cucerește  pe  toți  prin  candoarea
copilărească. Blând și încrezător – poate mai degrabă credul –, entuziast și sincer până
la limita comicului absurd, Alioșa pare definit mai degrabă de o lipsă decât de principii
pozitive. Această absență – inocența privirii sale, care nu pare să cunoască răul – îl
diferențiază de semenii săi. Întreg romanul pare construit tocmai pentru a convinge
cititorul de semnificația profundă a acestei inocențe.

Un astfel de personaj ridică inevitabil întrebări despre natura binelui: poate fi acesta
dedus doar prin contrast? Este lumina doar absența întunericului sau, dimpotrivă, o
realitate  de  sine  stătătoare,  independentă  de  comparații?  Așa  cum am menționat,
autorul pare să inoculeze, prin repetiție, ideea nevinovăției și a caracterului angelic al
lui Alioșa. Totuși, consecințele faptelor sale intră în contradicție flagrantă cu intențiile
sale nevinovate.

Dincolo de un anumit element patetic, specific romantismului târziu și prezent mai ales
în romanele de tinerețe ale lui Dostoievski, merită remarcat felul în care aproape toate
personajele îi găsesc scuze lui Aleksei. Lipsa de asumare a responsabilității, deficitul de
caracter, firea impresionabilă și ușuratică, neseriozitatea, infidelitatea și schimbările
frecvente de opinie îi sunt trecute cu vederea de dragul inocenței sale irezistibile. Pradă
unei exaltări contagioase, de care se ferește să se desprindă, Alioșa apare ca o substanță
perpetuu maleabilă, incapabilă să se fixeze într-o formă stabilă, susceptibilă de a fi
perfecționată. De aici se naște întrebarea firească: este Alioșa cu adevărat nevinovat, un
„vinovat fără vină” sau, dimpotrivă, cu totul altceva?

În spiritul zicalei „pomul se cunoaște după roade”, consider că intenția este secundară
consecințelor. Dacă analizăm așa-zisele bune intenții ale lui Alioșa, descoperim nu o
puritate virtuoasă și admirabilă, ci o imaturitate profundă, întreținută de cei care îl
iubesc. Încercând să-l protejeze, aceștia justifică și mențin un tip de comportament ce
lasă în  urmă dezastre  ireparabile.  Superficialitatea lui  Aleksei  se  vede mai  ales  în
incapacitatea de a-și transforma căința în altceva decât o jale sterilă. În același timp, el
refuză orice înfrânare sau schimbare, pretextând că va fi, oricum, iertat.

Din punct de vedere moral, a greși cu bună știință, mizând pe iertarea celui rănit, nu
pare  a  fi  cea  mai  bună  strategie  pentru  atingerea  virtuții.  Se  ridică  astfel  câteva



întrebări:  în ce fel  se îndepărtează prințul de idealul nevinovăției? Și în ce măsură
caracterul lui Alioșa se apropie mai degrabă de o formă de egoism infantil?

Pentru a schița câteva răspunsuri, pornesc de la ideea că lipsa gândirii negative nu este
suficientă pentru a defini bunătatea unui om. Alioșa pare construit astfel încât să fie
incapabil să facă rău în mod conștient. Totuși, virtuțile sale aparente provin mai curând
dintr-o  lipsă –  o  infirmitate morală.  El  nu poate minți  sau ascunde adevărul  (deși,
surprinzător, manifestă uneori abilități vagi de manipulare), la fel cum nu se poate feri
de seducție și de aventuri amoroase pasagere. Această trăsătură este opusul virtuții,
care presupune capacitatea de a alege binele în ciuda posibilității de a face răul.

Alioșa caută, dimpotrivă, o stare de exaltare perpetuă – tot o formă de plăcere –, ceea ce
îl transformă într-un amestec straniu de idealist și hedonist. În privința egoismului său,
naratorul oferă chiar el o cheie de interpretare, numindu-l „egoist naiv” într-un moment-
cheie al romanului: prințul își părăsește iubita pentru o altă femeie, apoi cere mângâiere
chiar de la cea pe care tocmai o zdrobise sufletește. Slăbiciunea de caracter îl face
incapabil să îndure până și suferința auto-provocată; aleargă de la un prieten la altul
pentru alinare și se arată uimit, aproape nedumerit, atunci când este judecat de ceilalți.

Naivitatea lui Alioșa contrastează puternic cu caracterul tatălui său, Piotr Alexandrovici
Valkovski.  Personaj fascinant,  definit  de un egoism atroce, dar asumat,  el  emană o
franchețe aproape nobilă. Își rezumă concepția despre existență astfel: „Numai propria
mea personalitate nu este absurditate, adică eu însumi. Totul e făcut pentru mine și
lumea toată există numai pentru mine.” Prin acest principiu (anti-)moral, Piotr Valkovski
se dovedește a fi chiar ideologul despre care am vorbit în introducerea eseului, atunci
când descriam arhitectura romanului dostoievskian. Afirmația lui, urmată de o apologie
a iubirii de sine și pusă în contrast cu ipocrizia morală a omului virtuos, face din „Umiliți
și obidiți” un roman de idei ce explorează, în straturi multiple, problema veche și adâncă
a egoismului uman. Piotr Valkovski este, fără îndoială, un personaj magistral, prin care
Dostoievski oferă forță cvasi-titanică unor idei întunecate, cu care el însuși se afla într-
un conflict fără soluție clară.

La o privire atentă, prințul construiește o logică paradoxală: într-o lume unde cel mai
virtuos om este, de fapt, cel mai depravat și orb față de realitate din pricina ipocriziei
sale,  el  –  prințul  –  se consideră cea mai morală dintre ființe,  tocmai pentru că nu
pretinde a fi altceva decât un egoist. În propriile cuvinte: „Sunt dinainte convins că la
baza tuturor virtuților omenești se află egoismul cel mai feroce! Și, cu cât o faptă pare a
implica mai multe virtuți, cu atât mai mult egoism se ascunde într-însa. Iubește-te pe
tine însuți, iată o maximă pe care o accept.”

Forța acestui argument, greu de combătut rațional, provine dintr-o intuiție biologic-
naturalistă: la nivel cerebral, omul este condiționat să evite durerea și să caute plăcerea.
Această lege fundamentală a biologiei umbrește pretențiile de moralitate, reduse astfel



la simple constructe menite să justifice înlocuirea unor plăceri condamnabile social cu
altele mai rafinate și mai insidioase. Este ceea ce psihologia numește proiecție, vizibilă
în sadismul cotidian, parte a umbrei personale și colective. O ilustrare convingătoare a
acestui mecanism apare și în romanul „Galben de Crome” al lui Aldous Huxley, unde
citim: „Să poți face rău și să-i spui «indignare dreaptă» – acesta este luxul psihologic
absolut, cel mai subtil răsfăț moral.”

Care este, așadar, eroarea din gândirea lui Piotr Aleksandrovici Valkovski? Ea nu constă
în recunoașterea existenței egoismului uman – care se ascunde adesea în spatele unei
cruzimi  ipocrite  –,  ci  în  confuzia  deliberată  a  planurilor.  Ca  ființă  capabilă  de
autoreflecție și proiecție în viitor, omul nu trăiește ca o simplă entitate biologică, o rotiță
într-un mecanism determinist mânat de libido, fie el reprimat sau defulat. Dimpotrivă,
oamenii trăiesc ca și cum ar avea liber arbitru, ca și cum faptele lor ar conta, purtând o
încărcătură morală, ghidată de responsabilitate intersubiectivă.

În plus, sistemele de valori sunt o realitate exclusiv umană, care acoperă și ordonează
factualitatea pură asemenea unei mănuși. Oamenii au nevoie de o aliniere interioară,
specifică autenticității, unde impulsul, gândul, cuvântul și fapta se află în acord. Dar a
propune egoismul drept unic principiu al acțiunilor umane, în numele unei „sincerități
absolute”, nu este autenticitate, ci mai degrabă o proiecție megalomană. Ea trădează
logica unor personalități cu tulburări antisociale, incapabile de empatie și, mai ales, de
compasiune față de semeni.

În lumina acestei analize, Alioșa și Piotr Valkovski întruchipează două personaje profund
antinomice: unul își ascunde egoismul sub masca candoarei și a naivității, iar celălalt îl
afișează deschis, printr-un cinism rece și calculat – profund machiavelic. Fiecare pare a
fi reversul celuilalt, atât din punct de vedere temperamental și social, cât și în privința
intențiilor și  a asumării  propriilor fapte. Totuși,  amândoi rămân prizonieri în colivia
propriei centrări de sine, din care cu greu ar putea evada.

Lipsa de libertate interioară se manifestă diferit la fiecare, dar într-o anumită măsură
putem spune că egoismul tatălui a contaminat libertatea fiului. Din punct de vedere
psihologic,  dezvoltarea  la  umbra  unui  părinte  narcisic  nu  poate  decât  să  ducă  la
involuție  –  un aspect  pe  care  Dostoievski,  deși  a  scris  înainte  ca  psihologia  să  se
constituie ca știință, l-a intuit cu o acuratețe extraordinară.

Celula  interioară  a  lui  Valkovski-tatăl  este  dată  de  structura  sa  dizarmonică  de
personalitate, care îl face incapabil să experimenteze întreg spectrul emoțiilor umane –
să poată spune cu adevărat că „nimic din ce e omenesc nu îi  este străin”. Această
carență,  dublată  de  o  conștiință  de  sine  distorsionată,  se  manifestă  printr-un
reducționism proiectat: el vede lumea doar prin filtrul propriilor motivații egocentrice.
Deși este convins că duce o viață autentică – ba chiar că se numără printre puținii
oameni care o fac cu adevărat –, această credință scoate la iveală fragilitatea însăși a



autenticității. Privirea lui, limitată de egocentrism, devine firul său fatal.

Fiul, la rândul său, trăiește împrejmuit sufletește de o formă de egoism cu multiple
valențe. Dincolo de infantilismul psihologic discutat anterior, Alioșa suferă moral de o
paralizie a voinței (akrasia). Aristotel o descria drept „ignoranță în act”: faptul de a ști
ce este bine, dar de a nu mai avea adevărul prezent în conștiință. La Alioșa, aceasta se
suprapune  peste  lipsa  de  aliniere  interioară  proprie  autenticității.  Sinceritatea  sa
copilărească, percepută de cei din jur, se dovedește doar o aparență. În adânc, el nu
crede cu adevărat ceea ce spune, nu spune cu adevărat ceea ce crede și, probabil ca
urmare a educației primite, nu aude vocea autorității interioare a propriului Sine – acea
Conștiință care rostește, inclusiv în faptă, adevărul despre bine și rău.

Astfel, prin tată și fiu, Dostoievski nu doar radiografiază două forme de egoism, ci ridică
întrebarea  fundamentală:  cât  din  viața  fiecăruia  dintre  noi  se  sprijină  pe  același
principiu? În măsura în care recunoaștem că un „miez egoist” se află ascuns în adâncul
fiecărui suflet, romanul ne obligă nu doar să judecăm personajele, ci să ne judecăm pe
noi înșine.
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