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Un eseu de Charles Augustin Sainte-Beuve
Eseul original: Qu’est-ce qu’un classique?

O intrebare delicata, la care se pot oferi diverse solutii in functie de vremuri si
anotimpuri. Mi-o sugereaza un om inteligent, iar eu intentionez sa incerc, daca nu sa o
rezolv, macar sa o examinez si sa discut fata in fata cu cititorii mei, numai pentru a-i
convinge sa gaseasca singuri un raspuns si, daca imi va fi cu putinta, sa clarific atat
parerea lor, cat si pe a mea asupra acestui subiect. Si de ce sa nu indraznim, din cand in
cand, sa tratam in arta critica unele dintre acele subiecte care nu sunt personale, in care
nu mai vorbim despre cineva, ci despre ceva? Vecinii nostri, englezii, au reusit foarte
bine sa faca din aceasta o subcategorie speciala a literaturii sub titlul modest de
,Eseuri”. Este adevarat ca, atunci cand scriem despre astfel de subiecte, care ating
teme usor abstracte sau care au o anumita conotatie morala, ar trebui sa fim calmi si sa
ne asiguram ca avem atentia celorlalti si ca suntem noi insine atenti, sa profitam de unul
dintre acele momente de calma moderatie si lejeritate rareori acordate iubitei noastre
Frante; chiar si atunci cand doreste sa fie inteleapta si sa nu starneasca revolutii, geniul
ei stralucit cu greu le poate tolera.

Un clasic, conform definitiei obisnuite, este un vechi autor canonizat de admiratie si o
autoritate in domeniul sau. Cuvantul clasic a fost folosit pentru prima data in acest sens
de catre romani. La ei, nu toti cetatenii din diferitele clase erau numiti propriu-zis
classici, ci doar cei din clasa dominanta, cei care aveau un venit care consta intr-o
anumita suma fixa. Cei care aveau un venit mai mic erau descrisi prin termenul infra
classem, fiind sub clasa preeminenta. Cuvantul classicus a fost folosit intr-un sens
figurativ de Aulus Gellius si aplicat scriitorilor: un scriitor distins si de valoare, classicus
assiduusque scriptor, un scriitor care merita sa fie luat in considerare, care detine
proprietati imobiliare si nu se pierde in multimea proletariatului. Pentru a putea numi
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un scriitor astfel, trebuie sa fi trecut destul de mult timp de la aparitia operelor sale
incat acestea sa poata fi evaluate si clasificate.

La inceput, singurii clasici adevarati pentru moderni au fost anticii. Grecii, printr-un
noroc deosebit si printr-o iluminare fireasca a mintii, nu aveau alti clasici decat pe ei
insisi. Ei au fost la Inceput singurii autori clasici pentru romani, care s-au straduit si au
reusit sa-i imite. Dupa marile perioade ale literaturii romane, dupa Cicero si Virgiliu,
romanii au avut la randul lor propriii lor clasici, care au devenit aproape in mod exclusiv
autorii clasici ai secolelor care au urmat. Evul Mediu, care nu cunostea atat de putin
antichitatea latina pe cat se crede, dar caruia i-a lipsit simtul proportiei si bunul gust, a
incurcat clasamentul si ordinea. Ovidiu a fost plasat deasupra lui Homer, iar Boetius
parea un clasic egal cu Platon. Reinvierea invatarii in secolele al XV-lea si al XVI-lea a
contribuit la punerea in ordine a acestui haos de lunga durata, si numai atunci a fost
proportionata admiratia in mod corect. De atunci, adevaratii autori clasici ai antichitatii
grecesti si latine s-au remarcat pe un fundal luminos si au fost grupati armonios pe cele
doua nivele pe care le reprezinta astazi.

Intre timp, a luat nastere literatura moderna, iar cele mai precoce, precum cea italiana,
adoptau deja stilul antichitatii. A aparut Dante si, inca de la inceput, posteritatea l-a
intampinat ca pe un frate clasic. Poezia italiana s-a ingustat de atunci; dar, ori de cate
ori si-a dorit-o, a reusit sa regaseasca si sa conserve impulsul si ecoul originii sale
nobile. Nu este un lucru fara de seama ca o traditie poetica sa-si aiba punctul de plecare
si sursa clasica in locuri inalte; de exemplu, sa izvorasca din Dante mai degraba decat sa
provina laborios din Malherbe.

Italia moderna avea autorii ei clasici, iar Spania avea tot dreptul sa creada ca si ea 1i
avea pe ai ei intr-o perioada in care Franta inca si-i cauta. Cativa scriitori talentati,
inzestrati cu originalitate si vitalitate exceptionala, cateva eforturi stralucite, izolate,
fara ecouri semnificative, intrerupte si reincepute, nu au fost de ajuns pentru a inzestra
un neam cu o baza solida si impunatoare de bogatie literara. Ideea de clasic implica ceva
care are continuitate si consistenta si care produce unitate si traditie, care modeleaza,
se transmite si dainuie. Abia dupa anii gloriosi ai lui Ludovic al XIV-lea neamul nostru a
simtit cu tremur si mandrie ca a dat peste ea un asemenea noroc. Fiecare voce il
informa pe Ludovic al XIV-lea de acest lucru cu magulire, exagerare si emfaza, dar si cu
o oarecare Incredintare ca e adevarat. Apoi a aparut o contradictie singulara si
izbitoare: acei barbati, in fruntea carora se afla Perrault, oamenii care au fost cei mai
incantati de minunile epocii vestitului Ludovic cel Mare, si care au ajuns chiar sa-i
sacrifice pe stravechi pentru moderni, au tins sa-i Inalte si sa-i canonizeze chiar si pe cei
pe care 1i considerau oponenti si adversari inradacinati. Boileau i-a razbunat si i-a
sustinut cu furie pe antici impotriva lui Perrault, care i-a laudat pe moderni, adica pe
Corneille, Moliere, Pascal si pe oamenii eminenti ai epocii sale, printre care se afla si
Boileau. Bunul La Fontaine, luand parte la disputa in favoarea savantului Huet, nu si-a



dat seama ca, in ciuda defectelor sale, era la randul sau pe punctul de a fi considerat un
clasic.

Exemplul este cea mai buna definitie. Din momentul in care Franta a trecut de epoca lui
Ludovic al XIV-lea si a putut sa o contemple de la o oarecare distanta, aceasta a ajuns sa
inteleaga mai bine decéat In urma oricarui argument ce inseamna sa fii clasic. Secolul al
XVIII-lea, chiar si in diversitatea lui, a Intarit aceasta idee prin cateva lucrari frumoase,
datorita celor patru mari oameni ai sai. Cititi Secolul lui Ludovic al XIV-lea a lui Voltaire,
Reflectii asupra cauzelor maretiei si caderii romanilor de Montesquieu, Epocile naturii
lui Buffon, frumoasele pagini de reverie si descrierea naturala din Vicarul din Savoia al
lui Rousseau si spuneti dumneavoastra daca secolul al XVIII-lea nu a inteles, in aceste
lucrari memorabile, cum sa concilieze traditia cu libertatea de dezvoltare si
independenta. Dar la inceputul secolului actual (n.tr.: sec. XIX) si sub Imperiu, in urma
primelor incercari ale unei literaturi categoric noi si oarecum aventuroase, ideea despre
ce este un clasic a catorva minti rezistente, mai mult indurerate decat severe, a fost in
mod ciudat restransa si comprimata. Primul Dictionar al Academiei (1694) a definit un
autor clasic drept doar ,un scriitor antic mult aprobat, care constituie o autoritate in
domeniul de care se ocupa.” Dictionarul Academiei din 1835 restrange si mai mult
aceasta definitie si da precizie si chiar limita formei sale destul de vagi. Ea descrie
autorii clasici ca fiind cei ,care au devenit modele in orice limba”, iar in toate articolele
care urmeaza, expresiile modele, reguli fixe de compozitie si stil, reguli stricte ale artei
la care oamenii trebuie sa se conformeze revin constant. Aceasta definitie a classicului a
fost in mod evident introdusa de respectabilii Academicieni, predecesorii nostri, in fata
si in vederea a ceea ce atunci se numea romantic - adica in vederea inamicului. Parerea
mea este ca a venit timpul sa renuntam la acele definitii timide si restrictive si sa ne
eliberam mintea de ele.

Un adevarat clasic, asa cum mi-as dori sa fie definit, este un autor care a imbogatit
mintea umana, i-a sporit comoara si a facut-o sa avanseze cu un pas inainte; care a
descoperit un adevar moral si nu echivoc, sau care a dezvaluit o pasiune eterna in acea
inima in care totul parea cunoscut si descoperit; care si-a exprimat gandurile,
descoperirile sau inventiile, indiferent de forma, doar cu conditia ca acestea sa fie vaste
si marete, rafinate si sensibile, sanatoase si frumose in sine; care a vorbit tuturor in
stilul sau propriu, un stil care se dovedeste a fi si cel al intregii lumi, un stil nou fara
neologism, nou si vechi, contemporan in toate timpurile.

Un astfel de clasic ar fi putut pentru un moment sa fi fost revolutionar; poate cel putin
asa parea, dar nu este; doar a lovit si a subminat tot ceea ce a impiedicat restabilirea
echilibrului ordinii si frumusetii.

Daca se doreste, putem desemna nume pentru aceste definitii, pe care doresc sa le fac
in mod intentionat maiestuoase si fluctuante, sau intr-un cuvant, atotcuprinzatoare. Mai



intai ar trebui sa vorbesc de Corneille cu Polyeucte, Cinna si Horaces. Ar trebui sa
vorbesc aici despre Moliere, cel mai desavarsit si mai complet geniu poetic pe care l-am
avut vreodata in Franta. Goethe, regele criticilor, a spus:

~Moliere este atat de grozav incat ne uimeste de fiecare data cand il citim. El este un om
aparte; piesele lui se invecineaza cu tragicul si nimeni nu are curajul sa incerce sa-l
imite. Avarul, unde viciul distruge orice afectiune dintre tata si fiu, este una dintre cele
mai sublime lucrari, dramatica la cel mai inalt nivel. Intr-o drama, fiecare actiune ar
trebui sa fie importanta in sine si sd conduca la o actiune si mai mare. In acest sens,
Tartuffe este un model. Ce expozitiune se gaseste in prima scena! De la inceput totul are
un sens important si face sa se intrevada ceva mult mai important. Expozitiunea in orice
piesa a lui Lessing care ar putea fi mentionata este foarte buna, dar numai una singura
este cea din Tartuffe. Este cea mai buna dintre cele pe care le avem. In fiecare an citesc
o piesa a lui Moliere, la fel cum, din cand in cand, ma gandesc la vreo gravura ca cea a
marilor maestri italieni.”

Nu neg faptul ca definitia clasicului pe care tocmai am dat-o depaseste oarecum
notiunea atribuita de obicei termenului. Ar trebui, mai presus de toate, sa includa
conditii de uniformitate, intelepciune, moderatie si ratiune, care le domina si le contin
pe toate celelalte. Laudandu-l pe domnul Royer-Collard, domnul de Rémusat a spus:
,Daca preia puritatea gustului, corectitudinea termenilor, varietatea expresiei, grija
atentd in adaptarea dictiei la gdand, de la clasicii nostri, el datoreaza numai propriei
persoane caracterul deosebit pe care il da tuturor lucrurilor.” Este evident aici ca partea
alocata calitatilor clasice pare sa depinda in cea mai mare parte de armonie si nuante de
expresie, de stilul gratios si temperat: aceasta este si opinia generala. In acest sens,
clasicii preeminenti ar fi scriitori de rang mediu, exacti, sensibili, eleganti, mereu
limpezi, totusi de sentiment nobil si forta voalata in mod aerisit. Marie-Joseph Chénier a
descris poetica acelor scriitori cumpatati si desavarsiti in aceste versuri care descriu
discipolul fericit:

,Este bunul simt, ratiunea care face totul, — virtutea, geniul, sufletul, talentul si gustul.
— Ce este virtutea? ratiunea pusa in practica;—talentul? ratiunea exprimata cu
stralucire;—sufletul? ratiunea prezentata cu delicatete; — iar geniul este ratiunea
sublima.”

Scriind acele versuri, el se gandea evident la Pope, Boileau si Horatiu, maestrul suprem.
Caracteristica particulara a acestei teorii este ca a subordonat ratiunii imaginatia, si
chiar sentimentul insusi, o trasatura pe care, dintre moderni, Scaliger a schitat-o pentru
prima data. Propriu-zis, aceasta teorie este de fapt teoria latind si, pentru multa vreme,
a fost preferata teoriei franceze. Daca este folosit in mod corespunzator, daca termenul
de ratiune nu este abuzat, aceasta teorie poseda un oarecare adevar. Dar este evident ca
se abuzeaza de ea si ca, de exemplu, ratiunea nu se poate confunda cu geniul poetic, nu



poate deveni una cu acesta intr-o epistola morala. Ratiunea nu poate fi acelasi lucru cu
geniul, atat de variat si atat de creativ in diverse moduri in exprimarea pasiunilor
dramei sau a epopeei. Unde vei gasi ratiunea in cartea a patra a Eneidei si in aventurile
lui Dido? Oricum ar fi, spiritul care a dictat teoria a facut ca scriitorii care si-au stapanit
propria inspiratie, mai degraba decat cei care s-au abandonat ei, sa fie plasati in linia
intai a clasicilor; pentru a-l1 pune pe Virgiliu mai degraba decat pe Homer, pe Racine in
defavoarea lui Corneille. Capodopera pe care aceasta teorie o ia drept exemplu, care de
fapt intruneste toate conditiile de prudenta, forta, indrazneala temperata, inaltare
morala si grandoare, este Athalia. Turenne in ultimele sale doua campanii si Racine in
Athalia sunt exemplele reprezentative pentru ceea ce reusesc sa faca oamenii intelepti si
prudenti atunci cand ajung la maturitatea geniului lor si ating acea indrazneala
suprema. Buffon, in Discurs despre stil, insistand asupra unitatii proiectarii,
aranjamentului si executiei, care sunt marci ale adevaratelor lucrari clasice, a afirmat:
,Fiecare subiect este unul si, oricat ar fi de vast, el poate fi cuprins intr-un un singur
tratat. Tntreruperile, pauzele, subdiviziunile ar trebui folosite numai atunci cand sunt
tratate mai multe subiecte, cand, fiind nevoiti sa vorbim despre lucruri mari, complicate
si diferite, marsul geniului este intrerupt de multitudinea obstacolelor si constrans de
necesitatea circumstantelor: altminteri, departe de a face o lucrare mai solida, un numar
mare de diviziuni distruge unitatea partilor; cartea pare mai clara vederii, dar
proiectarea autorului ramane obscura.” El isi continua critica, avand in vedere Despre
spiritul legilor lui Montesquieu, o carte excelenta in fond, dar cu totul supusa
diviziunilor: celebrul autor, epuizat inainte de final, nu a putut sa-si concentreze toata
inspiratia si sa-si aranjeze tot materialul. Cu toate acestea, cu greu pot sa cred ca Buffon
nu se gandea, dimpotriva, si la acel Discurs asupra istoriei universale de Bossuet, un
subiect intr-adevar vast, si totusi atat de unitar, incat marele orator a reusit sa-l
cuprinda intr-un singur tratat. Cand deschidem prima editie, cea din 1681 care a fost
introdusa mai tarziu, inainte ca impartirea in capitole sa fi fost introdusa de pe margine
in text, totul este dezvoltat aproape dintr-o singura suflare. S-ar putea spune ca oratorul
a actionat aici ca natura despre care vorbeste Buffon, ca ,a lucrat la un plan etern de la
care nu s-a abatut in nicio directie”, atat de profund pare sa fi intrat in sfaturile si
obiceiurile Providentei.

Athalia si Discursul asupra istoriei universale sunt cele mai mari capodopere pe care
teoria clasica stricta le poate prezenta atat prietenilor, cat si dusmanilor sai. In ciuda
simplitatii si demnitatii admirabile regasite in realizarea unor astfel de productii unice,
am dori, totusi, in interesul artei, sa extindem putin acea teorie si sa aratam ca este
posibil sa o extrapolam fara a relaxa tensiunea. Goethe, pe care imi place sa-l citez pe un
asemenea subiect, a spus:

,Eu numesc clasicul sdndtos, iar romanticul bolnav. In opinia mea, cantecul Nibelungen
este la fel de clasic ca si Homer. Ambele sunt sanatoase si viguroase. Lucrarile de astazi
sunt romantice, nu pentru ca sunt noi, ci pentru ca sunt slabe, suferinde sau bolnave.



Lucrarile antice sunt clasice nu pentru ca sunt vechi, ci pentru ca sunt puternice,
proaspete si sanatoase. Daca am privi ceea ce este romantic si ce este clasic din aceste
doua puncte de vedere, am fi cu totii de acord.”

Intr-adevar, inainte de a determina si a stabili opiniile cu privire la aceastad chestiune, as
dori ca fiecare minte independenta sa faca o calatorie in jurul lumii si sa se dedice unei
analize a diferitelor literaturi in ceea ce priveste forta primitiva si diversitatea lor
infinita. Ce s-ar observa? Deasupra tuturor ar trona Homer, tatal lumii clasice, care ar fi
mai putin un individ simplu si distinct, cat vasta expresie vie a unei intregi epoci si a
unei civilizatii semibarbare. Pentru a-1 transforma intr-un adevarat clasic, a fost necesar
sa proiectam retrospectiv asupra lui un plan, o intentie literara, calitati de aticism si
urbanitate la care cu siguranta nu visase niciodata in dezvoltarea luxurianta a
inspiratiilor sale naturale. Si cine apare langa el? Autori stravechi mareti, venerabili,
asemeni lui Eschil si lui Sofocle, dar mutilati, este adevarat, si care nu sunt acolo numai
pentru a ne prezenta o ramadsitd din ei insisi. Reminiscenta multor altora la fel de
vrednici ca ei putea sa supravietuiasca, fara indoiala, dar a cedat in fata leziunilor
timpului. Numai acest gand ar invata un om cu o minte impartiala sa nu priveasca nici
macar literaturile clasice cu o viziune prea ingusta si restransa; ar trebui sa il invete ca
ordinea exacta si bine proportionata care a predominat atat de mult in admiratia noastra
pentru trecut a fost doar rezultatul unor circumstante artificiale.

Si daca ajungem in lumea moderna, ce ar insemna asta? Cele mai mari nume care se
intrevad la inceputurile scrierilor literare sunt cele care tulbura si contravin anumitor
idei fixe despre ceea ce este frumos si potrivit in poezie. De exemplu, este Shakespeare
un clasic? Da, acum, pentru Anglia si pentru lume; dar pe vremea lui Pope nu era
considerat astfel. Pope si prietenii sai au fost singurii clasici preeminenti; imediat dupa
moartea lor pareau ca vor ramane astfel pe veci. In prezent, ei sunt inca clasici, dupa
cum si merita sa fie, insa sunt pentru totdeauna subordonati si relegati locului care le-a
revenit de catre cel care si-a asumat locul de drept.

Nu este, totusi, cazul sa ii vorbesc de rau pe Pope sau pe marii sai discipoli, mai ales
cand acestia poseda patos si naturalete precum, spre exemplu, Goldsmith: daca ii
excludem pe titani, ei pot fi considerati cei mai agreabili scriitori si cei mai potriviti
poeti pentru a adauga farmec vietii. Odata, cand Lordul Bolingbroke ii scria lui Swift,
Pope a adaugat un postscript in care spunea: ,Cred ca ar prezenta un avantaj pentru
epoca noastra daca am petrece trei ani impreuna”. Oameni care, fara a se lauda, au
dreptul sa spuna astfel de lucruri, nu trebuie pomeniti niciodata cu usurinta: epocile
binecuvantate, in care oamenii talentati puteau propune astfel de lucruri, care nu erau
atunci himere, sunt mai degraba de invidiat. Epocile la care ne referim cand pomenim
numele lui Ludovic al XIV-lea sau al Reginei Ana sunt, in sensul obiectiv al cuvantului,
singurele epoci clasice adevarate, cele care ofera protectie si un climat favorabil
talentului real. Stim prea bine cum, in vremurile noastre libertine, prin instabilitatea si



caracterul furtunos al epocii, talentele se pierd si se risipesc. Cu toate acestea, trebuie
sa recunoastem rolul si superioritatea epocii noastre in maretia ei. Geniul adevarat si
suveran triumfa asupra insesi dificultatilor care ii fac pe altii sa esueze: Dante,
Shakespeare si Milton au reusit sa-si atinga potentialul si sa produca operele lor
nepieritoare, in ciuda obstacolelor, greutatilor si nelinistilor. Opinia lui Byron despre
Pope a fost mult discutata, iar explicatia se gasea in genul de contradictie prezenta in
cantecele despre Don Juan si Childe Harold, care au ridicat in slavi scoala pur clasica si
au declarat-o ca fiind singura buna, in timp ce Byron insusi actiona atat de diferit fata de
principiile ei. Goethe a spus adevarul din punctul acesta de vedere, cand a afirmat ca
Byron, extraordinar prin fluxul si sursa poeziei lui, se temea ca Shakespeare este mai
puternic decat el in crearea si realizarea personajelor. ,Ar fi vrut sa o nege; aceasta
maretie atat de lipsita de egoism il irita; cand era in apropierea manifestarii ei, nu se
simtea in largul lui. Nu l-a negat niciodata pe Pope, pentru ca nu se temea de el; stia ca
Pope era cu mult sub nivelul lui.”

Daca, asa cum si-o dorea Byron, estetica lui Pope ar fi pastrat suprematia si un fel de
imperiu onorific in trecut, Byron ar fi fost primul si singurul poet in stilul sau particular;
inaltimea zidului lui Pope exclude marea figura a lui Shakespeare din campul vederii, in
timp ce atunci cand Shakespeare domneste in toata maretia sa, Byron este doar pe locul
doi.

In Franta nu a existat un mare clasic inaintea epocii lui Ludovic al XIV-lea; oameni ca
Dante si Shakespeare, primele autoritati la care, in vremuri de emancipare, oamenii se
intorc mai devreme sau mai tarziu, le lipseau. Au existat doar schite ale unor mari poeti,
ca Mathurin Regnier, ca Rabelais, fara niciun ideal, fara profunzimea emotiei si
seriozitatea care canonizeaza. Montaigne era un fel de clasic prematur, din familia lui
Horatiu, dar in lipsa unor imprejurari demne, s-a predat fanteziilor nestapanite ale
stilului si umorului sau ca un copil rasfatat. Prin urmare, s-a intamplat ca Franta, mai
putin decat orice alta natiune, sa gaseasca in vechii ei autori o justificare pentru a cere
vehement, la un moment dat, libertate literara, si i-a fost mai greu, eliberandu-se, sa
ramana clasica. Cu toate acestea, cu Moliere si La Fontaine printre clasicii ei ai marii
epoci, nimic nu le putea fi refuzat celor care dadeau dovada de curaj si indemanare.

Punctul important acum mi se pare a fi sustinerea si extinderea concomitente a ideii si
credintei. Nu exista reteta pentru fabricarea clasicilor; acest fapt ar trebui cu siguranta
sa fie recunoscut. A crede ca un autor va deveni un clasic imitand anumite calitati de
puritate, moderatie, acuratete si eleganta, independent de stil si inspiratie, inseamna sa
crezi ca dupa Racine tatal exista un loc pentru Racine fiul; rol plictisitor si estimabil, cel
mai rau din toatd poezia. In plus, este periculos sa dobandesti prea repede si fara
opozitie locul unui clasic in ochii contemporanilor; in acest caz exista sanse mari sa nu
pastrezi pozitia odata cu trecerea in posteritate. Fontane, in vremea lui, era privit de
prietenii sai ca un clasic pur; se poate vedea cum dupa doar douazeci si cinci de ani



popularitatea sa a scazut dramatic. Cati astfel de clasici precoce exista, care nu rezista
si care sunt clasici doar pentru o vreme! Ne trezim intr-o dimineata si suntem surprinsi
sa nu-i gasim stand in spatele nostru. Madame de Sévigné ar spune cu istetime ca nu au
avut decat o culoare evanescentd. In ceea ce priveste clasicii, cei de la care ne asteptdm
cel mai putin se dovedesc a fi cei mai buni si mai insemnati: cautati-i mai degraba in
geniul viguros al unor barbati nascuti nemuritori si care vor fi desavarsiti pentru
totdeauna. Aparent, cel mai putin clasic dintre cei patru mari poeti ai epocii lui Ludovic
al XIV-lea a fost Moliere; a fost apoi aplaudat mult mai mult decat a fost apreciat;
oamenii se bucurau de el fara sa-i inteleaga valoarea. Dupa el, La Fontaine parea a fi cel
mai putin clasic: observati dupa doua secole care este rezultatul pentru amandoi. Mult
deasupra lui Boileau, chiar deasupra lui Racine, nu se considera acum in mod unanim ca
cei doi poseda in cel mai inalt grad caracteristicile unei morale atotcuprinzatoare?

Intre timp, nu se pune problema de a sacrifica sau deprecia ceva. Cred ca templul
gustului urmeaza sa fie reconstruit; dar reconstructia sa este doar o chestiune de
extindere, astfel incat sa devina Panteonul tuturor oamenilor nobili, a tuturor celor care
au sporit permanent suma bucuriilor si a insusirilor mintii. In ceea ce ma priveste, eu,
care nu pot, evident, sa pretind in vreo masura a fi arhitectul sau proiectantul unui
asemenea templu, ma voi limita sa-mi exprim cateva dorinte sincere, sa depun, cum s-ar
spune, proiectele proprii pentru acest edificiu. Mai presus de toate, as dori sa nu exclud
pe nimeni dintre cei vrednici, fiecare sa fie la locul lui: de la Shakespeare, cel mai liber
dintre genii creativi si cel mai mare dintre clasici fara sa fie constient de acest lucru,
pana la Andrieux, ultimul dintre clasici. ,In casa Tatalui meu suntmulte locasuri”; asta ar
trebui sa fie la fel de adevarat pentru imparatia frumosului de aici de jos, cat si pentru
imparatia Cerurilor. Homer, ca intotdeauna si pretutindeni, ar trebui sa fie primul, cel
mai apropiat de asemanarea cu un zeu; dar in spatele lui, ca alaiul celor trei regi
intelepti ai Rasaritului, s-ar vedea cei trei mari poeti, cei trei Homeri de atata vreme
ignorati de noi, care au scris epopei pentru uzul vechilor popoare din Asia, poetii
Valmiki, Vyasa al hindusilor si Firdousi al persilor: in domeniul gustului este bine sa stim
ca astfel de oameni exista si sa nu divizam rasa umana. Odata ce omagiul nostru a fost
adus fata de ceea ce este deja evident, nu trebuie sa ne ratacim prea departe; ochiul ar
trebui sa se bucure de o mie de spectacole placute sau maiestuoase, sa se bucure de o
mie de combinatii variate si surprinzatoare, a caror aparenta confuzie nu ar exista
niciodata fara intelegere si armonie. Cei mai batrani dintre intelepti si poeti, cei care au
transpus moralitatea umana in maxime si cei care au cantat-o pur si simplu, ar conversa
impreuna in vorbire rard si bldnda si nu ar fi surprinsi sa se inteleaga unul pe celalalt de
la primul cuvant. Solon, Hesiod, Theognis, Iov, Solomon si, de ce nu, Confucius, i-ar
intampina pe cei mai isteti moderni, La Rochefoucauld si La Bruyere, care, ascultandu-i,
ar spune ,Ei stiau tot ce stim si noi iar repetand experientele vietii, nu am descoperit
nimic nou.” Pe deal, cel mai usor de deslusit si pe cel mai accesibil urcus, Virgiliu,
inconjurat de Menandru, Tibul, Terence, Fénélon, s-ar lansa in discutii cu ei cu mare
farmec si incantare divina: chipul lui bland ar straluci cu o lumina interioara, nuantat de



modestie; ca 1n ziua In care, intrand in teatru la Roma, tocmai cand se termina recitarea
versurilor, a vazut oamenii ridicandu-se cu o miscare unanima si aducandu-i acelasi
omagiu ca lui Augustus. Nu departe de el, regretand despartirea de un prieten atat de
drag, Horatiu, la randul sau, prezida (in masura in care poate prezida un poet atat de
desavarsit si de intelept) asupra grupului de poeti ai vietii sociale care puteau vorbi, desi
cantau, — Pope, Boileau, primul devenind mai putin iritabil, celalalt mai putin critic.
Montaigne, un adevarat poet, s-ar numara printre ei, si ar aduce acel ceva care ar priva
acel colt incantator de aerul unei scoli literare. Acolo, La Fontaine s-ar uita pe sine si,
devenind mai putin volatil, nu ar mai rataci. Voltaire s-ar simti atras, dar, cu toate ca ar
gasi placere aici, nu ar avea rabdare sa ramana. Putin mai jos, pe acelasi deal cu
Virgiliu, Xenofon, avand o purtare simpla, neaducand deloc cu un general, ci mai
degraba cu un preot al Muzelor, are sa fie vazut adunand in jurul lui atenienii vorbitori
de orice limba si apartinand oricarui neam, toti Addisonii, Pellissonii, Vauvenargueii —
pe toti cei care simt valoarea unei persuasiuni usoare, a unei simplitati rafinate si a unei
neglijente blande amestecate cu ornamentare. In centrul pietei, in porticul templului
principal (caci ar fi mai multe in incintd), trei oameni renumiti ar dori sa se intalneasca
des, iar cand ar fi impreuna, niciun al patrulea, oricat ar fi de maret, nu ar visa sa se
alature discursului sau tacerii lor. In ei s-ar vedea frumusetea, proportia in maretie si
acea armonie perfecta care apare doar o data in deplina tinerete a lumii. Cele trei nume
ale lor au devenit idealul artei — Platon, Sofocle si Demostene. Odata onorati acesti
semizei, putem vedea numeroase spirite cunoscute si alese care le urmeaza, Cervantes
si Molieres, pictori practici ai vietii, prieteni ingaduitori care sunt inca primii dintre
binefacatori, care imbratiseaza zambind toata omenirea, transforma experienta omului
in veselie, si cunosc functionarea puternica a unei bucurii sensibile, inimioase si
legitime. Nu doresc sa mai lungesc aceasta descriere, care, daca ar fi completa, ar
umple un volum intreg. In Evul Mediu, credeti-ma, Dante ar ocupa inadltimi sacre: toatd
Italia s-ar intinde ca o gradina la picioarele cantaretului Paradisului; Boccaccio si
Ariosto s-ar destinde acolo, iar Tasso ar regasi livezile de portocali din Sorrento. De
regula, pentru fiecare natiune diferita ar fi rezervat cate un colt, dar autorii s-ar bucura
sa-l1 paraseasca, iar in calatoriile lor ar regasi, acolo unde ne-am astepta mai putin, frati
sau maestri. Lui Lucretiu, de exemplu, i-ar placea sa discute cu Milton despre originea
lumii si despre reducerea haosului la ordine. Dar argumentandu-si amandoi punctul lor
de vedere, ar fi de acord doar in ceea ce priveste imaginile divine ale poeziei si naturii.

Asa sunt clasicii nostri; fiecare imaginatie individuala poate termina schita si poate
alege grupul preferat. Caci este necesar sa se faca o alegere, iar prima conditie a
gustului, dupa obtinerea cunoasterii absolute, nu consta in calatoria continua, ci in
odihna si incetarea ratacirii. Nimic nu toceste si distruge gustul atat de mult precum
calatoriile nesfarsite; spiritul poetic nu este Evreul rdtdcitor. Totusi, cand vorbesc
despre odihna si alegere, nu doresc sa spun ca ar trebui sa-i imitam pe idolii nostri din
trecut care ne farmeca cel mai mult. Sa ne multumim sa-i cunoastem, sa-i patrundem,
sa-i admiram; dar sa ne straduim noi, cei intarziati, sa ne permitem sa fim noi insine. Sa



avem sinceritatea si naturaletea propriilor noastre ganduri, a propriilor noastre
sentimente; atat cat se poate. La asta sa adaugam ceea ce este mai dificil, inaltarea,
drumul, daca se poate, spre un scop inalt; vorbind propria noastra limba, supunandu-ne
conditiilor epocii in care traim, de unde ne dobandim puterile si defectele, sa ne
intrebam din cand in cand, cu fruntea ridicate spre cer si cu ochii atintiti asupra
grupului de muritori onorati: ce ar spune ei despre noi?

Dar de ce sa vorbim mereu de autori si scrieri? Poate va veni o epoca cand nu se va mai
scrie. Fericiti cei care citesc si citesc din nou, cei care in lectura lor isi pot urma
inclinatia neingradita! Vine un moment in viata cand toate calatoriile noastre,
terminandu-se, experientele noastre, incheindu-se, nu exista placere mai incantatoare
decat sa studiem si sa examinam temeinic lucrurile pe care le cunoastem, sa ne bucuram
de ceea ce simtim si sa vedem si sa revedem oamenii pe care ii iubim: bucuriile pure ale
maturitatii. Abia atunci cuvantul clasic isi capata adevaratul sens si este definit pentru
fiecare om cu gust printr-o alegere irezistibila. Apoi se formeaza gustul, este modelat si
definit; apoi bunul simt, daca este sa nu-1 posedam deloc, se desavarseste. Nu mai avem
nici timp de experimente, nici dorinta de a pleca in cautarea unor noi taramuri. Ne
agatam de prietenii nostri, de cei care au castigat acest statut printr-o relatie de lunga
durata. Vin vechi, carti vechi, prieteni vechi. Ne spunem precum Voltaire in aceste
randuri incantatoare: ,Sa ne bucuram, sa scriem, sa traim, dragul meu Horatiu!... Am
trait mai mult decat tine: versul meu nu va dura atat de mult. Dar, in pragul
mormantului, grija mea principala va fi sa urmaresc lectiile filozofiei tale, sa
dispretuiesc moartea bucurandu-ma de viata, sa citesc scrierile tale pline de farmec si
bun simt in timp ce bem un vin vechi care ne reinvie simturile.”

De fapt, fie ca autorul preferat este Horatiu sau altcineva care reflecta gandurile noastre
in toata bogatia maturitatii lor, vom avea un dialog constant cu una dintre acele minti
antice excelente; unora le vom cere o prietenie care nu insala niciodata, care nu ne-ar
putea dezamagi; la altele vom apela pentru acea senzatie de seninatate si amabilitate
(avem adesea nevoie de ea) care ne impaca cu omenirea si cu noi insine.
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