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Un eseu de Charles Augustin Sainte-Beuve

Eseul original: Qu’est-ce qu’un classique?

O întrebare  delicată,  la  care  se  pot  oferi  diverse  soluții  în  funcție  de  vremuri  și
anotimpuri. Mi-o sugerează un om inteligent, iar eu intenționez să încerc, dacă nu să o
rezolv, măcar să o examinez și să discut față în față cu cititorii mei, numai pentru a-i
convinge să găsească singuri un răspuns și, dacă îmi va fi cu putință, să clarific atât
părerea lor, cât și pe a mea asupra acestui subiect. Și de ce să nu îndrăznim, din când în
când, să tratăm în arta critică unele dintre acele subiecte care nu sunt personale, în care
nu mai vorbim despre cineva, ci despre ceva? Vecinii noștri, englezii, au reușit foarte
bine  să  facă  din  aceasta  o  subcategorie  specială  a  literaturii  sub titlul  modest  de
„Eseuri”. Este adevărat că, atunci când scriem despre astfel de subiecte, care ating
teme ușor abstracte sau care au o anumită conotație morală, ar trebui să fim calmi și să
ne asigurăm că avem atenția celorlalți și că suntem noi înșine atenți, să profităm de unul
dintre acele momente de calmă moderație și lejeritate rareori acordate iubitei noastre
Franțe; chiar și atunci când dorește să fie înțeleaptă și să nu stârnească revoluții, geniul
ei strălucit cu greu le poate tolera.

Un clasic, conform definiției obișnuite, este un vechi autor canonizat de admirație și o
autoritate în domeniul său. Cuvântul clasic a fost folosit pentru prima dată în acest sens
de către romani.  La ei,  nu toți  cetățenii  din diferitele clase erau numiți  propriu-zis
classici,  ci doar cei din clasa dominantă, cei care aveau un venit care consta într-o
anumită sumă fixă. Cei care aveau un venit mai mic erau descriși prin termenul infra
classem,  fiind sub clasa preeminentă.  Cuvântul  classicus  a  fost  folosit  într-un sens
figurativ de Aulus Gellius și aplicat scriitorilor: un scriitor distins și de valoare, classicus
assiduusque scriptor,  un scriitor care merită să fie luat în considerare, care deține
proprietăți imobiliare și nu se pierde în mulțimea proletariatului. Pentru a putea numi
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un scriitor astfel, trebuie să fi trecut destul de mult timp de la apariția operelor sale
încât acestea să poată fi evaluate și clasificate.

La început, singurii clasici adevărați pentru moderni au fost anticii. Grecii, printr-un
noroc deosebit și printr-o iluminare firească a minții, nu aveau alți clasici decât pe ei
înșiși. Ei au fost la început singurii autori clasici pentru romani, care s-au străduit și au
reușit să-i imite. După marile perioade ale literaturii romane, după Cicero și Virgiliu,
romanii au avut la rândul lor propriii lor clasici, care au devenit aproape în mod exclusiv
autorii clasici ai secolelor care au urmat. Evul Mediu, care nu cunoștea atât de puțin
antichitatea latină pe cât se crede, dar căruia i-a lipsit simțul proporției și bunul gust, a
încurcat clasamentul și ordinea. Ovidiu a fost plasat deasupra lui Homer, iar Boetius
părea un clasic egal cu Platon. Reînvierea învățării în secolele al XV-lea și al XVI-lea a
contribuit la punerea în ordine a acestui haos de lungă durată, și numai atunci a fost
proporționată admirația în mod corect. De atunci, adevărații autori clasici ai antichității
grecești și latine s-au remarcat pe un fundal luminos și au fost grupați armonios pe cele
două nivele pe care le reprezintă astăzi.

Între timp, a luat naștere literatura modernă, iar cele mai precoce, precum cea italiană,
adoptau deja stilul antichității. A apărut Dante și, încă de la început, posteritatea l-a
întâmpinat ca pe un frate clasic. Poezia italiană s-a îngustat de atunci; dar, ori de câte
ori și-a dorit-o, a reușit să regăsească și să conserve impulsul și ecoul originii sale
nobile. Nu este un lucru fără de seamă ca o tradiție poetică să-și aibă punctul de plecare
și sursa clasică în locuri înalte; de exemplu, să izvorască din Dante mai degrabă decât să
provină laborios din Malherbe.

Italia modernă avea autorii ei clasici, iar Spania avea tot dreptul să creadă că și ea îi
avea pe ai ei într-o perioadă în care Franța încă și-i căuta. Câțiva scriitori talentați,
înzestrați cu originalitate și vitalitate excepțională, câteva eforturi strălucite, izolate,
fără ecouri semnificative, întrerupte și reîncepute, nu au fost de ajuns pentru a înzestra
un neam cu o bază solidă și impunătoare de bogăție literară. Ideea de clasic implică ceva
care are continuitate și consistență și care produce unitate și tradiție, care modelează,
se transmite și dăinuie. Abia după anii glorioși ai lui Ludovic al XIV-lea neamul nostru a
simţit  cu tremur şi  mândrie că a dat peste ea un asemenea noroc. Fiecare voce îl
informa pe Ludovic al XIV-lea de acest lucru cu măgulire, exagerare și emfază, dar şi cu
o  oarecare  încredințare  că  e  adevărat.  Apoi  a  apărut  o  contradicție  singulară  și
izbitoare: acei bărbați, în fruntea cărora se află Perrault, oamenii care au fost cei mai
încântați de minunile epocii  vestitului Ludovic cel Mare,  și  care au ajuns chiar să-i
sacrifice pe străvechi pentru moderni, au tins să-i înalțe și să-i canonizeze chiar și pe cei
pe care îi  considerau oponenți  și  adversari  înrădăcinați.  Boileau i-a  răzbunat și  i-a
susținut cu furie pe antici împotriva lui Perrault, care i-a lăudat pe moderni, adică pe
Corneille, Molière, Pascal și pe oamenii eminenți ai epocii sale, printre care se afla și
Boileau. Bunul La Fontaine, luând parte la dispută în favoarea savantului Huet, nu și-a



dat seama că, în ciuda defectelor sale, era la rândul său pe punctul de a fi considerat un
clasic.

Exemplul este cea mai bună definiție. Din momentul în care Franța a trecut de epoca lui
Ludovic al XIV-lea și a putut să o contemple de la o oarecare distanță, aceasta a ajuns să
înțeleagă mai bine decât în urma oricărui argument ce înseamnă să fii clasic. Secolul al
XVIII-lea, chiar și în diversitatea lui, a întărit această idee prin câteva lucrări frumoase,
datorită celor patru mari oameni ai săi. Citiți Secolul lui Ludovic al XIV-lea a lui Voltaire,
Reflecții asupra cauzelor măreției și căderii romanilor de Montesquieu, Epocile naturii
lui Buffon, frumoasele pagini de reverie și descrierea naturală din Vicarul din Savoia al
lui Rousseau și spuneți dumneavoastră dacă secolul al XVIII-lea nu a înțeles, în aceste
lucrări  memorabile,  cum  să  concilieze  tradiția  cu  libertatea  de  dezvoltare  și
independența. Dar la începutul secolului actual (n.tr.: sec. XIX) și sub Imperiu, în urma
primelor încercări ale unei literaturi categoric noi și oarecum aventuroase, ideea despre
ce este un clasic a câtorva minți rezistente, mai mult îndurerate decât severe, a fost în
mod ciudat restrânsă și comprimată. Primul Dicționar al Academiei (1694) a definit un
autor clasic drept doar „un scriitor antic mult aprobat, care constituie o autoritate în
domeniul de care se ocupă.” Dicționarul Academiei din 1835 restrânge și  mai mult
această definiție și dă precizie și chiar limită formei sale destul de vagi. Ea descrie
autorii clasici ca fiind cei „care au devenit modele în orice limbă”, iar în toate articolele
care urmează, expresiile modele, reguli fixe de compoziție și stil, reguli stricte ale artei
la care oamenii trebuie să se conformeze revin constant. Această definiție a classicului a
fost în mod evident introdusă de respectabilii Academicieni, predecesorii noștri, în fața
și în vederea a ceea ce atunci se numea romantic – adică în vederea inamicului. Părerea
mea este că a venit timpul să renunțăm la acele definiții timide și restrictive și să ne
eliberăm mintea de ele.

Un adevărat clasic, așa cum mi-aș dori să fie definit, este un autor care a îmbogățit
mintea umană, i-a sporit comoara și a făcut-o să avanseze cu un pas înainte; care a
descoperit un adevăr moral și nu echivoc, sau care a dezvăluit o pasiune eternă în acea
inimă  în  care  totul  părea  cunoscut  și  descoperit;  care  și-a  exprimat  gândurile,
descoperirile sau invențiile, indiferent de formă, doar cu condiția ca acestea să fie vaste
și mărețe, rafinate și sensibile, sănătoase și frumose în sine; care a vorbit tuturor în
stilul său propriu, un stil care se dovedește a fi și cel al întregii lumi, un stil nou fără
neologism, nou și vechi, contemporan în toate timpurile.

Un astfel de clasic ar fi putut pentru un moment să fi fost revoluționar; poate cel puțin
așa părea, dar nu este; doar a lovit și a subminat tot ceea ce a împiedicat restabilirea
echilibrului ordinii și frumuseții.

Dacă se dorește, putem desemna nume pentru aceste definiții, pe care doresc să le fac
în mod intenționat maiestuoase și fluctuante, sau într-un cuvânt, atotcuprinzătoare. Mai



întâi ar trebui să vorbesc de Corneille cu Polyeucte, Cinna și Horaces. Ar trebui să
vorbesc aici despre Molière, cel mai desăvârșit și mai complet geniu poetic pe care l-am
avut vreodată în Franța. Goethe, regele criticilor, a spus:

„Molière este atât de grozav încât ne uimește de fiecare dată când îl citim. El este un om
aparte; piesele lui se învecinează cu tragicul și nimeni nu are curajul să încerce să-l
imite. Avarul, unde viciul distruge orice afecțiune dintre tată și fiu, este una dintre cele
mai sublime lucrări, dramatică la cel mai înalt nivel. Într-o dramă, fiecare acțiune ar
trebui să fie importantă în sine și să conducă la o acțiune și mai mare. În acest sens,
Tartuffe este un model. Ce expozițiune se găsește în prima scenă! De la început totul are
un sens important și face să se întrevadă ceva mult mai important. Expozițiunea în orice
piesă a lui Lessing care ar putea fi menționată este foarte bună, dar numai una singură
este cea din Tartuffe. Este cea mai bună dintre cele pe care le avem. În fiecare an citesc
o piesă a lui Molière, la fel cum, din când în când, mă gândesc la vreo gravură ca cea a
marilor maeștri italieni.”

Nu  neg  faptul  că  definiția  clasicului  pe  care  tocmai  am dat-o  depășește  oarecum
noțiunea atribuită de obicei  termenului.  Ar trebui,  mai  presus de toate,  să includă
condiții de uniformitate, înțelepciune, moderație și rațiune, care le domină și le conțin
pe toate celelalte. Lăudându-l pe domnul Royer-Collard, domnul de Rémusat a spus:
„Dacă preia  puritatea gustului,  corectitudinea termenilor,  varietatea expresiei,  grija
atentă în adaptarea dicției la gând, de la clasicii noștri, el datorează numai propriei
persoane caracterul deosebit pe care îl dă tuturor lucrurilor.” Este evident aici că partea
alocată calităților clasice pare să depindă în cea mai mare parte de armonie și nuanțe de
expresie, de stilul grațios și temperat: aceasta este și opinia generală. În acest sens,
clasicii  preeminenți  ar  fi  scriitori  de  rang mediu,  exacți,  sensibili,  eleganți,  mereu
limpezi, totuși de sentiment nobil și forță voalată în mod aerisit. Marie-Joseph Chénier a
descris poetica acelor scriitori cumpătați și desăvârșiți în aceste versuri care descriu
discipolul fericit:

„Este bunul simț, rațiunea care face totul, — virtutea, geniul, sufletul, talentul și gustul.
—  Ce  este  virtutea?  rațiunea  pusă  în  practică;—talentul?  rațiunea  exprimată  cu
strălucire;—sufletul?  rațiunea  prezentată  cu  delicatețe;  —  iar  geniul  este  rațiunea
sublimă.”

Scriind acele versuri, el se gândea evident la Pope, Boileau și Horațiu, maestrul suprem.
Caracteristica particulară a acestei teorii este că a subordonat rațiunii imaginația, și
chiar sentimentul însuși, o trăsătură pe care, dintre moderni, Scaliger a schițat-o pentru
prima dată. Propriu-zis, această teorie este de fapt teoria latină și, pentru multă vreme,
a fost preferată teoriei franceze. Dacă este folosit în mod corespunzător, dacă termenul
de rațiune nu este abuzat, această teorie posedă un oarecare adevăr. Dar este evident că
se abuzează de ea și că, de exemplu, rațiunea nu se poate confunda cu geniul poetic, nu



poate deveni una cu acesta într-o epistolă morală. Rațiunea nu poate fi același lucru cu
geniul,  atât  de variat  și  atât  de creativ în diverse moduri  în exprimarea pasiunilor
dramei sau a epopeei. Unde vei găsi rațiunea în cartea a patra a Eneidei și în aventurile
lui Dido? Oricum ar fi, spiritul care a dictat teoria a făcut ca scriitorii care și-au stăpânit
propria inspirație, mai degrabă decât cei care s-au abandonat ei, să fie plasați în linia
întâi a clasicilor; pentru a-l pune pe Virgiliu mai degrabă decât pe Homer, pe Racine în
defavoarea lui Corneille. Capodopera pe care această teorie o ia drept exemplu, care de
fapt  întrunește  toate  condițiile  de  prudență,  forță,  îndrăzneală  temperată,  înălțare
morală și grandoare, este Athalia. Turenne în ultimele sale două campanii și Racine în
Athalia sunt exemplele reprezentative pentru ceea ce reușesc să facă oamenii înțelepți și
prudenți  atunci  când  ajung  la  maturitatea  geniului  lor  și  ating  acea  îndrăzneala
supremă.  Buffon,  în  Discurs  despre  stil,  insistând  asupra  unității  proiectării,
aranjamentului și execuției, care sunt mărci ale adevăratelor lucrări clasice, a afirmat:
„Fiecare subiect este unul și, oricât ar fi de vast, el poate fi cuprins într-un un singur
tratat. Întreruperile, pauzele, subdiviziunile ar trebui folosite numai atunci când sunt
tratate mai multe subiecte, când, fiind nevoiți să vorbim despre lucruri mari, complicate
și diferite, marșul geniului este întrerupt de multitudinea obstacolelor și constrâns de
necesitatea circumstanțelor: altminteri, departe de a face o lucrare mai solidă, un număr
mare  de  diviziuni  distruge  unitatea  părților;  cartea  pare  mai  clară  vederii,  dar
proiectarea autorului rămâne obscură.” El își continuă critica, având în vedere Despre
spiritul  legilor  lui  Montesquieu,  o  carte  excelentă  în  fond,  dar  cu  totul  supusă
diviziunilor: celebrul autor, epuizat înainte de final, nu a putut să-și concentreze toată
inspirația și să-și aranjeze tot materialul. Cu toate acestea, cu greu pot să cred că Buffon
nu se gândea, dimpotrivă, și la acel Discurs asupra istoriei universale de Bossuet, un
subiect  într-adevăr  vast,  și  totuși  atât  de  unitar,  încât  marele  orator  a  reușit  să-l
cuprindă într-un singur tratat. Când deschidem prima ediție, cea din 1681 care a fost
introdusă mai târziu, înainte ca împărțirea în capitole să fi fost introdusă de pe margine
în text, totul este dezvoltat aproape dintr-o singură suflare. S-ar putea spune că oratorul
a acționat aici ca natura despre care vorbește Buffon, că „a lucrat la un plan etern de la
care nu s-a abătut în nicio direcție”, atât de profund pare să fi intrat în sfaturile și
obiceiurile Providenței.

Athalia și Discursul asupra istoriei universale sunt cele mai mari capodopere pe care
teoria clasică strictă le poate prezenta atât prietenilor, cât și dușmanilor săi. În ciuda
simplității și demnității admirabile regăsite în realizarea unor astfel de producții unice,
am dori, totuși, în interesul artei, să extindem puțin acea teorie și să arătăm că este
posibil să o extrapolăm fără a relaxa tensiunea. Goethe, pe care îmi place să-l citez pe un
asemenea subiect, a spus:

„Eu numesc clasicul sănătos, iar romanticul bolnav. În opinia mea, cântecul Nibelungen
este la fel de clasic ca și Homer. Ambele sunt sănătoase și viguroase. Lucrările de astăzi
sunt romantice, nu pentru că sunt noi, ci pentru că sunt slabe, suferinde sau bolnave.



Lucrările  antice sunt clasice nu pentru că sunt vechi,  ci  pentru că sunt puternice,
proaspete și sănătoase. Dacă am privi ceea ce este romantic și ce este clasic din aceste
două puncte de vedere, am fi cu toții de acord.”

Într-adevăr, înainte de a determina și a stabili opiniile cu privire la această chestiune, aș
dori ca fiecare minte independentă să facă o călătorie în jurul lumii și să se dedice unei
analize  a  diferitelor  literaturi  în  ceea ce privește  forța  primitivă și  diversitatea lor
infinită. Ce s-ar observa? Deasupra tuturor ar trona Homer, tatăl lumii clasice, care ar fi
mai puțin un individ simplu și distinct, cât vasta expresie vie a unei întregi epoci și a
unei civilizații semibarbare. Pentru a-l transforma într-un adevărat clasic, a fost necesar
să proiectăm retrospectiv asupra lui un plan, o intenție literară, calități de aticism și
urbanitate  la  care  cu  siguranță  nu  visase  niciodată  în  dezvoltarea  luxuriantă  a
inspirațiilor sale naturale. Și cine apare lângă el? Autori străvechi măreți, venerabili,
asemeni lui Eschil și lui Sofocle, dar mutilați, este adevărat, și care nu sunt acolo numai
pentru a ne prezenta o rămășiță  din ei  înșiși.  Reminiscența multor altora la fel  de
vrednici ca ei putea să supraviețuiască, fără îndoială, dar a cedat în fața leziunilor
timpului. Numai acest gând ar învăța un om cu o minte imparțială să nu privească nici
măcar literaturile clasice cu o viziune prea îngustă și restrânsă; ar trebui să îl învețe că
ordinea exactă și bine proporționată care a predominat atât de mult în admirația noastră
pentru trecut a fost doar rezultatul unor circumstanțe artificiale.

Și dacă ajungem în lumea modernă, ce ar însemna asta? Cele mai mari nume care se
întrevăd la începuturile scrierilor literare sunt cele care tulbură și contravin anumitor
idei fixe despre ceea ce este frumos și potrivit în poezie. De exemplu, este Shakespeare
un clasic? Da, acum, pentru Anglia și pentru lume; dar pe vremea lui Pope nu era
considerat astfel. Pope și prietenii săi au fost singurii clasici preeminenți; imediat după
moartea lor păreau că vor rămâne astfel pe veci. În prezent, ei sunt încă clasici, după
cum și merită să fie, însă sunt pentru totdeauna subordonați și relegați locului care le-a
revenit de către cel care și-a asumat locul de drept.

Nu este, totuși, cazul să îi vorbesc de rău pe Pope sau pe marii săi discipoli, mai ales
când aceștia  posedă  patos  și  naturalețe  precum,  spre  exemplu,  Goldsmith:  dacă  îi
excludem pe titani, ei pot fi considerați cei mai agreabili scriitori și cei mai potriviți
poeți pentru a adăuga farmec vieții. Odată, când Lordul Bolingbroke îi scria lui Swift,
Pope a adăugat un postscript în care spunea: „Cred că ar prezenta un avantaj pentru
epoca noastră dacă am petrece trei ani împreună”. Oameni care, fără a se lăuda, au
dreptul să spună astfel de lucruri, nu trebuie pomeniți niciodată cu ușurință: epocile
binecuvântate, în care oamenii talentați puteau propune astfel de lucruri, care nu erau
atunci himere, sunt mai degrabă de invidiat. Epocile la care ne referim când pomenim
numele lui Ludovic al XIV-lea sau al Reginei Ana sunt, în sensul obiectiv al cuvântului,
singurele  epoci  clasice  adevărate,  cele  care  oferă  protecție  și  un  climat  favorabil
talentului real. Știm prea bine cum, în vremurile noastre libertine, prin instabilitatea și



caracterul furtunos al epocii, talentele se pierd și se risipesc. Cu toate acestea, trebuie
să recunoaștem rolul și superioritatea epocii noastre în măreția ei. Geniul adevărat și
suveran  triumfă  asupra  înseși  dificultăților  care  îi  fac  pe  alții  să  eșueze:  Dante,
Shakespeare  și  Milton  au  reușit  să-și  atingă  potențialul  și  să  producă  operele  lor
nepieritoare, în ciuda obstacolelor, greutăților și neliniștilor. Opinia lui Byron despre
Pope a fost mult discutată, iar explicația se găsea în genul de contradicție prezentă în
cântecele despre Don Juan și Childe Harold, care au ridicat în slăvi școala pur clasică și
au declarat-o ca fiind singura bună, în timp ce Byron însuși acționa atât de diferit față de
principiile ei. Goethe a spus adevărul din punctul acesta de vedere, când a afirmat că
Byron, extraordinar prin fluxul și sursa poeziei lui, se temea că Shakespeare este mai
puternic decât el în crearea și realizarea personajelor. „Ar fi vrut să o nege; această
măreție atât de lipsită de egoism îl irita; când era în apropierea manifestării ei, nu se
simțea în largul lui. Nu l-a negat niciodată pe Pope, pentru că nu se temea de el; știa că
Pope era cu mult sub nivelul lui.”

Dacă, așa cum și-o dorea Byron, estetica lui Pope ar fi păstrat supremația și un fel de
imperiu onorific în trecut, Byron ar fi fost primul și singurul poet în stilul său particular;
înălțimea zidului lui Pope exclude marea figură a lui Shakespeare din câmpul vederii, în
timp ce atunci când Shakespeare domnește în toată măreția sa, Byron este doar pe locul
doi.

În Franța nu a existat un mare clasic înaintea epocii lui Ludovic al XIV-lea; oameni ca
Dante și Shakespeare, primele autorități la care, în vremuri de emancipare, oamenii se
întorc mai devreme sau mai târziu, le lipseau. Au existat doar schițe ale unor mari poeți,
ca  Mathurin  Regnier,  ca  Rabelais,  fără  niciun  ideal,  fără  profunzimea  emoției  și
seriozitatea care canonizează. Montaigne era un fel de clasic prematur, din familia lui
Horațiu,  dar în lipsa unor împrejurări  demne, s-a predat fanteziilor nestăpânite ale
stilului și umorului său ca un copil răsfățat. Prin urmare, s-a întâmplat ca Franța, mai
puțin decât orice altă națiune, să găsească în vechii ei autori o justificare pentru a cere
vehement, la un moment dat, libertate literară, și i-a fost mai greu, eliberându-se, să
rămână clasică. Cu toate acestea, cu Molière și La Fontaine printre clasicii ei ai marii
epoci, nimic nu le putea fi refuzat celor care dădeau dovadă de curaj și îndemânare.

Punctul important acum mi se pare a fi susținerea și extinderea concomitente a ideii și
credinței. Nu există rețetă pentru fabricarea clasicilor; acest fapt ar trebui cu siguranță
să fie recunoscut. A crede că un autor va deveni un clasic imitând anumite calități de
puritate, moderație, acuratețe și eleganță, independent de stil și inspirație, înseamnă să
crezi că după Racine tatăl există un loc pentru Racine fiul; rol plictisitor și estimabil, cel
mai rău din toată poezia. În plus, este periculos să dobândești  prea repede și  fără
opoziție locul unui clasic în ochii contemporanilor; în acest caz există şanse mari să nu
păstrezi poziţia odată cu trecerea în posteritate. Fontane, în vremea lui, era privit de
prietenii săi ca un clasic pur; se poate vedea cum după doar douăzeci și cinci de ani



popularitatea sa a scăzut dramatic. Câți astfel de clasici precoce există, care nu rezistă
și care sunt clasici doar pentru o vreme! Ne trezim într-o dimineață și suntem surprinși
să nu-i găsim stând în spatele nostru. Madame de Sévigné ar spune cu istețime că nu au
avut decât o culoare evanescentă. În ceea ce privește clasicii, cei de la care ne așteptăm
cel mai puțin se dovedesc a fi cei mai buni și mai însemnați: căutați-i mai degrabă în
geniul  viguros  al  unor  bărbați  născuți  nemuritori  și  care  vor  fi  desăvârșiți  pentru
totdeauna. Aparent, cel mai puțin clasic dintre cei patru mari poeți ai epocii lui Ludovic
al XIV-lea a fost Molière; a fost apoi aplaudat mult mai mult decât a fost apreciat;
oamenii se bucurau de el fără să-i înțeleagă valoarea. După el, La Fontaine părea a fi cel
mai puțin clasic: observați după două secole care este rezultatul pentru amândoi. Mult
deasupra lui Boileau, chiar deasupra lui Racine, nu se consideră acum în mod unanim că
cei doi posedă în cel mai înalt grad caracteristicile unei morale atotcuprinzătoare?

Între timp, nu se pune problema de a sacrifica sau deprecia ceva. Cred că templul
gustului  urmează să  fie  reconstruit;  dar  reconstrucția  sa  este  doar  o  chestiune de
extindere, astfel încât să devină Panteonul tuturor oamenilor nobili, a tuturor celor care
au sporit permanent suma bucuriilor și a însușirilor minții. În ceea ce mă privește, eu,
care nu pot, evident, să pretind în vreo măsură a fi arhitectul sau proiectantul unui
asemenea templu, mă voi limita să-mi exprim câteva dorințe sincere, să depun, cum s-ar
spune, proiectele proprii pentru acest edificiu. Mai presus de toate, aș dori să nu exclud
pe nimeni dintre cei vrednici, fiecare să fie la locul lui: de la Shakespeare, cel mai liber
dintre genii creativi și cel mai mare dintre clasici fără să fie conștient de acest lucru,
până la Andrieux, ultimul dintre clasici. „În casa Tatălui meu suntmulte locașuri”; asta ar
trebui să fie la fel de adevărat pentru împărăția frumosului de aici de jos, cât și pentru
împărăția Cerurilor. Homer, ca întotdeauna și pretutindeni, ar trebui să fie primul, cel
mai apropiat de asemănarea cu un zeu; dar în spatele lui,  ca alaiul  celor trei  regi
înțelepți ai Răsăritului, s-ar vedea cei trei mari poeți, cei trei Homeri de atâta vreme
ignorați  de noi,  care au scris  epopei  pentru uzul  vechilor  popoare din Asia,  poeții
Valmiki, Vyasa al hindușilor și Firdoùsi al perșilor: în domeniul gustului este bine să știm
că astfel de oameni există și să nu divizăm rasa umană. Odată ce omagiul nostru a fost
adus față de ceea ce este deja evident, nu trebuie să ne rătăcim prea departe; ochiul ar
trebui să se bucure de o mie de spectacole plăcute sau maiestuoase, să se bucure de o
mie de combinații  variate și  surprinzătoare, a căror aparentă confuzie nu ar exista
niciodată fără înțelegere și armonie. Cei mai bătrâni dintre înțelepți și poeți, cei care au
transpus moralitatea umană în maxime și cei care au cântat-o pur și simplu, ar conversa
împreună în vorbire rară și blândă și nu ar fi surprinși să se înțeleagă unul pe celălalt de
la primul cuvânt. Solon, Hesiod, Theognis, Iov, Solomon și, de ce nu, Confucius, i-ar
întâmpina pe cei mai isteți moderni, La Rochefoucauld și La Bruyère, care, ascultându-i,
ar spune „Ei știau tot ce știm și noi iar repetând experiențele vieții, nu am descoperit
nimic nou.” Pe deal, cel mai ușor de deslușit și pe cel mai accesibil urcuș, Virgiliu,
înconjurat de Menandru, Tibul, Terence, Fénélon, s-ar lansa în discuții cu ei cu mare
farmec și încântare divină: chipul lui blând ar străluci cu o lumină interioară, nuanțat de



modestie; ca în ziua în care, intrând în teatru la Roma, tocmai când se termina recitarea
versurilor, a văzut oamenii ridicându-se cu o mișcare unanimă și aducându-i același
omagiu ca lui Augustus. Nu departe de el, regretând despărțirea de un prieten atât de
drag, Horațiu, la rândul său, prezida (în măsura în care poate prezida un poet atât de
desăvârșit și de înțelept) asupra grupului de poeți ai vieții sociale care puteau vorbi, deși
cântau, — Pope, Boileau, primul devenind mai puțin iritabil, celălalt mai puțin critic.
Montaigne, un adevărat poet, s-ar număra printre ei, și ar aduce acel ceva care ar priva
acel colț încântător de aerul unei școli literare. Acolo, La Fontaine s-ar uita pe sine și,
devenind mai puțin volatil, nu ar mai rătăci. Voltaire s-ar simți atras, dar, cu toate că ar
găsi plăcere aici,  nu ar avea răbdare să rămână. Puțin mai jos,  pe același  deal cu
Virgiliu,  Xenofon,  având o  purtare  simplă,  neaducând deloc  cu  un  general,  ci  mai
degrabă cu un preot al Muzelor, are să fie văzut adunând în jurul lui atenienii vorbitori
de orice limbă și aparținând oricărui neam, toți Addisonii, Pellissonii, Vauvenargueii —
pe toți cei care simt valoarea unei persuasiuni ușoare, a unei simplități rafinate și a unei
neglijențe blânde amestecate cu ornamentare. În centrul pieței, în porticul templului
principal (căci ar fi mai multe în incintă), trei oameni renumiți ar dori să se întâlnească
des, iar când ar fi împreună, niciun al patrulea, oricât ar fi de măreț, nu ar visa să se
alăture discursului sau tăcerii lor. În ei s-ar vedea frumusețea, proporția în măreție și
acea armonie perfectă care apare doar o dată în deplina tinerețe a lumii. Cele trei nume
ale lor au devenit idealul artei — Platon, Sofocle și Demostene. Odată onorați acești
semizei, putem vedea numeroase spirite cunoscute și alese care le urmează, Cervantes
și Molières, pictori practici ai vieții, prieteni îngăduitori care sunt încă primii dintre
binefăcători, care îmbrățișează zâmbind toată omenirea, transformă experiența omului
în  veselie,  și  cunosc  funcționarea  puternică  a  unei  bucurii  sensibile,  inimioase  și
legitime. Nu doresc să mai lungesc această descriere, care, dacă ar fi completă, ar
umple un volum întreg. În Evul Mediu, credeți-mă, Dante ar ocupa înălțimi sacre: toată
Italia  s-ar  întinde  ca  o  grădină  la  picioarele  cântărețului  Paradisului;  Boccaccio  și
Ariosto s-ar destinde acolo, iar Tasso ar regăsi livezile de portocali din Sorrento. De
regulă, pentru fiecare națiune diferită ar fi rezervat câte un colț, dar autorii s-ar bucura
să-l părăsească, iar în călătoriile lor ar regăsi, acolo unde ne-am aștepta mai puțin, frați
sau maeștri. Lui Lucrețiu, de exemplu, i-ar plăcea să discute cu Milton despre originea
lumii și despre reducerea haosului la ordine. Dar argumentându-și amândoi punctul lor
de vedere, ar fi de acord doar în ceea ce privește imaginile divine ale poeziei și naturii.

Așa sunt clasicii  noștri;  fiecare imaginație individuală poate termina schița și  poate
alege grupul preferat.  Căci este necesar să se facă o alegere, iar prima condiție a
gustului,  după obținerea cunoașterii  absolute,  nu constă în călătoria continuă, ci  în
odihnă și încetarea rătăcirii. Nimic nu tocește și distruge gustul atât de mult precum
călătoriile  nesfârșite;  spiritul  poetic  nu  este  Evreul  rătăcitor.  Totuși,  când  vorbesc
despre odihnă și alegere, nu doresc să spun că ar trebui să-i imităm pe idolii noștri din
trecut care ne farmecă cel mai mult. Să ne mulțumim să-i cunoaștem, să-i pătrundem,
să-i admirăm; dar să ne străduim noi, cei întârziați, să ne permitem să fim noi înșine. Să



avem  sinceritatea  și  naturalețea  propriilor  noastre  gânduri,  a  propriilor  noastre
sentimente; atât cât se poate. La asta să adăugăm ceea ce este mai dificil, înălțarea,
drumul, dacă se poate, spre un scop înalt; vorbind propria noastră limbă, supunându-ne
condițiilor  epocii  în  care  trăim,  de  unde  ne  dobândim puterile  și  defectele,  să  ne
întrebăm din când in  când,  cu fruntea ridicate spre cer  și  cu ochii  ațintiți  asupra
grupului de muritori onorați: ce ar spune ei despre noi?

Dar de ce să vorbim mereu de autori și scrieri? Poate va veni o epocă când nu se va mai
scrie.  Fericiți  cei  care citesc și  citesc din nou, cei care în lectura lor își  pot urma
înclinația  neîngrădită!  Vine  un  moment  în  viață  când  toate  călătoriile  noastre,
terminându-se, experiențele noastre, încheindu-se, nu există plăcere mai încântătoare
decât să studiem și să examinăm temeinic lucrurile pe care le cunoaștem, să ne bucurăm
de ceea ce simțim și să vedem și să revedem oamenii pe care îi iubim: bucuriile pure ale
maturității. Abia atunci cuvântul clasic își capătă adevăratul sens și este definit pentru
fiecare om cu gust printr-o alegere irezistibilă. Apoi se formează gustul, este modelat și
definit; apoi bunul simț, dacă este să nu-l posedăm deloc, se desăvârșește. Nu mai avem
nici timp de experimente, nici dorința de a pleca în căutarea unor noi tărâmuri. Ne
agățăm de prietenii noștri, de cei care au câștigat acest statut printr-o relație de lungă
durată. Vin vechi,  cărți  vechi,  prieteni vechi.  Ne spunem precum Voltaire în aceste
rânduri încântătoare: „Să ne bucurăm, să scriem, să trăim, dragul meu Horațiu!… Am
trăit  mai  mult  decât  tine:  versul  meu  nu  va  dura  atât  de  mult.  Dar,  în  pragul
mormântului,  grija  mea  principală  va  fi  să  urmăresc  lecțiile  filozofiei  tale,  să
disprețuiesc moartea bucurându-mă de viață, să citesc scrierile tale pline de farmec și
bun simț în timp ce bem un vin vechi care ne reînvie simțurile.”

De fapt, fie că autorul preferat este Horațiu sau altcineva care reflectă gândurile noastre
în toată bogăția maturității lor, vom avea un dialog constant cu una dintre acele minți
antice excelente; unora le vom cere o prietenie care nu înșală niciodată, care nu ne-ar
putea dezamăgi; la altele vom apela pentru acea senzație de seninătate și amabilitate
(avem adesea nevoie de ea) care ne împacă cu omenirea și cu noi înșine.
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