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„Liniștea adânca a nopții celei mai lungi a anului învăluise întreg pământul și ai fi zis că
acesta  rămăsese  neclintit,  iar  cerul  își  oprise  răsuflarea  ca  să  n-o  tulbure  […].  O
tresăltare de bucurie nestăpânită a străbătut cerul și pământul”. (p. 166)

Michel Tournier este un autor subapreciat, oarecum de nișă, lucru greu de înțeles având
în vedere talentul său pentru a crea personaje extraordinar de umane. O carte pe care
am descoperit-o de acest autor, potrivită pentru Solstițiul de iarnă, este Gaspar, Melhior
și Baltazar, evident, povestea celor trei magi de la Răsărit – o poveste atât de simplă și
totuși atât de enigmatică.

Desigur, nu se pune problema unei intrigi surprinzătoare, ci a unei adaptări reușite.
Varianta lui Tournier este respectuoasă și totuși originală, introducând în roman un al
patrulea mag,  care a  întârziat  la  Nașterea Domnului  căutând în  țări  îndepărtate o
bomboană de fistic.

Gaspar, regele nubian care dă tonul romanului, este un personaj magnetic care te atrage
din prima: „Este o stea rătăcitoare, care apare deodată pe cer și dispare la fel de brusc,
alcătuită dintr-un cap trăgând după sine niște plete unduitoare” (p. 10). Caracterizat de
o inteligență sclipitoare și o curiozitate care l-ar încadra în rândul oamenilor moderni, el
reprezintă prima oportunitate de etalare a unui umor suav din partea autorului: „Mere,
pere, caise. Deși studiul acestor monstruozități m-a pasionat, nu același lucru pot spune
despre  gustul  lor  fad,  apos  și  anemic”  (p.  13).  Această  savoare  ne  acordă  o  altă
perspectivă asupra Antichității, justificând în același timp o dorință de reînnoire care se
acutizează în punctele critice ale istoriei umane.

Tournier este interesat de o gamă largă de suferințe și bucurii omenești, tratând cu
seriozitate  măgarul  din  Ieslea  Sfântă  și  făcând din  fascinantul  rege  Irod  un geniu
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malefic, shakespearian: „Da, tot ce mi-a rămas din viață nu-i decât un urlet de durere!
Dar mă agăț de ea cu furie, pentru că n-am pe nimeni care să-mi urmeze” (p. 126). Este
cu  adevărat  polivalent,  însă  patetic  în  răutatea  și  complexitatea  lui  și,  așadar,
memorabil: „Îl sileam să o strige pe Mariam împreună cu mine, ca și cum două voci ar fi
avut îndoiți sorți de izbândă pentru a o readuce la viață” (p. 136).

Un realist magic, dar care seamănă mai bine cu Umberto Eco sau chiar Mircea Eliade
prin erudiția care domină scrisul său decât cu reprezentanții sud-americani, Tournier
pare să apeleze la tehnica fantasticului identificată de Todorov, prin seriozitatea cu care
tratează aspectul imersiv al romanului istoric:

„Am renunțat la lei și vulturi, cu mult prea comuni și al căror simbolism este prea
vulgar, dar aștept în schimb o licornă, un fenix și un balaur, făgăduiți de niște călători
aflați în trecere, al căror preț l-am plătit dinainte, ca să fiu mai sigur”. (p. 11)

Faptul că licornul este de sex feminin adaugă un grad de credibilitate în plus, starea de
spirit în care s-a introdus cititorul pentru a „crede” fiind de la sine înțeleasă. Realismul
magic, căzut acum într-o oarecare dizgrație sub călcâiul postmodernismului, reiese ca
un moștenitor demn al basmului și chiar al mitologiei: „Legendele se hrănesc din ființa
noastră. Adevărul lor se sprijină pe complicitatea inimilor noastre” (p. 47). Subtextul
însuși are un rol la fel de puternic ca textul în sine: Satana, care plânge privind la
frumusețea lumii, nu apare ca personaj niciodată, dar se ascunde în mintea cititorului
justificând anumite slăbiciuni și suferințe ale personajelor.

Limbajul  nobil  (cuvinte alese ca bijuterii)  este blazonul lui  Tournier,  iar traducerea
Mirelei  Voicu abundă în eleganță.  Tonul  reține o atmosferă misterioasă fără să fie
excesiv de metaforic și, în mod curios, cartea nu este previzibilă, având un simț climatic
puternic construit pe tactici narative ambițioase și bine alese, cum ar fi un efect de
accelerare sau încetinire creat de schimbare de la timp trecut la prezent. Cartea este,
deci, o scufundare vie într-un subiect care continuă și va continua să fascineze prin
meandre ingenioase, precum și un prilej filozofic: „Picioarele ne ajută să gândim. Ritmul
pașilor  ne  determină  meditația.  Picioarele  noastre  mimează  înaintarea  unui  spirit
căutător de adevăr”. (pp. 196 – 7)

Tot prin cale filozofică, cartea pare să își propună o completare subînțeleasă a anumitor
idei teologice: ceea ce au în comun în mod fundamental oamenii cu regi și regii, la
rândul lor, cu Dumnezeu: un simț bântuitor al singurătății și nevoia pentru un succesor
care izvorăște din această dilemă sufletească.

În această pandemie, care a fost o noapte neagră a sufletului, vă recomand această
carte frumoasă ca un îndemn la speranță.
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