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Canal Radicular

»S1 ce este bine, Fedru,
Si ce nu este bine -
Trebuie sa rugam pe cineva sa ne spuna aceste lucruri?”

- ,Zen si arta repararii motocicletei”, de Robert M. Pirsig

Mi-am petrecut toata dimineata

uitandu-ma prin lucrurile lui.

Nu prea merita nimic pastrat:

cateva certificate, Pirsig-ul lui mult-citit,
poza asta cu noi doi impreuna, facuta in ziua

in care mi-a pocnit dintii pana-n gat.

Imi amintesc cum am mers pe jos pana la spital,
singur in intuneric, limba mea tresarind

in timp ce facea o harta a noului spatiu,

apoi a ramas nemiscata.

Tocmai in acel moment
mi-am dat seama ca am un suflet.
Era invelit in hartie satinata in buzunarul meu

si mult si-ar fi dorit sa fie amortit.

L-am pus langa mine pe scaun
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in sala de asteptare.
El s-a sosit si s-a asezat dincolo cu un scaun.
Statea intre noi ca un secret.

Si cand mi-au chemat numele -

in preajma mirosului de antiseptic,
scancetul burghiului - doctorul a glumit
ca sufletul nu voia sa intre inapoi.

Se poate vedea in aceasta fotografie
cum s-au vindecat dintii. Modul in care fiecare radacina
a alunecat inapoi in golul pe care il lasase.

Numai dupa o vreme

un singur dinte a devenit gri
si a inceput sa se indeparteze
usor de restul.

Disparitii

»,Concluzia oficiala a fost ca membrii grupului au murit din cauza unei «forte naturale
convingdtoare». Ancheta a incetat oficial in mai 1959, ca urmare a absentei unei parti
vinovate.” - Adjunct al sefului Parchetului Regional, Incidentul Diatltov

Se intampla din cand in cand,
in zile ca aceasta

- cand aerul este rece
si nemiscat,

zapada in placi care aluneca
de pe acoperisuri,

golurile dintre case

umplute de lumina -

se intampla sa ma gandesc la toate
disparitiile despre care am aflat la scoala:

satul tras de pe harta,
pe care l-au gasit impins printr-un rezervor

intr-o seceta; fiica consultantului
la Banca Vaticanului vazut ultima data ducandu-si flautul



spre Scoala de Muzica Sacra
sau petrecerea din munti,

corturile lor smulse in deschidere
din interior, noua seturi de pasi

in sosete si cate un pantof singur,
aratand in jos spre marginea padurii.

familiile lor s-au catarat prin zapada
lenta si plutitoare, strigandu-le numele,

Igor, Yuri, Lyudmila, pana cand cerul
s-a luminat si soarele rece
s-a ridicat peste versantul muntelui.

Cand vorbesc despre o forta naturala
convingatoare in carti sau la stiri

cred ca la ce se refera este tocmai acest frig
care va veni de nicaieri

si va trece peste tine ca si cum ai fi cazut
printr-o ruptura

in tesatura, sau ca si cum toti atomii tai
s-ar fi despartit involuntar,

- sinu este nici o surpriza
ca ma voi opri In loc si Imi voi aminti

de disparitiile eului meu din copilarie
pe care nu le-am conceput niciodata;

urmarind prin fereastra
sa zaresc absenta

formandu-se intre vietile noastre,
inainte sa alunec

inapoi sus pe scari
si nimic nu avea sa arate

ca mi-ar fi lipsit vreodata ceva,
cu exceptia acei fante din panza lucrurilor,



simtit dimineata, undeva
intre clavicula si incheietura mainii,

rece ca gheata, ascutit ca un ac
si dintr-o data real si adanc

precum rapa in care au cazut rusii
si in care au fost gasiti cu multe luni mai tarziu, indiguind

apa moale si lenta din parau.

Jucandu-ma de-a Dumnezeu

Imi place sa sun la usa casei in care am crescut si sd ma cer
ca sa vorbesc cu mine. Nu mai locuieste aici,

mi se spune. Vreau sa ma prezint mie insami
asa cum ar face un vizitator in fata usii.

Vreau sa aud cu mi se raspunde Stai,
ma duc acum sa-1 chem, si astept,

frecandu-mi picioarele peste stergatoarea de cizme
inainte sa ridic privirea sa ne vad sufletul

cum se percepe pe sine in oglinda.
In primul rdnd, as incerca sa ajungem invitati la petreceri:

Nu mai tot asculta A Perfect Circle. Nu te mai tunde
intr-un mod care seamdnd cu tunsoarea lui Art Garfunkel.

Apoi, as trece la durere, la diferitele moduri
de a te rani inutil singur sau pe altcineva.

Pune degetul aici si priveste-mi mdinile,
as spune. Si ar face-o.

Aratda-mi incheieturile.
Sinu ar ezita.

Si cand as zabovi sa ascult cum se intorc lacatele,
as intelege in sfarsit ce a vrut sa spuna predicatorul:

modul in care vinovatia recunoaste vinovatia, modul



in care o mama isi cunoaste copilul printre patuturi.

LIMINAL

Nu il pot opri pe copilul nostru din a muri in visele mele. Ieri, un peron aglomerat si
trenul care se apropia. In seara asta, robinetul lasat deschis, cada debordand. Copilul pe
care nu-l-am-inca plutind in jos pe scarile cu mocheta ca un lemn pe ape. Mama pe-care-
nu-mi-s-a-ingaduit-s-o-imaginez-vreodata-in-tine tipand. Si tot ce pot face este sa ma
arunc si eu cu fata in jos in apa. Pana cand, in timp ce incep sa fac o lista intre marginile
visului meu si dormitorul nostru, sunetul subacvatic al plangerii tale este interpolat,
ingrozitor, in versiunea Bill Evans Trio a cantecului ,Lucky To Be Me”. De luni de zile
am incercat sa vad daca vreo piesa, care sa-mi serveasca drept alarma, ar putea trece cu
succes pragul dintre viata mea de veghe si somn. Observ acest esec si trebuie sa imi
amintesc sa incerc albumul pe care l-a facut cu Jim Hall, gandindu-ma la modul in care
ti-as spune tie ideea pe care am vrut sa o mentionez de multa vreme despre numarul
disproportionat de artisti ale caror lucrari exploreaza ,liminalitatea”. Cu siguranta nu
inteleg cu adevdrat toti dintre ei ce inseamna acest cuvant.

Uite ceea ce eu consider a fi cel mai bun exemplu de arta liminala din secolul trecut,
filmul ,The Terminal”, cu Tom Hanks in rolul principal. Personajul lui, Viktor Navorski,
este prins in capcana, deoarece nu se poate intoarce legal in tara sa natala, Krakozhia,
si nici nu poate intra in Statele Unite, asa ca trebuie sa ramana in terminalul
aeroportului pe termen nelimitat. In ciuda , sentimentului scazut de desertaciune de
tipul «pierdut in sistem»” pe care l-ai admirat initial, in cele din urma ai simtit ca este
mai mult sau mai putin prostesc. Dar eu am insistat asupra sensului mai profund: ca si
Viktor, m-am simtit in pericol constant ca afectiunea ta, ca si in cazul dreptului sau de
sedere, sa fie retrasa in mod sumar si unilateral. La fel ca Viktor, am simtit ca am un
picior in viata mea, in timp ce celalalt atarna de pe o stanca. Si, la fel ca Viktor, am
inceput sa sufar de un nou tip de vis recurent: un hau pustiu de coridoare, cu nimic
altceva decat mirosul de covor umed, nebunia mono-galbenului, zgomotul nesfarsit al
luminilor fluorescente si aproximativ sase sute de milioane de mile patrate de camere
segmentate aleatoriu in care as putea sa fiu prins in capcana. La sfarsitul filmului, mi-ai
spus ca acest fel de reactie este exact motivul pentru care nu am avea noi doi niciodata
un copil. Mai tarziu in acea noapte m-am plimbat in sus si in jos pe coridoare. Jur ca
auzeam, ca un ceas cu alarma, strigatul insistent al unui nou-nascut nesupravegheat
intr-o camera indepartata.

Jamie Cameron s-a ndascut in Swansea, Tara Galilor, dar a crescut in estul Angliei. Are o
diplomd de master in Scriere Creativa de la Universitatea din Oxford si a publicat poezii



intr-o serie de reviste prestigioase din Marea Britanie. Acum locuieste la Londra, unde
lucreazd ca editor. Isi petrece timpul liber jucdnd baschet si fiind antrenor al acestui

Sport.
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