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Haruki Murakami nu se citeste pentru ca e la moda. Haruki nu este trendy si nici cool.

Nu-l citesti, pentru ca ti s-a oprit privirea pe criticile avizate, care, de foarte multe ori,
ne manipuleaza cu nonsalanta. Prima data cand l-am rasfoit intr-o librarie, nu m-am mai
putut opri. Surprinzand zambetul mai ingust al vanzatoarei, tipic pentru apropierea
inchiderii, mi-am luat cartea acasa, ca nu mai puteam altfel.

Am inceput cu ,In cdutarea oii fantastice” si am continuat cu incd 15 carti: romane,
proza scurta, eseuri si, uneori, simt nevoia sa-l recitesc, tocmai pentru ca nu am ramas
cu o actiune sau cu nume de personaje. Ci, cu ceva profund si incomparabil care ajunge
pana in miez, il atinge si ramane acolo, cu oglinzi in care mi-am vazut si trairi personale,
cu sentimentul ca am gasit pe cineva care reuseste in scris sa cuprinda perfect
imperfectiunea sufletului, asa cum descria chiar el fotografia unui personaj: , Din aer,
din lumina, din franturi de clipe, ea reuseste sa capteze si sa materializeze cele mai
ascunse unghere ale sufletului uman.” (Dans dans dans)

Am sa propun un top personal, pentru cei care nu l-au citit pana acum: ,La sud de
granita, la vest de soare”, ,Dans dans dans”, ,In cautarea oii fantastice”, ,Asculta cum
canta vantul”, ,Tsukuru Tazaki cel fara de culoare si anii lui de pelerinaj”, ,Iubita mea,
Sputnik”, ,Cronica pasarii-arc”, ,Barbati fara femei”, Lin noapte”, ,Padurea
norvegiana”, ,Uciderea Comandorului”, ,,Kafka pe malul marii”, , Elefantul a disparut”.

Personajele lui Haruki nu dau lectii de viata, ele doar iti povestesc simplu viata lor: , A
fost o vreme cand oricine isi dorea sa fie impasibil. [...] Daca poti sa spui despre un
frigider vechi care nu se dezgheata singur tot anul ca-i impasibil, stiind cata nevoie are
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sa se dezghete, atunci si cu mine se intampla acelasi lucru.” A-ti povesti viata e un prilej
de a (te) regasi si de a (te) intelege: ,Ma gandesc sa scriu romane. - Ce fel de romane? -
Bune. Pe gustul meu. Nu cred ca am cine stie ce talent. Macar sa scriu ceva care sa fie
revelator si pentru mine. Altfel n-are sens. Nu?” (Ascultd cum cdnta vantul).

Romanele sale sunt bildungsromane, ,formarile” protagonistilor sunt incercari de a se
cunoaste pe ei insisi, de a fi ei insisi cu adevarat, autentici, si de a nu lasa viata sa-i
traiasca. Experientele lor de cunoastere sunt diapozitive proiectate in planurile
sufletesc, erotic, familial, profesional si social, la proiectorul timpului personal al
introspectiei, experiente care le confirma ca e necesar sa afle ce le lipseste, ca sa-si dea
seama unde se gasesc: ,Parca nu era viata mea, parca era o viata pe care mi-o pregatise
cineva cu grija. Oare cat la suta din ceea ce credeam ca sunt, eram cu adevarat eu? Cat
la suta din mana care tinea intr-adevar volanul era a mea? Cat la suta din peisajul care
mi se oferea privirilor era adevarat? [...] Sentimente. Posibilitati. Ele izvorasc de undeva
- nu stiu de unde - si se bulucesc in sufletul meu. Nu le pot alege eu pe ele si nici nu le
gasesc vreun raspuns plauzibil. (La sud de granita, la vest de soare)

Personajele sunt reprezentative pentru scrisul niponului: protagonisti care-si asaza
destinul in curgerea timpului, tot atatea voci ale autorului. Sinceritatea, simplitatea,
experientele, intensitatea trairilor, amintirile lor si incercarea de a da un rost propriilor
vieti 1i inscriu in firescul existentei. Din toate cartile citite, nu prea am reusit sa tin
minte nume de personaje. Poate si pentru ca povestile lor curg intr-una care se
completeaza cu fiecare carte in parte. Coordonatele sunt aceleasi: nevoia de a iubi si de
a fi iubit, singuratatea, rutina, moartea, viata, prietenia, pierderea celuilalt, terapia prin
scris, timpul, rostul existentei, cunoasterea sinelui. Alte taceri, aceleasi incaperi.

Talentul lui Murakami este imbibat cu flerul scriitoricesc de a prinde cele mai subtile si
imprevizibile mecanisme sufletesti in plasa timpului ireversibil, impregnata cu
naturaletea emotiilor: ,Ne-am imbratisat pe canapea. O canapea antica, cumparata de la
un magazin de mana a doua si folosita de multe generatii. Daca-ti apropiai fata de ea,
simteai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului ei se amesteca cu mirosul canapelei,
dulce si placut ca o amintire indepartata. I-am mangaiat parul si i-am atins urechea cu
buzele. Am simtit lumea frematand usor. O lume mica, foarte mica, in care timpul se
scurgea linistit ca o adiere.” (In cdutarea oii fantastice)

Scrisul sau are o sinceritate frusta si de netagaduit: , Dar oricat de bine te intelegi cu
cineva, oricat de mult il iubesti, nici nu intra in discutie ca ai putea sa vezi pana la capat
ce e in inima acelui om. Daca incerci sa faci asta, n-ai sa reusesti decat sa-ti provoci
durere. Asa ca pana la urma, ce trebuie sa facem noi e sa cadem la pace cu inima
noastra. Daca speram cu adevarat sa vedem ce-i in sufletul celuilalt, nu putem decat sa
ne uitam drept si adanc in noi insine.” (Bdrbati fdard femei). Sigur ca n-ai cum sa rostesti
tot ce se intampla intr-un suflet de om, dar o faci incercand sa-l intelegi. Sa intelegi de



ce n-ai mai ramas sau de ce a plecat. Inainte de a deveni absente, pierderile celuilalt
sunt anuntate de fisuri. Fisurile acestea care pot fi delicate, trimitand la atentia la detalii
sau grave, declansand ruptura, sunt mesagerii nepotrivirilor. Iar nepotrivirile se pot
ajusta, pot fi ignorate sau duc la despartiri. Sufletul fiecaruia dintre noi e un puzzle.
Poate de aici si expresia: i-a facut sufletul bucati, iar noi nu facem decat sa ne
imprastiem, cautand sa-1 adunam laolalta pe celalalt: ,Nu se mai intoarce... / Pentru ca
in locul acesta exista fisuri? / Uneori, pe lumea asta nu e suficient doar sa nu faci ceva
gresit. [...] Incerc sa recuperez méacar cateva fragmente din ea... Oricite as aduna...
miezul ei imi scapa ca un miraj.” (Bdrbati fara femei)

»Nu exista scriere perfecta. Asa cum nu exista nici deznadejde absoluta.” (Asculta cum
cdntd vantul). Insa faptul ca exista cineva care, desi nu-ti cunoaste tacerile, poate sa ti le
(de)scrie in cuvintele lui, face ca singuratatea fiecaruia dintre noi sa poata fi
intampinata familiar, cu cartile deschise.
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