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Haruki Murakami nu se citește pentru că e la modă. Haruki nu este trendy şi nici cool.

Nu-l citeşti, pentru că ţi s-a oprit privirea pe criticile avizate, care, de foarte multe ori,
ne manipulează cu nonşalanţă. Prima dată când l-am răsfoit într-o librărie, nu m-am mai
putut opri.  Surprinzând zâmbetul mai îngust al  vânzătoarei,  tipic pentru apropierea
închiderii, mi-am luat cartea acasă, că nu mai puteam altfel.

Am început cu „În căutarea oii fantastice” și am continuat cu încă 15 cărți: romane,
proză scurtă, eseuri și, uneori, simt nevoia să-l recitesc, tocmai pentru că nu am rămas
cu o acțiune sau cu nume de personaje. Ci, cu ceva profund și incomparabil care ajunge
până în miez, îl atinge și rămâne acolo, cu oglinzi în care mi-am văzut și trăiri personale,
cu  sentimentul  că  am  găsit  pe  cineva  care  reușește  în  scris  să  cuprindă  perfect
imperfecțiunea sufletului, așa cum descria chiar el fotografia unui personaj: „Din aer,
din lumină, din frânturi de clipe, ea reușește să capteze și să materializeze cele mai
ascunse unghere ale sufletului uman.” (Dans dans dans)

Am să propun un top personal, pentru cei care nu l-au citit până acum: „La sud de
graniță, la vest de soare”, „Dans dans dans”, „În căutarea oii fantastice”, „Ascultă cum
cântă vântul”, „Tsukuru Tazaki cel fără de culoare și anii lui de pelerinaj”, „Iubita mea,
Sputnik”,  „Cronica  păsării-arc”,  „Bărbați  fără  femei”,  „În  noapte”,  „Pădurea
norvegiană”, „Uciderea Comandorului”, „Kafka pe malul mării”, „Elefantul a dispărut”.

Personajele lui Haruki nu dau lecţii de viaţă, ele doar îţi povestesc simplu viaţa lor: „A
fost o vreme când oricine îşi dorea să fie impasibil. […] Dacă poţi să spui despre un
frigider vechi care nu se dezgheaţă singur tot anul că-i impasibil, ştiind câtă nevoie are
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să se dezgheţe, atunci şi cu mine se întâmpla acelaşi lucru.” A-ţi povesti viaţa e un prilej
de a (te) regăsi şi de a (te) înţelege: „Mă gândesc să scriu romane. – Ce fel de romane? –
Bune. Pe gustul meu. Nu cred că am cine ştie ce talent. Măcar să scriu ceva care să fie
revelator şi pentru mine. Altfel n-are sens. Nu?” (Ascultă cum cântă vântul).

Romanele sale sunt bildungsromane, „formările” protagoniștilor sunt încercări de a se
cunoaște pe ei înșiși, de a fi ei înșiși cu adevărat, autentici, și de a nu lăsa viața să-i
trăiască.  Experienţele  lor  de  cunoaștere  sunt  diapozitive  proiectate  în  planurile
sufletesc,  erotic,  familial,  profesional  şi  social,  la  proiectorul  timpului  personal  al
introspecţiei, experiențe care le confirmă că e necesar să afle ce le lipseşte, ca să-şi dea
seama unde se găsesc: „Parcă nu era viaţa mea, parcă era o viaţă pe care mi-o pregătise
cineva cu grijă. Oare cât la sută din ceea ce credeam că sunt, eram cu adevărat eu? Cât
la sută din mâna care ţinea într-adevăr volanul era a mea? Cât la sută din peisajul care
mi se oferea privirilor era adevărat? […] Sentimente. Posibilităţi. Ele izvorăsc de undeva
– nu ştiu de unde – şi se bulucesc în sufletul meu. Nu le pot alege eu pe ele şi nici nu le
găsesc vreun răspuns plauzibil. (La sud de graniță, la vest de soare)

Personajele  sunt  reprezentative  pentru  scrisul  niponului:  protagonişti  care-şi  aşază
destinul în curgerea timpului, tot atâtea voci ale autorului. Sinceritatea, simplitatea,
experienţele, intensitatea trăirilor, amintirile lor şi încercarea de a da un rost propriilor
vieţi îi înscriu în firescul existenţei. Din toate cărţile citite, nu prea am reuşit să ţin
minte  nume  de  personaje.  Poate  și  pentru  că  poveştile  lor  curg  într-una  care  se
completează cu fiecare carte în parte. Coordonatele sunt aceleaşi: nevoia de a iubi şi de
a fi iubit, singurătatea, rutina, moartea, viaţa, prietenia, pierderea celuilalt, terapia prin
scris, timpul, rostul existenței, cunoașterea sinelui. Alte tăceri, aceleaşi încăperi.

Talentul lui Murakami este îmbibat cu flerul scriitoricesc de a prinde cele mai subtile și
imprevizibile  mecanisme  sufletești  în  plasa  timpului  ireversibil,  impregnată  cu
naturalețea emoțiilor: „Ne-am îmbrățișat pe canapea. O canapea antică, cumpărată de la
un magazin de mâna a doua și folosită de multe generații. Dacă-ți apropiai fața de ea,
simțeai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului ei se amesteca cu mirosul canapelei,
dulce și plăcut ca o amintire îndepărtată. I-am mângâiat părul și i-am atins urechea cu
buzele. Am simțit lumea fremătând ușor. O lume mică, foarte mică, în care timpul se
scurgea liniștit ca o adiere.” (În căutarea oii fantastice)

Scrisul său are o sinceritate frustă și de netăgăduit: „Dar oricât de bine te înţelegi cu
cineva, oricât de mult îl iubeşti, nici nu intră în discuţie că ai putea să vezi până la capăt
ce e în inima acelui om. Dacă încerci să faci asta, n-ai să reuşeşti decât să-ţi provoci
durere. Aşa că până la urmă, ce trebuie să facem noi e să cădem la pace cu inima
noastră. Dacă sperăm cu adevărat să vedem ce-i în sufletul celuilalt, nu putem decât să
ne uităm drept şi adânc în noi înşine.” (Bărbați fără femei). Sigur că n-ai cum să rosteşti
tot ce se întâmplă într-un suflet de om, dar o faci încercând să-l înţelegi. Să înţelegi de



ce n-ai mai rămas sau de ce a plecat. Înainte de a deveni absenţe, pierderile celuilalt
sunt anunţate de fisuri. Fisurile acestea care pot fi delicate, trimiţând la atenţia la detalii
sau grave, declanşând ruptura, sunt mesagerii nepotrivirilor. Iar nepotrivirile se pot
ajusta, pot fi ignorate sau duc la despărţiri. Sufletul fiecăruia dintre noi e un puzzle.
Poate  de  aici  şi  expresia:  i-a  făcut  sufletul  bucăţi,  iar  noi  nu  facem decât  să  ne
împrăștiem, căutând să-l adunăm laolaltă pe celălalt: „Nu se mai întoarce… / Pentru că
în locul acesta există fisuri? / Uneori, pe lumea asta nu e suficient doar să nu faci ceva
greşit. […] Încerc să recuperez măcar câteva fragmente din ea… Oricâte aş aduna…
miezul ei îmi scapă ca un miraj.” (Bărbați fără femei)

„Nu există scriere perfectă. Aşa cum nu există nici deznădejde absolută.” (Ascultă cum
cântă vântul). Însă faptul că există cineva care, deşi nu-ţi cunoaşte tăcerile, poate să ţi le
(de)scrie  în  cuvintele  lui,  face  ca  singurătatea  fiecăruia  dintre  noi  să  poată  fi
întâmpinată familiar, cu cărţile deschise.
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