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„Ascultă, n-ar trebui să-ți spui Nepotrivitul, pentru că știu că ai o inimă bună.
Numai cât mă uit la dumneata și văd lucrul ăsta.”

„Ar fi fost o femeie bună, răspunse Nepotrivitul, dacă s-ar fi găsit cineva care s-
o împuște la fiecare minut.”

Cât de greu este să găsești un om bun nu o poate spune nicio minte de om. Nici măcar
mintea celui care, ajutat, încearcă în fiecare zi să-și străpungă miezul scârnav al ființei.
Cât de ușor este să vezi pretutindeni un om bun o poate spune orice făptură omenească,
oricâtă minte i-ar lipsi. Mai ales acea făptură care ține morțiș să își ascundă miezul
scârnav al ființei în spatele unei rochii bleumarin cu picățele albe.

Căci aceasta este costumația în care pleacă bunica în excursia pe care nu și-o dorise cu
niciun chip, împreună cu fiul său, soția lui și cei trei copii ai lor. Așezată confortabil pe
bancheta din spate, „bunica se gătise cu o pălărie de pai bleumarin, garnisită cu un
buchețel  de  violete  albe  la  bor  și  o  rochie  bleumarin  cu  picățele  albe.  Gulerul  și
manșetele erau din organdi alb, tivit cu danteluță, iar la decolteu își prinsese o rămurică
de  violete  de  pânză  purpurii,  care  ascundeau  un  săculeț  parfumat.  În  cazul  unui
accident, oricine ar fi găsit-o moartă pe șosea trebuia să-și dea imediat seama că are de-
a face cu o doamnă.” Cititorul textului de față va rămâne, probabil, puțin încurcat după
aceste  rânduri.  Totuși,  e  simplu,  își  spune  el,  avem de-a  face  cu  un  om a  cărui
deșertăciune nu se spulberă nici  măcar la gândul morții.  Dar cititorul povestirii  lui
O’Connor știe că nu e atât de simplu: nu numai că deșertăciunea bunicii nu dispare la
gândul  morții,  ci  bunica  s-ar  folosi  până  și  de  Moarte  ca  să-și  dilate  balonul
deșertăciunii.

Ceea ce, de altfel, și face în deschiderea povestirii. Nearzându-i de o vacanță în Florida
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și voind în schimb să-și vadă rudele din Tennessee, bunica încearcă să-și convingă fiul,
pe Bailey, să modifice destinația, pe care acesta o alesese probabil împreună cu soția sa,
pentru cei trei copii ai lor. Noroc chior, bătrâna dă în ziar peste o știre despre un
criminal evadat de curând de la închisoarea federală și refugiat în Florida, care își spune
Nepotrivitul:  „Eu nu  mi-aș  duce  copiii  într-un  loc  pe  unde bântuie  în  libertate  un
criminal de teapa ăstuia. M-ar mustra conștiința să fac una ca asta.”

Însă cum planurile de călătorie ale familiei nu se schimbă, a doua zi dimineața, bunica
își ia bagajul și motanul, pe Pitty Sing, „pentru că [motanului] i s-ar fi topit inima de
dorul ei, al bunicii” și se instalează în mașină, între cei doi nepoți mai mari ai săi, de
vârstă  școlară,  John  Wesley  și  June  Star.  Bailey  este  la  volan,  iar  mama copiilor,
împreună cu mezinul familiei, un bebeluș, pe scaunul din dreapta. Bunica nu se oprește
din  observații,  dojene  și  nostalgii  pe  toată  durata  călătoriei.  Pozează  în  victimă  a
prezentului necuviincios, în care copiii au atât de puțin respect pentru părinți, țară,
tradiție și tânjește după un trecut al bunei cuviințe.

Dacă ar fi fost într-adevăr înțelepțită de vreme, ar fi avut, probabil, autoritatea de a-și
mustra nepoții obraznici și de a-i recunoaște bunătatea (sau lipsa ei) lui Sammy cel
Roșu, proprietarul stației de benzină la care poposesc Bailey și familia lui. Însă vremea
nu pare să se fi  dovedit atât de generoasă cu bătrâna, care îi  confirmă imediat lui
Sammy cel Roșu că e un om bun, după ce acesta povestește cum le-a dat benzină gratis
unor clienți. Sammy cel Roșu, „veteran de război” sau „băiatul gras cu râs sănătos”, se
găsește într-o complicitate înfricoșătoare cu bunica – este, de fapt, acea intimitate a
șerpilor care-și împreună cozile și sâsâie despre vremurile bune de altădată. Căci pe cât
de ușor îl asigură bunica pe Sammy de propria lui bunătate, pe atât de grăbit acceptă el
remarca, iar sâsâitul lor nu e bruiat decât de cele câteva răstiri ale lui Sammy către
soția sa și de privirea „chiorâșă” pe care i-o aruncă ea, care bagă de seamă că nu mai
poți avea încredere în nimeni, fără excepție, în „lumea asta păcătoasă”.

Plecând cu toții din nou la drum, bunica evadează iarăși în propriile amintiri și recheamă
în memorie imaginea unei case din apropiere, pe care o vizitase în tinerețe și pe care
ține neapărat să o revadă. Supunând realitatea propriilor dorințe, după obicei, bunica
minte că în casă ar fi existat un lambriu secret care ar fi ascuns o comoară, doar pentru
a-i atrage pe copii de partea ei și pentru a-și convinge, astfel, fiul să se abată într-acolo.
Însă curând își dă seama că nu în Georgia se afla casa, ci în Tennessee, iar acest gând-
fulger îi declanșează bunicii o zvâcnire, urmată de propulsarea motanului de lângă ea pe
umărul șoferului. După ce acesta pierde controlul volanului, mașina se răstoarnă, dar
din fericire scapă toți cu viață, bătrâna nutrind, în plus, speranța de a fi rănită, doar
pentru a se pune la adăpost de furia fiului său…

Acum toți își așteaptă, pe marginea drumului, salvarea. Le este, firește, imposibil să
reușească de unii singuri să o ia din nou din loc. Iar sub penița lui Flannery, salvarea are



chipuri nebănuite. De data aceasta se întâmplă să ia chipul criminalului evadat recent de
la închisoare, Nepotrivitul, și al ajutoarelor sale, alți doi bărbați mai tineri, înarmați, ca
și el, cu pistoale. Bunica îl recunoaște după fotografia din ziar, iar combinația naivității
și a preaplinului din ea are grijă să o determine să o spună cu voce tare. După vorbele
urâte  pe  care  i  le  spune  fiul  său,  bătrâna  izbucnește  în  plâns  și  i  se  adresează
Nepotrivitului, iar Flannery poate spera că a reușit încă o dată să șocheze – deci să facă
să gândească – cititorul: „N-ai fi în stare să împuști o doamnă, nu-i așa?”.

În ultimele scene ale povestirii, prăpastia dintre cele tainice și cele putred de lumești se
cască atât cât pentru o viață de om. În timp ce membrii familiei sunt împușcați de
ajutoarele  Nepotrivitului  în  pădure,  unul  după  altul,  bătrâna  pretinde  –  sieși  și
Nepotrivitului – bunătatea fără cusur, pentru a scăpa cu viață. Pe de-o parte, surdă la
zgomotul morții de dincolo de pădure, pe de alta, disperată de seninătatea vieții, aici, pe
marginea drumului. Între cele două, bunica face totul pentru a-și păstra viața. Unica ei
credință adevărată este că se poate salva de una singură.

Totodată, Nepotrivitul își deapănă povestea, care arată că este și el, ca toți ceilalți, un
om aflat deopotrivă în nevoia salvării și în iluzia că o poate dobândi de unul singur.
Crezând că a fost închis pe nedrept, deși în închisoare i-a spus un medic că își ucisese
tatăl, el își spune Nepotrivitul, „pentru că nu poate să potrivească tot ce-a făcut cu toate
pedepsele prin care a trecut”. Întrebat de bătrână de ce nu se roagă lui Dumnezeu,
pentru a primi ajutor, Nepotrivitul răspunde: „Pen’că eu n-am nevoie de ajutor. Mă
descurc foarte bine și singur.”

Dacă figura bunicii și a Nepotrivitului se suprapun în nevoia salvării, îngreunată de
iluzia că pot ajunge la ea prin forțe proprii, cele două figuri se separă în modul în care e
trăită iluzia, deci în modul în care, să spunem, se manifestă Căderea. Dacă Nepotrivitul
își duce iluzia până la capăt, recunoscând, de fapt, Binele și Răul și alegându-l pe cel din
urmă, bunica este incapabilă să facă Diferența: se roagă ca zbierând un blestem, îl
îndeamnă pe Nepotrivit să se roage și el, ca apoi numai să șoptească: „Poate că nu i-a
sculat pe morți din morminte”. Iar Nepotrivitul, care își trăise până atunci fără rest
iluzia, pare la rându-i tulburat și înghițit de regret: „N-am fost de față, așa că nu pot
spune că n-a făcut-o. (…) Aș fi vrut să fiu acolo (…). Dac-aș fi fost acolo, aș fi știut, și azi
aș fi fost și eu altfel de om.”

Într-o Clipă care ține doar cât o bătaie de inimă, Nepotrivitul aproape izbucnește în
plâns, iar bunica își limpezește mintea. În oglindă, avem confuzie luminoasă acolo unde
înainte era doar certitudine și  claritate la  fel  de luminoasă acolo unde înainte era
învălmășeală. O străfulgerare care nici măcar amintită nu poate fi,  o aruncătură de
privire, o potrivire prea bruscă de gânduri. Atât îi ia Voinței să Se arate, să atingă și să
Se dea omului. O Clipă. Și singura putere reală pe care o are omul este să facă din Clipă
viața lui.



Însă a face din Clipă viața ta presupune să accepți să-ți zdrobești singurătatea, nu cu
propria-ți mână, ci cu Mâna care ți S-a întins. Însă bunica nu recunoaște Mâna, iese din
Clipă… și se află iarăși la mână sa mică și zbârcită de vreme; încearcă, cu glas și
atingere de moarte, să-l înduplece pe Nepotrivit, care, la rându-i, „sare de parcă l-ar fi
mușcat un șarpe și trage trei gloanțe în pieptul bătrânei”.

În final, coada unui motan rămas fără stăpâni, care se freacă de-un picior de om, se
îndoaie într-un semn de întrebare:

E-o Clipă de-ajuns?

De parcă am fi îndreptățiți să cerem mai mult…
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