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Fragment din „Ventrilocul”, de Corin Braga, roman în curs de apariție la editura
Polirom. Este al patrulea roman din seria „Noctambulii”, după „Claustrofobul”,
„Hidra” și „Luiza Textoris”.

În noaptea următoare, după ce adormi în patul de la sanatoriu, Fulviu nu se mai rătăci
prin coșmare, ci intră direct într-un vis lucid. Se afla chiar în salonul Luizei, care părea
că ieșise din paralizie, ședea pe patul ei și îl privea ușor amuzată.

– Am aflat tot felul de lucruri despre străbunicul Holom, o anunță el.

– Știu, am auzit tot ce ai vorbit cu infirmierul.

– Ai văzut așadar că Holom a fost închis aici, la Herina? Și că a fost judecat pentru
atentat la morala publică? Oare ce a făcut?

– Am putea să-i întrebăm pe membrii familiei care l-au denunțat.

– Dar pe cine? Pe bătrânul Textoris? Pe Camilla? Dar sunt morți cu toții.

– Cu excepția bunicului tău Frederic. Lui ar trebui să-i facem o vizită.

– Vrei să mergem până la azilul din Bestercze?

– Nu, îl vizităm în vis. Chiar în visul de acum.

– Dar e senil. Are Alzeihmer. Nici nu ne va recunoaște.

– Vom vedea, hotărî Luiza. Urmează-mă. Mai știi să zbori?

Și fata se ridică din patul de fier, deschise larg fereastra salonului și își luă avânt în aer,
cu brațele întinse înainte, ca un înotător. Afară era răcoare, dar cerul era senin, sclipea
de stele cristaline. O lună de fosfor alb poleia fața clădirii, răsfrângându-se în geamurile
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celorlalte încăperi din sanatoriu.

Fulviu nu mai zburase de multă vreme în vise, așa că îi fu teamă că nu mai știa ce
trebuie  să  facă.  Totuși,  își  dădu drumul  la  rândul  său de pe pervazul  ferestrei  și,
concentrându-se  asupra  tensiunii  din  plexul  solar,  reuși  să  își  preia  sub  control
greutatea, să oprească alunecarea în jos și să înceapă să urce greoi în aer. În dreptul
acoperișului, neliniștea că ar putea să cadă îl făcu să se lipească de suprafața înclinată a
țiglelor, dar Luiza îl prinse de o mână și îl trase după ea în sus:

– Haide, fricosule, dar gras te-ai mai făcut!

Pe Fulviu îl  podidi  râsul.  Pe neașteptate,  spaima de înălțime îl  părăsi  și  începu să
plutească întins pe deasupra peisajului albit de lună. Nu coborâră spre drumul din fața
sanatoriului, care îi lega de șoseaua principală spre Bestercze, ci o luară direct spre
oraș, prin spatele domeniului. Priviră de deasupra ruinele fostei închisori unde murise
Holom și, ajunși deasupra râpei, își dădură drumul în gol, spre valea ce ducea spre podul
unde muriseră Olena și Ian Friator.

– Încotro acum? întrebă Luiza.

– Spre Soare-Răsare, trânti Fulviu.

– Caraghiosule, e noapte, nu știu unde e răsăritul.

– Era o figură de stil. Spre Honura, orașul demonului de la Soare-Răsare.

– Adică străbunicul. Am înțeles.

Ajunși în oraș, Fulviu se orientă din înalt, pentru a recunoaște străzile, apoi se îndreptă
fără ezitări spre azilul lui Frederic.

– Cum intrăm la el? întrebă el.

– Putem și pe horn, sau prin calorifer, dacă vrei, glumi Luiza. Dar mai bine îi batem în
geam.

Din fericire,  fereastra era deschisă.  Era de altfel  singura fereastră deschisă de pe
întreaga fațadă a azilului, iar Fulviu știu fără urmă de îndoială că era cea spre salonul
bunicului.

– Cred că ne așteaptă. Intru eu primul.

Se prinse cu mâinile de canaturile geamului și privi înăuntru. Apoi puse picioarele pe
pervaz și sări pe gresia de jos. Mai grațioasă, fără să atingă deloc ramele ferestrei, Luiza
coborî lin direct în cameră, ca un văl alb adus de vânt. Când ochii i se obișnuiră cu



penumbra,  Fulviu  văzu  că  patul  era  gol.  Pătura  și  cearșafurile  erau  aruncate  în
dezordine, ca și cum bunicul tocmai coborâse din așternut.

– Mina, au venit copiii! auzi Fulviu vocea lui Frederic, cu același ton ca în copilărie, când
mergea în vizită la bunici împreună cu părinții săi.

În spatele lor, Frederic ședea pe un scaun la masă, într-un unghi unde lumina lunii din
fereastră nu ajungea.

– Da, sunt eu, Fulviu. Am venit să te vedem. Am adus-o cu mine și pe verișoara mea, pe
Luiza.

– Mina, a venit și nepoata Emmei, fiica lui Regine. Vino mai aproape, să te privim.

Fulviu și Luiza se apropiară de scaunul bătrânului, care se aplecase în față, arborând
niște ochelari uzați. Capul îi ieși din conul de umbră și luna îi aureolă șuvițele răzlețe de
pe chelie.

– Dar nu doarme, observă Luiza în șoaptă, ușor contrariată.

– Da, nu are somn, mi-a spus și îngrijitoarea că petrece nopți albe.

– Nu înțelegi… Vreau să spun că nu doarme, nu visează, și totuși mă vede. Pe mine nu
mă văd oamenii decât în vis.

Fulviu privi înainte și înapoi, între Frederic și Luiza, apoi luă seama:

– Dar și eu sunt în vis! Nici pe mine nu ar trebui să mă vadă.

– Poate e în stare de trezie paradoxală, cum am fost și eu, încercă Luiza o explicație.

– Doctorii îl consideră mai degrabă senil, demență senilă…

– Haideți mai aproape, îi întrerupse Frederic, și spuneți-ne pentru ce ați venit.

Se ridică de pe scaun și se apropie șontâcăind de Luiza, cercetând-o cu ochelarii ținuți la
o mică distanță pe nas. Îi făcu chiar semn fetei să se rotească, pentru a o vedea mai
bine, ca pe un model, apoi se întoarse spre masa din întuneric:

– Ce spui, Mina? Nu e prea frumușică, dar zboară grațios.

– Cum îți spuneam, șușoti Fulviu spre Luiza, are Alzheimer, a uitat că bunica e moartă.

– Nu cred, șopti la rândul ei Luiza și îi făcu semn să privească spre masă.

La început, Fulviu nu înțelese ce îi arată. Crezu o clipă că poate bunica lui șade într-
adevăr pe cel de-al doilea scaun, dar acesta era gol. Apoi văzu că, pe masă, sprijinită în



unghi de perete, se afla o oglindă simplă. Iar în apele acesteia, întrețesute de umbră, se
contura un chip de femeie.

– E o oglindă pentru morți, șopti mai departe Luiza. Cred că e chiar bunica ta Mina.

–  He,  he!  chicoti  Frederic.  Toți  mă cred nebun.  Noroc cu nepoata noastră,  ea mă
înțelege…

Fulviu își ațintise privirile asupra oglinzii, deslușind tot mai clar în ea chipul bunicii sale.
Nu era bătrână, arăta fără vârstă, ca în copilăria lui, cât apucase să o vadă înainte să
moară.

– Unchilor, o auzi pe Luiza luând timid cuvântul în spatele lui, am venit să vă cerem
ajutorul. Vrem să știm ce s-a întâmplat cu străbunicul Holom, de ce a fost judecat și
închis.

– Știam că odată și odată tot veți veni să întrebați asta. Nu ți-am spus, Mina, că lucrurile
vor ieși oricum la iveală?

– Ne ajutați? se întoarse și Fulviu spre bătrân.

– Bine. Vă ducem acolo, acceptă Federic cu o ușurință care îi miră pe tineri. Mina, dă-te
puțin la o parte, fă-ne și nouă loc. Și voi, haideți aici, în fața mesei.

Frederic trecu printre cei doi verișori și aduse oglinda de lângă perete până la marginea
mesei. O sprijini de un teanc de cărți, într-un unghi puțin înclinat, apoi îi trase pe Fulviu
și Luiza lângă el, în stânga și în dreapta, să privească mai bine. Acum în oglindă se
vedeau două chipuri, unul lângă altul, al lui Frederic și al Minei. Figura bunicii căpătase
viață, începuse să clipească și să privească împrejur. Fulviu și Luiza nu se reflectau însă
în oglindă.

– Poate fiindcă suntem vise, strecură Luiza.

– Concentrați-vă, o întrerupse Frederic autoritar. Priviți atent, nu vă mai hliziți! Trebuie
să intrați în oglindă.

Tinerii  își  fixară  ochii  asupra  oglinzii  și,  din  adâncurile  ei  de  penumbră,  ieșiră  la
suprafață  și  chipurile  lor,  în  dreapta și  în  stânga bunicilor.  Vaporoase și  palide la
început, căpătară rapid consistență și claritate a trăsăturilor.

– Acum uitați-vă în spate, la cameră, le mai indică Frederic.

Luiza  și  Fulviu  schimbară  focalizarea  ochilor  de  pe  propriile  lor  chipuri  pe  fondul
întunecat  din spate,  în  care ar  fi  trebuit  să  se întrezărească salonul  de azil  al  lui
Frederic. Dar ceva părea schimbat. Camera bunicului era scăldată în lumina argintie a



lunii, în timp ce în oglindă se vedea reflectată o încăpere cu o atmosferă mai caldă,
roșiatică.

– Intrați! îi îndemnă Frederic.

De fapt, cei doi tineri nu intrară în oglindă, ci, după ce în oglindă se schimbă decorul din
spatele lor, când se întoarseră cu spatele la masă, văzură că nu se mai aflau în salonul
de la azilul de bătrâni, ci într-o sufragerie bine mobilată. Frederic și Mina se aflau deja
acolo, așezați pe două scaune, având în spate un raft de bibliotecă. Lângă ei, de-o parte
și de alta, pe două suporturi înalte de metal, se aflau două lumânări lungi, aruncând
flăcări tremurătoare, ce aruncau umbre mișcătoare împrejur. În dreapta bunicilor lui
Fulviu, pe o canapea, ședeau alți doi oameni, cu chipuri umbrite, deformate de pâlpâirea
piezișă a lumânărilor. Unul era un bărbat, cu barbă neagră și deasă, tunsă scurt, și ochi
severi  cu sprâncene drepte,  cealaltă  era  o  femeie  împlinită,  cu obraji  de  porțelan,
străbătuți de vinișoare roșii, și ochi blânzi.

– Bunică Emma! o recunoscu Luiza.

Era într-adevăr bunica fetei, însă mult mai tânără. Dar nu îi băgă în seamă, ca și cum
tinerii nu ar fi fost decât niște umbre eterale din viitor asistând la o scenă din trecut.

– Sssst! făcu Frederic de pe scaun, arătând spre partea opusă a sufrageriei, nu faceți
gălăgie, suntem la un priveghi.

Luiza și Fulviu se întoarseră spre direcția indicată și descoperiră, în mijlocul încăperii,
un sicriu deschis, ridicat pe niște picioare de scândură. Se apropiară de marginea lui și
înăuntru le apăru o femeie bătrână, întinsă pe spate, cu mâinile împreunate pe piept, cu
părul alb, cu ochii închiși și ușor bulbucați, ca ai Luizei. Era corpolentă, dar moartea
părea că îi dezumflase trupul, hainele se lăsaseră în jos, absorbite de un fel de vid din
interiorul trupului. Nu o cunoșteau pe moartă, dar trăsăturile ei le erau familiare.

– E Camilla, îi lumină Frederic din spate.

Luiza și Fulviu o priviră din nou, iluminați. Camilla avea asemănări cu mai mulți dintre
urmașii săi: ochi mari, acum închiși, ca ai Luizei, nas și buze cărnoase și senzuale ca ale
lui Dorli, corp masiv și obraji întinși, porfirii, ca ai Emmei, gura cu buze subțire, strânse,
ca a Reginei Textoris.

– Acum începe, le șopti Frederic. Stați deoparte și nu vă amestecați.

Dincolo de sicriu, în partea opusă a sufrageriei, o ușă se deschise cu putere, lovindu-se
de perete. În cadrul ei se înfățișă zgomotos un bătrân pirpiriu, bondoc, de-a dreptul
gras. Era îmbrăcat cu un costum negru, care ar fi fost elegant, dacă nu ar fi stat strâmb
pe trupul diform. Pe cap avea un cilindru negru, cum nu se mai purtau de mult, nici



măcar  pe  vremea  tinereții  bunicilor  lor  Emma  și  Frederic.  Văzând  sicriul,  scoase
cilindrul de pe cap, iar de sub el pe umeri i se revărsă un păr lung, în șuvițe grizonante.
Ochii îi jucau rapid în orbite, poate din cauza umbrelor tremurătoare ale flăcărilor de
lumânare. Bărbatul își plimbă privirea peste cei patru oameni aflați în priveghi, mișcă
din buze în semn de salut, fără totuși să se audă ceva, apoi se apropie de sicriu și o privi
pe Camilla.

– Când a murit? întrebă, ridicând ochii spre cei de pe scaune.

– Ieri dimineață, spuse Mina, cu o voce subțire, aparent timidă, dar străbătătoare ca
vibrația unei corzi de metal.

– Vă mulțumesc că m-ați chemat și pe mine! spuse Holom, depunând cilindrul în sicriu,
peste mâinile împreunate ale Camillei. Nu ar fi fost normal să nu-mi iau rămas bun de la
ea.

– Nu de aceea te-am chemat, spuse sever Joseph Knall, cu buzele strânse și sprâncenele
încruntate unite deasupra nasului.

– A, nu?! Și atunci de ce m-ați chemat, părințele?

– Înainte să moară, Camilla ne-a spus.

– Și ce mă rog v-a spus? Revelațiile morții?

– Bufon, murmură pentru sine Mina.

Holom nu o auzi, își luă liniștit cilindrul din sicriu, fără să o mai privească pe moartă, și
se retrase spre peretele de lângă ușă, spre un scaun.

– Nu te așeza! îl preveni Joseph. Astăzi am fost la un procuror și i-am relatat tot. A spus
că vei fi arestat și judecat.

În ciuda interdicției, pe care o ignoră ostentativ, Holom apucă scaunul de spătar, îl trase
în fața lui, zgâriind parchetul, și se așeză apăsat. Ridică picioarele pe stinghia din față a
scaunului, își așeză cilindrul în poală și își roti încet privirea peste cei din încăpere.

– Nu înțeleg de ce ar mai fi nevoie de o judecată. Voi sunteți deja un tribunal. Și m-ați și
condamnat. Tu cine te închipui că ești, Joseph? Judecătorul?

– Nu îmi închipui nimic. Sunt preot.

– Ah, judecata lui Dumnezeu? Nimic nu vă scapă!

– Tată, încetează! răbufni Emma Knall, nefiind clar dacă e pe cale să izbucnească în
plâns sau într-o criză de mânie. Cum ai putut? Cum a fost posibil?



– Iată că am putut.

– Ești un monstru!

– Sunt tatăl tău! Indiferent ce îți închipui. Și tu, Frederic, și tu mă acuzi?

Frederic deveni țeapăn în scaun și, palid, strecură printre dinți:

– Ar fi trebuit să ne spui.

– Când?! Atunci? Acum? Altă dată? Ce importanță mai avea?

– Totul.

– Și ce ați fi făcut? Nu v-ați mai fi trăit viața? M-ați fi alungat? M-ați fi lapidat? Și cine v-
ar mai fi crescut?

– Destul! interveni Joseph. Acum nu mai e nimic de făcut. Te-am chemat să-ți spunem că
nu mai vrem să avem de-a face în niciun fel cu tine. Pentru noi ai încetat să exiști.

– Și m-ați pârât la tribunal?! Ce convenabil!

– Ești un broscoi, ești un gândac! izbucni din nou Emma. Ar trebui să fii strivit, sfâșiat,
ciopârțit!

–  Așa,  așa,  dă-ți  drumul,  ca în crizele când erai  mică.  Dar acum cine o să te mai
liniștească?

– La pieptul tău scârbos? Mi-e greață când mă gândesc că mă țineai în brațe.

– Emma, oprește-te, încercă să o calmeze Frederic. Așa nu ajungem la nimic.

– Și tu? Erou de doi bani, se întoarse Holom spre el. Te crezi mai înțelept? Până nu o iei
la fugă ca un laș.

– Toate astea se încheie aici, se ridică Mina de pe scaun. Vei dispărea din viețile noastre
pentru totdeauna.

– Vei putrezi în închisoare, unde ți-e locul, întări și Joseph.

Holom îi privi o clipă lung, apoi izbucni într-un râs sardonic.

– Și așa credeți că v-ați spălat? Că veți fi curați? Nu, puișorilor, voi sunteți ai mei și nu
puteți șterge asta. Credeți că din închisoare nu vă pot urmări? Ce-o să vă tăiați ca să
scăpați de mine? Câte o mână? Un picior? Capul?

– Te vom tăia pe tine din rândul oamenilor. Îți vom șterge până și amintirea.



– Da?! Ei bine, ca totuși să nu mă uitați, vă las și eu moștenire un blestem: Joseph,
Frederic, judecătorii mei, vă doresc să aveți și voi fiecare parte de niște fiice cum am
avut și eu! Și să vedem atunci cât de corecți veți putea fi.

– Ești un…, izbucni Emma sărind de pe scaun și repezindu-se spre Holom.

– … monstru, îi luă acesta cuvintele. Ai mai spus asta.

– Ești un drac! sări și Frederic. Ești dracul! Dracul!

Răcnetul său era atât de puternic, încât toți se întoarseră spre el, amuțiți, paralizați.
Atmosfera din sufragerie deveni imobilă, ca și cum scena ar fi fost suprinsă în flashul
unui aparat fotografic. Doar Frederic rămăsese activ și țipa isteric:

– Este dracul!

Ușa încăperii se deschise brutal și prin ea intră în fugă o femeie în halat bordo. Era
infirmiera care avusese grijă de Frederic cât timp acesta fusese ținut acasă de către
Olena și acum se angajase și ea la azilul de bâtrăni. Dădu ocol sicriului și veni în dreptul
lui Frederic, să vadă ce se întâmplase. Bătrânul se trăsese înapoi către masa din salon,
apucase oglinda prin care se întorseseră cu toții în trecut și, cu o mișcare furioasă, o
trânti  de colțul  mesei,  făcând-o țăndări.  Schije de sticlă se răspândiră peste tot pe
cimentul din salonul de azil.

– Ești un demon, mai strigă o dată Frederic, apoi amuți.

Având grijă să nu calce în cioburi, infirmiera se apropie de el, îl prinse de umeri și îl
împinse cu grijă spre patul cu cadru de metal.

– Liniștiți-vă, domnule Ludlum. Ați avut o criză, dar a trecut. Totul e bine, sunt aici cu
dumneavoastră.

Frederic se lăsă așezat pe saltea, privind-o ca un copil neputincios, apoi își plimbă ochii
înspăimântați și goi prin încăpere.

– Ei cine sunt? Ce caută aici? arătă el spre locul gol unde îi vedea pe Luiza și Fulviu.

– Nu e nimeni, îl liniști infirmiera. Suntem singuri. Haideți să vă culcați.

– Gata, șușoti Fulviu, a făcut o criză de uitare. Nu mai știe cine suntem.

– Să plecăm atunci, decise Luiza, nu mai avem ce face aici.

Și amândoi, fantomatici, se desprinseră de podea, se înălțară imponderabili în aer și
plutiră afară pe fereastra rămasă deschisă, Luiza întâi, cu faldurile albe fluturând în
urma ei, Fulviu după ea, mai nesigur, făcându-și vânt cu picioarele de pe pervaz.



– Nu e nimeni, uite, închid și geamul, o mai auziră pe infirmieră spunând în urma lor, și
într-adevăr imediat după aceea gaura neagră din fațada azilului fu astupată de suprafața
lucioasă a ferestrei.
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