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Spectacolul acesta este un spectacol atipic, special din multe puncte de vedere, de aceea
îmi vine și foarte greu să-l descriu. Ca să o spun din capul locului: e un spectacol bun pe
care vă  încurajez  să-l  vedeți.  Reunește  un regizor  de excepție  (Yuri  Kordonsky),  o
scenografă cu viziune (Nina Brumușilă) și șapte dintre cele mai talentate actrițe pe care
le  avem:  Mariana  Mihuț,  Dana  Dogaru,  Ana  Ioana  Macaria,  Rodica  Lazăr,  Profira
Serafim, Mirela Gorea, Camelia Maxim. Mai mult, se bazează pe un text tulburător, scris
extrem de bine, sincer până la capăt, care te îngrozește prin forța și actualitatea sa –
„Soldații de zinc”, de Svetlana Aleksievici. Dar să încheiem cu laudele, căci se înțelege
de la sine că dintr-o asemenea combinație cu greu poate ieși ceva prost, și să apucăm
taurul de coarne.

Cartea Svetlanei Aleksievici este un roman document, care prezintă mărturiile celor
implicați în Războiul sovieto-afgan (1979-1989), fie ei soldați, ofițeri, asistenți medicali,
mame sau soții  ale  defuncților.  În  1978,  în  urma Revoluției  Saur,  Partidul  Popular
Democrat din Afganistan (PPDA) a răsturnat guvernul condus de Mohammed Daoud
Khan, transformând Afganistanul într-un stat comunist, aliat URSS-ului. Odată ajuns la
putere, PPDA-ul a întreprins o serie de acțiuni de modernizare, printre care și unele
reforme funciare, neacceptate de către populație.  Rebeliunile la scară largă au fost
înăbușite  prin  violență,  partidul  ucigând  cu  brutalitate  și  torturând  disidenții.
Represiunea a condus la apariția unei rezistențe armate – mujahedinii, susținuți de SUA,
Anglia, Pakistan și China – și un război de gherilă a început. URSS-ul a intrat și el în
război,  sprijinind Partidul  Popular Democrat din Afganistan cu arme, soldați  și  alte
resurse, alimentând astfel pentru mai bine de 10 ani un lung și chinuitor carnagiu.

În plan intern, rușii  au desfășurat o puternică campanie de propagandă pro-război,
construind mitul soldatului internaționalist,  civilizator al unui popor înapoiat. Tinerii
erau mințiți că vor merge în Afganistan pentru a ajuta la ridicarea unor școli și spitale,
contribuind astfel  la  înfăptuirea  idealurilor  socialiste.  Totul  era  învăluit  într-o  aură
umanitară,  idilică,  de-a  dreptul  incompatibilă  cu  realitatea  frontului.  Titlul  cărții,
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„Soldații de zinc”, exprimă poate cel mai bine această tensiune: morții erau trimiși acasă
în sicrie de zinc, închise ermetic, pentru ca nimeni să nu poată ști în ce mod au murit
sau cum le arătau chipurile – căci e imposibil să întreții  mitul pacifist în conștiința
colectivă când în coșciuge îți zac saci de carne desfigurați, fără identitate, în care cu
greu poți  ghici  trăsăturile omului  ce s-a sfârșit.  Yuri  Kordonsky,  spre deosebire de
Justina Bandol – traducătoarea cărții în limba română, optează pentru titlul „Băieții de
zinc”, atrăgând atenția atât asupra vârstei pe care o aveau soldații, cât și asupra faptului
că aceștia erau, la urma urmei, fiii unor mame, simpli băieți smulși cu brutalitate din
viață și sacrificați pe altarul istoriei în numele unor zei inexistenți.

Spectacolul dă dovadă de un ascetism estetic care te înfioară, înălțând pe scenă un
spațiu al mărturisirii și al doliului, al judecății și al spovedaniei. Decorul simplu, format
dintr-o masă banală, șapte scaune și șapte lămpi cu lumină caldă, intimă – încadrate în
planul din spate doar de un perete negru –, creează impresia unei camere-megafon,
concepute astfel pentru amplificarea vocilor feminine. Mișcarea scenică este redusă la
minim, punându-se accentul pe cuvintele și emoțiile personajelor. Costumele sunt, la
rândul lor, deosebit de austere – cămăși și tricouri negre, pantaloni și fuste la fel –
evidențiind doar prin croială personalitatea femeilor. Yuri Kordonsky rămâne, pentru
mine, un regizor-hermeneut: un om ce simte și slujește textul, căutând să-l înțeleagă în
toată profunzimea sa și să-l redea în cel mai fidel mod cu putință. Romanul Svetlanei
Alekisevici nu putea fi pus în scenă altfel, fără a se cădea în penibil sau egocentrism. El
este, la urma urmei, o colecție de confesiuni care prezintă durerea necosmetizată a unor
oameni chinuiți, durere care vorbește de la și pentru sine și care nu necesită niciun fel
de comentarii suplimentare, ci doar să se facă auzită.

Interesantă este decizia regizorului de a lucra cu o distribuție exclusiv feminină și de a
adapta textul original în consecință, deși mărturiile din cartea Svetlanei Aleksievici sunt
ceva mai variate. Este un gest prin care se chestionează ideea că războiul ar fi o rană
strict  masculină,  a  celor  care  au  luptat  și  au  fost  vătămați.  Realitatea  este,  din
nefericire, cu mult mai complexă și mai sumbră: războiul e o rană colectivă, o forță
atavică care distruge destine nediferențiat. Femeile au propria istorie a durerii: pierderi
și violuri, furie, rușine, șoc – istorie care nu este, de multe ori, recunoscută. Cele șapte
actrițe sunt așezate în linie, la masă, Mariana Mihuț ocupând locul central. Ele aduc în
scenă vocile a șapte femei reale, dintre care doar una este purtătoare de nume: Svetlana
Aleksievici, interpretată de Mariana Mihuț. Celalalte sunt simple mame. Și o asistentă
medicală.  Această decizie  –  împărtășită  atât  de Yuri  Kordonsky,  cât  și  de Svetlana
Aleksievici  –  accentuează caracterul  universal  al  războiului.  Nu contează  cine  sunt
aceste femei – fie ele mamele lui Iura, Colea sau ale altor băieți –, contează ce descriu
ele: și anume, experiența oamenilor de pretutindeni în fața armelor ridicate.

Cel mai mult m-au emoționat Rodica Lazăr și Profira Serafim. Prima dintre acestea a
jucat o asistentă medicală mobilizată pe front, văduvă, ajunsă acolo din nevoia de a



depăși moartea fiului și a soțului său – căzuți amândoi pe câmpul de luptă. A plecat
dorind să vindece,  dar s-a lovit  de realitatea războiului:  tineri  uciși  cu bestialitate,
medicamente insuficiente,  superiori  corupți,  misoginie,  boli  și,  mai  rău decât  orice,
desfrâul sălbatic al omorului. Aceasta își spune monologul lent, conținut, printre dinți –
lăsându-ți  impresia  unui  om dezacordat,  în  interiorul  căruia  totul  se  poticnește  și
ricoșează, nimic nu se mai află în armonie. Se bâlbâie, se strânge, are ticuri. Ocazional
țipă  cu o  înverșunare feroce,  până când i  se  sparge vocea.  Nu poate  decât  să  te
înduioșeze, să-ți trezească mila atunci când o vezi cum se zbate ca o jucărie stricată,
blocată în trecut. Iar aceasta este drama miilor de oameni trimiși la război care, odată
ajunși acasă, nu pot depăși ceea ce au văzut. Se închid în ei, nu mai relaționează cu
ceilalți, viața cotidiană li se pare o banalitate absurdă și plină de ipocrizie în comparație
cu ororile frontului – considerate acum adevărata față a umanității. Rodica Lazăr susține
în forță un rol cu adevărat greu, prin care ne vorbește despre abrutizare și plăcerea de a
ucide. O face în mod credibil, asumat, documentat: fiecare gest al ei se potrivește cu
portretul omului traumatizat, nu trădează jocul. Este, fără doar și poate, o mare actriță.

Profira  Serafim a fost  excepțională –  m-a făcut  să plâng.  A dat  dovadă de o tărie
neașteptată: la o primă vedere pare o ființă delicată, fragilă, cu trăsături fine – chipul ei
nu are puterea ochilor Danei Dogaru, care anunță din capul locului un caracter ferm. Și
totuși, și-a jelit fiul cu o disperare atât de brutală și de necizelată, încât pur și simplu m-
am cutremurat. Momentul său a avut ceva cathartic, a răscolit în fondul nostru primar,
scoțând la iveală arhetipul mamei răzbunătoare, capabile să-i sfâșie pe toți cei care au
fost responsabili de moartea copilului ei. Suferința nu-i era controlată, dozată în mod
perfect  –  și  tocmai  asta  impresiona.  Arta  autentică  presupune o  combinație  foarte
ciudată de rigoare și zbor, de stăpânire și abandonare – cel puțin așa văd eu lucrurile.
Iar Profira Serafim a reușit  să atingă idealul  acesta artistic.  A interpretat o mamă
blândă, candidă, a unui băiat bolnăvicios, singurul supraviețuitor dintr-o pereche de
gemeni.  Odată  cu  războiul,  acesta  a  fost  încorporat  –  deși  nu  avea  condiția  fizică
necesară –, iar ea s-a lovit de mizeria sistemului: celelalte mame obținuseră pe sub mână
scutiri pentru copiii lor, în timp ce ea, din naivitate, nici nu se gândise la așa ceva.
Cinstită fiind, s-a adresat autorităților pentru a-l retrage din armată, dar a fost tratată cu
indiferență și  umilită,  băiatul murindu-i  după primele luni.  Monologul ei  este cel al
omului neajutorat în fața puterii, căruia nu-i rămâne decât să-și urle durerea după ce a
fost neîndreptățit. Finalul vine cu o resemnare duioasă, femeia găsindu-și liniștea în
cimitir, la mormântul fiului său.

Acestea sunt  două dintre cele  șapte interpretări  expuse pe scenă.  Nu vreau să se
înțeleagă printre rânduri că au fost cele mai bune – ele doar au rezonat puternic cu
mine. Spectacolul este o ilustrare a unei idei pe care o prețuiesc – anume, diversitatea
excepționalului. Toate poveștile au adus valoare, toate actrițele au jucat bine – sunt
totuși  nume  de  referință  ale  teatrului  românesc.  Sigur,  au  mai  fost  momente  de
disonanță, replici pe care nu le-am crezut; dar e normal să se întâmple astfel, căci



spectacolul este o ființă vie, iar talentul, o stare de echilibru instabil. Mirela Gorea a
avut un rol dificil, al mamei care-și dorește ca băiatul ei să fi murit pe câmpul de luptă,
din cauza atrocităților pe care le-a comis după ce s-a întors. Dana Dogaru a dat glas unei
femei care și-a crescut fiii în spiritul marilor idealuri – dragostea de patrie, dreptate și
adevăr. Din nefericire, tocmai ele i-au îngropat copiii, care s-au dus la război cu inimile
deschise pentru a muri în cele mai grosolane moduri. Ana Ioana Macaria și Camelia
Maxim au interpretat niște roluri în oglindă – două mame care-și iubeau băieții enorm,
ajungând să înnebunească după primirea sicrielor de zinc. Le diferenția însă clasa din
care făceau parte, prima jucând o femeie din pătura de jos a societății, în timp ce a
doua, o soție de militar – semn că nimeni nu scapă de suferință. Mariana Mihuț a oferit
unitate  spectacolului,  realizând  trecerile  dintre  personaje.  Replicile  i-au  fost  dure,
moralizatoare – nu știu dacă ar fi putut fi rostite de altcineva, căci reclamă o anumită
greutate din partea actorului.  Aceasta a ridicat întrebări incomode, obligându-ne să
desfășurăm un examen de conștiință:  Cine este responsabil  pentru durerea acestor
femei? Cum poate un om să ucidă un alt om? La ce bun războiul?

Răspunsurile sunt, din păcate, dintre cele mai triste. Fiecare dintre istoriile de mai sus
ne prezintă războiul sub forma unui gest inutil, o barbarie care ne afectează pe toți și
care sădește doar distrugere în jur. Nu există nimic sacru și înălțător în luptă – numai
tineri  măcelăriți,  mame îndurerate,  resurse irosite și  veterani traumatizați.  Viziunea
spectacolului este una experiențială – el descrie cum se simte războiul, cum arată din
interior tragedia care se abate asupra noastră cu o regularitate de temut. Există însă
multe alte perspective care-l pun într-o lumină mai favorabilă: ca mijloc de împlinire a
istoriei, ca necesitate pentru obținerea independenței, ca prim pas în instaurarea unui
regim mai bun etc. – și este esențial să distingem realitatea de abstracție. Experiența ne
prezintă evenimentele așa cum s-au întâmplat – indiferent de scopul pe care l-au slujit
sau pe care am fi vrut să-l slujească. Adevărul pe care ni-l pune în față este următorul:
fie că războiul aduce cu sine avantaje, fie că nu, fie că se încadrează într-o anumită
teleologie, fie că nu, el ne îmbracă fără excepție în doliu.

Cred că rostul spectacolului este de a ne face să înțelegem că suntem individualități în
fața istoriei, agenți activi ale căror decizii influențează stările de fapt prezentate. Ne
vine foarte ușor să dăm vina pe politicieni, dar nu avem o atitudine complet onestă. Ei
reprezintă,  într-adevăr,  catalizatorii  nenorocirii,  dar  cu toții  suntem responsabili  de
evenimentele consumate: prin subordonare, prin fugă, prin indiferență și prin altele
asemenea. Deși libertatea ne este restrânsă în situații de criză, noi suntem cei care aleg
să ucidă și să nu protesteze, cei care își trimit băieții la război pentru a-i face bărbați
(cazul uneia dintre femei), cei care „iubesc omul cu armă”. Și fiecare trebuie să se
căiască  singur  pentru  păcatele  lui.  Este  o  lecție  de  curaj,  deoarece  ne  angajează
existențial – mai ales în contextul de față. Ne pune puterea în brațe, dar o face într-un
mod blând, iertător. De multe ori nu știm ce facem și încotro conduc acțiunile noastre –
iar lucrul acesta este de înțeles. Dar asta nu transformă războiul într-o creație mai puțin



umană, la care revenim din nou și din nou, cu o exaltare nefirească, ridicând, de fiecare
dată mai sus, cruzimea spre ceruri.
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