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Despre universala degenerare a așa-zisului învățământ superior în Statele Unite ale
Americii contemporane m-am pronunțat în n articole și eseuri de la mijlocul anilor 1990
încoace.  Recent,  la  Ortosfera,  am descris  ultimii  ani  ai  carierei  mele  de  profesor
universitar la ceea ce numeam „Universitatea de Nord a Consolării”, oferind anecdote
despre studenți și  colegi care reflectă în mod egal analfabetismul funcțional care a
afectat cultura americană din ultimii 40 de ani, cel puțin. Pot fi doctorii analfabeți? Da.
În timp ce posedă știința specializată a unui academician-birocrat antrenat, totuși ei nu
prezintă  nimic  ce  ar  semăna  cu  erudiția  vastă  a  minților  cu  adevărat  eminente  a
decadelor  și  secolelor  acum îndepărtate  și  totalmente  uitate  de  actuala  generație.
Membrii  tineri  ai  facultății  nu au adâncime filosofică – și  aceasta se traduce într-o
inabilitate de-a întrebuința intuiția sau imaginația pentru a transcende limitele educației
școlare înguste. Sunt studenții analfabeți? Da. Dar ei sunt mai mult decât (sau poate mai
puțin) analfabeți. Aș spune că se mândresc cu faptul că nu știu nimic, atât că mândria
pretinde cunoaștere a ceva, în timp ce studenții nu iau cunoștință de faptul că nu știu
nimic. Cu toate acestea, atitudinea lor este una mândră, fără vreun temei sesizabil.
Cohoartele de absolvenți ai facultății n-or să ducă mai departe civilizația ce-o moștenesc.
Nici măcar nu sunt conștienți că o moștenesc; atenția lor este fixată în întregime pe
device-uri.
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În acest timp, obișnuit cu starea de fapt, dar păstrând-o totuși ca fundal sau context
pentru contemplările mele de bătrănețe, mă îndeletnicesc cu timpul liber al pensionării,
care consistă  îndeobște  în  lecturi  eclectice  ale  lucrărilor  bune ori  mai  puțin  bune,
apreciind, la bătrânețe, că ceea ce este considerat bun poate că nu este totuși atât de
bun și vice-versa. Un astfel de exemplu sunt scriitorii pulp ai jumătății secolului XX.
Fraza „pulp fiction” este îndeobște folosită în mod peiorativ. Se consideră că narațiunea
distribuită în format mare, hârtie ieftină și în lunarele și trimestrialele axate pe acest
gen din anii ‘30, ‘40 și prima jumătate a anilor ‘50 nu a însemnat mai mult decât o
stârnire vulgară a violenței și erotismului, combinate spre a distrage atenția de la viața
plictisitoare din timpul Depresiei și războiului mondial ce a urmat. În acord cu această
perspectivă, autorii acestor distrageri au fost „cai de corvoadă”, plătiți cu un penny pe
cuvânt, care nu aveau niciun interes pentru natura umană. Erau pur și simplu furnizori
comerciali de proză, care au satisfăcut o audiență egal de ternă, din rândul inculților
care erau atrași numai de arta groaznică de pe coperțile ostentativ afișate pe rafturile
chioșcurilor de ziare. Ar fi un clișeu să spun că această perspectivă este într-adevăr
validă doar pentru o considerabilă parte a ficțiunii „pulp”. Dar, pentru a-l parafraza pe
scriitorul  Theodore  Sturgeon,  majoritatea  a  orice  este  nasoală.  Ce  mă uimește  pe
măsură ce parcurg din nou the pulps este educația temeinică a multora dintre acești
scriitori, cât de adânc reușește proza lor să surprindă condiția umană, cât de amănunțit
și-au pus la punct stilul literar. În cazul a trei scriitori care prezintă un interes deosebit
pentru mine – H.P. Lovecraft (1890 – 1937), Clark Ashton Smith (1893 – 1961) și August
Delerth (1909 – 1971) –, rafinarea stilistică este evidentă nu doar în munca lor literară,
ci și în proza informală și robustă a scrisorilor lor. Aceste scrisori au fost meticulos
colectate și  editate de David T. Schultz și  S. T. Joshi,  cel din urmă fiind un erudit
(scholar) prolific al Lovecraftianei, publicat de Hippocampus Press în ediții arătoase,
printate pe hârtie de bună calitate și cu coperți ușoare.

Masivitatea corespendenței îl perplexează pe cititor. Unicul volum al corespondenței
Derleth-Smith,  intitulată  Eccentric  Impractical  Devils  (2020),  are  601  pagini.
Corespondența de două volume Smith-Lovecraft, intitulată Dawnward Spire, Lonely Hill
(2020)  are 808 pagini.  Sunt  alte  două ediții  de câte  două volume,  comparabile  ca
întindere,  ale  schimburilor  Lovecraft-Robert  E.  Howard  și  Lovecraft-Derleth.  Am
menționat mai sus că mi-am lăsat experiența de primă mână a decadenței instituționale
contemporane să joace un rol în explorarea mea liberă a arhivelor axate pe acest gen
literar ale jumătății secolului trecut. După cum a reieșit, nici Lovecraft, nici Smith nu au
finalizat liceul, darămite să fi urmat o universitate. În aceste două cazuri, chiar și ciclul
primar a fost frecventat puțin, îndeobște din cauza maladiilor cronice din anii copilăriei.
Dacă Lovecraft a crescut în Providence, un oraș per se, Smith și Derleth erau locuitori ai
unor orășele, cel dintâi în Auburn, la poalele munților Sierra Nevada din California de
Nord, iar Derleth în Sauk City, în Wisconsis de Sud-Vest. Toți trei provin din medii
familiale  încercate din punct  de vedere economic,  dar amenitățile  civile,  în  special
librăriile, le-au deservit din plin în tinerețe. Toți trei au devenit cititori înrăiți cu mult



înainte de adolescență. Au avansat la cărți de adulți devreme în carierele lor de cititori.
Toți trei au fost publicați, chiar dacă în cercuri cu circulație limitată, în acei ani de
adolescență;  și  de  la  jumătatea  celui  de-al  doilea  deceniu  de  viață  erau  scriitori
comerciali activi. Lovecraft și Smith nu au urmat nicicând o universitate. Derleth a fost
licențiat la Universitatea din Wisconsin în 1930, dar, judecând după dovezi, educația sa
s-a desfășurat mai curând dincolo de pereții unei universități.

Schimburile epistolare dintre cei doi bărbați care au scris pentru a trăi, dar care n-au
parcurs vreodată un seminar de scriere creativă, exemplifică din plin bogăția învățăturii
auto-didactice.  Dawnward  Spire,  Lonely  Hill,  vol.  II,  conține  o  scrisoare  de-a  lui
Lovecraft către Smith, datată 18 noiembrie 1933. Cei doi au împărtășit adesea povești
scrise de ei și și-au răspuns cu critici constructive. Smith i-a trimis lui Lovecraft una din
poveștile sale despre „Averoigne”, un teritoriu fictiv din Evul Mediu timpuriu, teritoriu al
ceea ce a devenit peste secole Franța. Povestea, „The Holiness of Azédarac” a apărut
între timp în ediția Weird Tales din noiembrie 1933. Pentru că îi era proaspătă lectura,
Lovecraft a comentat textul printat. Lovecraft nu face observații de critică literară, cât
istorice ori filologice. În timp ce Smith cunoștea franceza – a învățat-o pe cont propriu
pentru a putea traduce Les Fleurs du Mal ale lui Charles Baudelaire în engleză –, ideea
lui  privitor  la  cum  limba  latină  s-a  transformat  în  la  langue  galloise  a  scurtat
considerabil cronologia. „Chestia e,” scrie Lovecraft, „că am dubii privitoare la imaginea
Galiei romane în anul 475 d.Hr. … îndeosebi imaginea evocată de fraza «o variantă
desuetă a francezei din Averoigne»”. Lovecraft spune că „în 475 franceza nu exista,
latina vulgară a Galiei nefiind diferențiată suficient de portaltoi așa încât să devină o
vorbire separată.” Acesta îi amintește lui Smith că „Galia era ultimul centru al culturii
într-un imperiu decadent” și că limba clasică, limba latină, s-a încăpățânat să rămână
viguroasă în regiune. El listează câțiva literați importanți ai Galiei de secol V: „Ausonius,
Avienus, Sidonius, Apollinaris, Paulinus [și] Vigilantius.”

Erudiția  lui  Lovecraft  îl  obligă  să-și  continue  cele  1500,  poate  2000  de  cuvinte
fascinante. Categoria istorică a „Antichității Târzii” nu exista în 1933, dar el înțelege că
se  vorbește  despre  o  perioadă  ce  nu  mai  este  clasică,  nici  păgână,  dar  încă  nici
medievală. Menționează sfârșitul migrațiilor germanice și dispariția dialectelor celtice
pe care migrațiile le-au accelerat. De unde această comoară de cunoaștere? „Am fost
întotdeauna grozav de interesat de melancolia civilizației romane în cale de dispariție,
iar nicăieri n-a fost procesul mai bine ilustrat decât în Galia anilor Sfântului Ambrozie.”
Gândind analogic,  Lovecraft  detaliază și  cum „uneori  îi  este teamă că prezentul va
deveni în curând un soi de paralelă aspră.” Smith a avut aceeași convingere – secolul XX
a însemnat o perioadă de disoluție civilizațională. După excursul îndelung despre geo-
politica secolelor VI și VII, Lovecraft se întoarce la problematica limbajului: „Faimosul
jurământ din Strasbourg – 842 d.Hr. – este ultimul exemplar intact al  limbii  galice
populare a Epocii Tenebrelor… numită lingua romana și diferențiată de lingua latina.”
Pentru lămurirea lui Smith, Lovecraft reproduce două pasaje din „Jurământ” în latina,



romana și franceză modernă. Conclude spunând: „tot ce poate fi spus este că din 842
latina populară a început să afișeze o diferențiere definită în direcția limbii moderne,
ulterior numită franceză.”

În acest punct, Lovecraft începe o discuție despre ultimele ediții ale periodicelor de
știință  –  și  de  ficțiune  ciudată.  După  ce  termină  cu  acest  subiect,  trece  la  mania
vrăjitoarelor  din  Evul  Mediu  Târziu,  având  o  bibliografie  cultă,  precum cartea  lui
Margaret Murray, Witch Cult in Western Europe (1921) și cea a lui Montague Summer,
Geography of Witchcraft  (1927). Tonul sugerează că Lovecraft este pasionat de aceste
subiecte; el asumă că și Smith se va bucura în aceeași manieră. Având în vedere că cei
doi au corespondat până în 1937, la moartea lui Lovecraft, și considerând regularitatea
misivelor trimise între cei doi, lucrurile pot sta doar așa. În scrisori, Lovecraft și Smith
și-au împărtășit  învățăturile  auto-didactice,  care  se  întretăiau orișicum.  O scrisoare
(mijlocul  lui  martie,  1933)  din  Eccentric  Impractical  Devils  îl  surprinde  pe  Smith
sfătuindu-l pe Derleth privitor la limba franceză, pe care n-o stăpânea atât de bine
precum  Smith,  într-o  povestire  intitulată  „Camera  Lambrisată”.  Derleth  a  cerut
examinarea lui Smith, scriind: „nu sunt bun în acea limbă”. Unde Derleth a scris „O
Virginie,  petite,  voice  le  docteur  Grandon,”  Smith  înlocuiește  voicé  cu voici.  Unde
Derleth a scris „L’Enfant a tout dequieté,”, Smith a înlocuit a tout dequieté cu est très
fort tranquille. Și așa mai departe… acest proces nu reprezintă o obligație pentru Smith,
ci o curtoazie împlinită cu bucurie pentru un prieten pe care nu l-a întâlnit încă în
persoană. Derleth, nu întâmplător, va deveni editorul lui Smith la Arkham House Press,
stabilită în 1939 pentru a conserva scrierile lui Lovecraft.

Cărțile Hipocampus însumează mii de pagini de trafic epistolar ce acoperă mijlocul
secolului trecut. Aria subiectelor, multe din ele erudite, este largă. Eccentric Impractical
Devils include o scrisoare (11 februarie, 1949) de la Smith pentru Derleth care sondează
în originile genului. Derleth i-a trimis lui Smith o copie a trimestrialului său, Arkham
Sampler (Iarnă, 1949), care conține un simpozion despre ficțiunea științifică. Smith a
citit-o „cu mare interes”. Reacționează la aceasta cu o critică precisă. Scrie: „m-a lovit
că cei mai mulți dintre cei ce au contribuit… au eșuat în a evidenția aspectul istoric al
temei și au fost exclusiv preocupați cu dezvoltarea contemporană a genului.” Smith
insistă  că  „pentru  adecvata  înțelegere  a  genului  și  a  fanteziei  în  genere,  trebuie
considerate și rădăcinile acestora în literatura antică, folclor, mitologie, antropologie,
ocultism și misticism.” Smith remarcă faptul că niciunul dintre cei ce au contribuit la
simpozion nu i-a menționat pe Lucian, Apuleius sau Rabelais ca fiind „printre strămoșii
genului,”  toți  trei  având o  „importanță  primă”.  Smith  crede că  Lucian  și  Apuleius
prezintă viziuni complementare tocmai pentru că sunt opuse. Lucian, un materialist,
satiriza agresiv religia și metafizica. Apuleius, prelat în Cultul lui Isis și un aderent al
școlii platonice, celebra misterul și ocultul. Romanul lui Apuleius, Fundul de Aur, scrie
Smith, „exprimă… puterea și fascinația unei vrăjitorii care a fost privită drept știință de
jumătate din contemporanii săi.” Dacă scepticismul lui Lucian este de ajutor în anumite



contexte, la fel sunt și convingerile lui Apuluies privitoare la „misticismul care este
pesemne etern și comun multor minți umane în toate epocile”.

„Educația” modernă urmărește să inculce dogma – dogma îngustă, anti-intelectuală.
Magnifica auto-educare a cuiva cum este Smith îndreptățește o nuanțare a viziunii ori,
cineva ar putea spune, chiar o viziune non- sau anti-dogmatică, asupra controverselor
filosofice. Un alt cuvânt adecvat ar fi deschidere. Smith a fost deschis experienței și nu a
discreditat niciodată posibilitatea transcendenței. A cultivat transcendența în scrierile
sale, îndeobște în poezie, dar și în proză, și probabil că a și experimentat-o. Selected
Letters  of  Clark  Ashton  Smith  (2003),  editate  de  Dr.  Schultz  și  Scott  Connors,  și
publicate  de  reînviata  Arkham  House  Press,  suplimentează  edițiile  Hippocampus.
Acestea includ o scrisoare (11 iulie, 1950) de la Smith către Samuel J.  Sackett,  un
profesor la UCLA (Universitatea din California), care l-a observat pe Smith, l-a examinat
serios și și-a propus să scrie despre el în cercurile academice. Smith își apără „stilul
literar ornat” în fața lui Sackett, răspunzând criticilor de peste ani care găseau afecte în
proza lui și reacționau cu indignare puritană. Smith scrie: „Cât despre întrebuințarea de
către mine a unui stil ornat, folosind multe cuvinte de sorginte clasică și culoare exotică,
pot spune doar că este menită a produce efecte de limbaj și ritm care nu ar putea fi
realizate printr-un vocabular restrâns la ceea ce este cunoscut ca «engleză de bază» ”.
Adaugă că: „o atmosferă a depărtării, a vastității, misterului și exotismului sunt mult mai
natural evocate printr-un stil cu o imixtiune de latinitate.” Smith își declară lui Sackett
admirația pentru Thomas Brown și Edgar Allan Poe, care de asemenea au făcut uz de un
vocabular masiv. Îl  menționează de asemenea pe Herodot, de la care a împrumutat
terminologia etnică, pe John Mandeville și Gustave Flaubert.

În  plus  față  de  schimbul  Derleth-Smith,  Hipocampus a  publicat  în  două volume și
schimbul între Lovecraft și Derleth (2013), care primește titlul Essential Solitude. Sute
din scrisorile lui Lovecraft către Derleth supraviețuiesc, dar doar 40 în cealaltă direcție.
Stilul epistolar al lui Derleth tinde mai curând spre funcționalism decât spre literatură.
Derleth de-altminteri a și preferat o viață mai convențională, orientată către afaceri, în
comparație cu Lovecraft sau Smith. Corespondența lui dezbate mai curând chestiuni
practice  relative  la  stabilirea  și  operarea  Arkham House  și  chestiuni  privitoare  la
propriul progres în calitate de scriitor profesionist. Semnele unui auto-didact, în orice
caz,  se  fac  simțite.  Articolul  lui  Derleth,  „Lovecraft,  Outisder”,  care  este  inclus  în
volumul doi al Essential Solitude, remarcă și apreciază statutul intelectual de self-made
al interlocutorului său: „din cauza stării sale de sănătate precare și premature, H.P.
Lovecraft a devenit un cititor omnivor; a citit orice îi trecea prin mâini.” Mai mult decât
atât: „izolarea sa i-a oferit o perspectivă mult mai lucidă în depărtare, în viitor, decât ar
fi avut în mod normal; prin urmare, a fost capabil în corespondența sa să scruteze
fenomenele  curente,  și,  indiferent,  dacă  a  scris  despre  Mussolini,  despre  Poe  în
Providența, despre Proust, despre literatura proletară sau despre cinema, a persistat în
imparțialitate.” Nu știm dacă această afirmație este adevărată sau nu, însă ea sugerează



totuși că, întocmai pentru că Lovecraft a „scăpat” educației instituționale, a putut privi
lucrurile din propria-i perspectivă. Acest lucru a făcut ca opinările lui Lovecraft să fie
valoroase pentru cei care au trăit mai aproape decât el de conformitatea socială, dar
totuși  suficient  de  îndepărtați  încât  să  priceapă  pericolul  pe  care  îl  reprezintă
conformismul. Lovecraft a fost de bună seamă un mentor pentru Derleth, care era cu 20
de ani mai tânăr decât cel din Rhode Island.

Într-o scrisoare către Lovecraft (31 mai, 1933) Derleth se dedă unor judecăți literare.
Subiectul este M. P. Shiel, un scriitor britanic de sfârșit de secol care a scris romane de
gen și s-a bucurat de un episod de popularitate din circa 1895 până în 1910. Derleth
scrie: „Shiel… este unul dintre stiliștii mari încă în viață, de nivelul lui Arthur Machen,
cu toate că Machen este de școală veche iar Shiel de școală nouă.” Derleth scrie că
„frumusețea pură a stilului lui Shiel continuă să mă fascineze” pentru că „face limbajul
să curgă ca apa limpede.” Cum de știe Derleth de Shiel? A petrecut timp în librării, în
special second hand-uri și anticariate, și a studiat cataloage ale librarilor. În propria-mi
experiență, a naviga printre cărțile uzate poate constitui în sine o formă de educație.
Unul dintre deficitele zilei de astăzi este că anticarii au dispărut din infrastructura fizică.
Este adevărat că se pot căuta lucruri la mâna a doua online, dar ceea ce Ralph Waldo
Emerson numea Îngerul Librăriei nu este prezent în căutarea digitală, dar se afișează
rapid în recunoașterea de către căutător a coridoarelor prăfuite, înguste și îndestulate
cu sute de volume. O carte conduce la o alta. Tipare emerg. Tehnologiile contemporane
au făcut imposibilă manifestarea acestei acțiuni magice – sau, așa cum Carl Jung a
numit-o, Sincronicitate. Forța misterioasă a lui Jung, atunci când își face efectul, își
conduce învățăcelul către mai mult decât cărți. Derleth afișează și cunoaștere muzicală.
El îi menționează lui Lovecraft (3 iulie, 1933) că a început lucrul la un monolog dramatic
de o sută de versuri, intitulat „Liszt își aude Al doilea Concert: Weimar, 7 ianuarie,
1857.” Pentru a face pereche cu înregistrarea lui Liszt, Derleth a cumpărat și „minunat
de frumoasa și ciudat de sumbra Lebăda din Tuomela, lucrare de Sibelius, care are o
adâncime melancolică lipsită de greutate și ascunsă în tonul profund.”

Cunoașterea  achiziționată  în  privat  a  unui  Lovecraft,  Smith  sau  Derleth  rușinează
învățătura din universitate, în întregime presupusă, a tinerilor academicieni. La ce grad
de  conștiință  privitoare  la  cultura  înaltă  ori  cultura  literară  poate  o  nou-fabricată
profesoară, asistentă în Studiile Femeilor la o universitate de stat de rang secund, să
ajungă? Ce perspectivă poate avea ea? Aceleași întrebări pot fi adresate unei fete de 22
de ani (cu păr albastru tuns scurt, fără dubii, și cercei în nas și buze) care a petrecut 4
ani în sălile de clasă alături de profesorii ce se ocupă cu Studiile Femeii și care își
vântură cu mândrie licența din bani împrumutați și nerambursabili  la ceremonia de
deschidere. S-ar vedea atunci cu repeziciune cât de puține se câștigă de pe urma acestui
anti-proces periculos. Problema se amplifică deoarece toți profesorii umaniști acum au
cunoștință, atât cât se poate, despre profesorii Studiilor Femeii. Cine va auzi astăzi într-
o universitate de Ausonius, de Avienus, Sidonius, Apollinaris, Paulinus și Vigilantius? Cu



37  de  ani  în  urmă,  Penguin  a  publicat  un  volum intitulat  Ultimii  poeți  ai  Romei
Imperiale. Printre alții, a fost antologat și Ausonius (310 – 395), al cărui poem liric lung,
„Mosela”, trebuie să se fi făcut remarcat lui Lovecraft. Am găsit o copie uzată într-un
colț umbros al unui raft dintr-un anticariat cândva bogat, dar recent decăzut, din Ithaca,
New York, în 1990. Acea instituție, Phoenix, a dat faliment acum 20 de ani. Nimic nu a
putut-o înlocui. Încă am antologia Penguin, în care sunt traduse de asemenea poeme de
Claudius  Claudianus,  Aurelius  Prudentius  Clemens  și  Ancius  Manlius  Severinus
Boethius.

Grija manifestată de către Lovecraft în 1933, în scrisoarea către Smith, cum că era
prezentă ar putea constitui o paralelă cu secolele V și VI, în ceea ce privește retragerea
cunoașterii, inițierii și întelepciunii și orizontul lor diminutiv al Civilizației Clasice s-a
dovedit  a  fi  o  profeție,  căreia  îi  pot  fi  aduse  puține  obiecții.  Termenul  „Epoca
Tenebrelor”, pe care Lovecraft îl utilizează, pare acum unor istorici cu vederea limpede
mai curând un termen impropriu.  Separarea de intelectualitatea clasică propusă de
Iluminismul de secol XVIII, cel care a inventat Evul Mediu – pentru a se lăuda cu-atât
mai mult că sunt frumoși și luminați – nu s-a întâmplat nicicum în maniera în care
povestea mincinoasă o indică. Când Civilizația Occidentală a trecut de la orientarea
mediteraneeană  către  una  atlantică,  a  susținut  continuitatea  cu  precursorul  Mare
Nostrum. Gânditorii creștini au apropriat bucuroși neoplatonismul păgânilor târzii și l-au
reîntrebuințat, cu minime modificări, așa încât să concorde cu Noul Testament. Dreptul
roman a rămas viguros. S-a amestecat cu tradițiile germanice ale prinților goți care au
fost  suverani  în  vechile  provincii.  Autorul  francez Rémi Brague (născut  în  1947)  a
înaintat ipoteza conform căreia Civilizația Occidentală, de la Roma încoace, a fost auto-
didactă și că „textul” ei a fost altul decât ea însăși. Când Roma – destul de devreme – a
devenit conștientă de Grecia, cea dintâi a studiat Grecia și a adoptat cultura înaltă. Goții
au studiat Roma. Monarhi cu vedere „lungă” precum Alfred cel Mare sau Carol cel Mare
au  angajat  clerici  spre  a  conserva,  reasambla  și  transmite  fragmentele  civilizației
moștenite.  Modul  instrucției  din  Roma până în  High Gothic  a fost  educație  acasă,
tutelată. Iar educația acasă este o formă de auto-educație. Generație după generație,
familia se educă. După cum profeția lui Lovecraft notifica, Noul Puritanism va interzice
toate acestea. Va inaugura o actuală Epocă a Tenebrelor.
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