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Despre universala degenerare a asa-zisului invatamant superior in Statele Unite ale
Americii contemporane m-am pronuntat in n articole si eseuri de la mijlocul anilor 1990
incoace. Recent, la Ortosfera, am descris ultimii ani ai carierei mele de profesor
universitar la ceea ce numeam , Universitatea de Nord a Consolarii”, oferind anecdote
despre studenti si colegi care reflecta in mod egal analfabetismul functional care a
afectat cultura americana din ultimii 40 de ani, cel putin. Pot fi doctorii analfabeti? Da.
In timp ce poseda stiinta specializata a unui academician-birocrat antrenat, totusi ei nu
prezinta nimic ce ar semana cu eruditia vasta a mintilor cu adevarat eminente a
decadelor si secolelor acum indepartate si totalmente uitate de actuala generatie.
Membrii tineri ai facultatii nu au addncime filosofica - si aceasta se traduce intr-o
inabilitate de-a intrebuinta intuitia sau imaginatia pentru a transcende limitele educatiei
scolare inguste. Sunt studentii analfabeti? Da. Dar ei sunt mai mult decat (sau poate mai
putin) analfabeti. As spune ca se mandresc cu faptul ca nu stiu nimic, atat ca mandria
pretinde cunoastere a ceva, in timp ce studentii nu iau cunostinta de faptul ca nu stiu
nimic. Cu toate acestea, atitudinea lor este una mandra, fara vreun temei sesizabil.
Cohoartele de absolventi ai facultatii n-or sa duca mai departe civilizatia ce-o mostenesc.
Nici macar nu sunt constienti ca o mostenesc; atentia lor este fixata in intregime pe
device-uri.
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In acest timp, obisnuit cu starea de fapt, dar pastrand-o totusi ca fundal sau context
pentru contemplarile mele de batranete, ma indeletnicesc cu timpul liber al pensionarii,
care consista indeobste in lecturi eclectice ale lucrarilor bune ori mai putin bune,
apreciind, la batranete, ca ceea ce este considerat bun poate ca nu este totusi atat de
bun si vice-versa. Un astfel de exemplu sunt scriitorii pulp ai jumatatii secolului XX.
Fraza ,pulp fiction” este indeobste folosita in mod peiorativ. Se considera ca naratiunea
distribuita in format mare, hartie ieftina si in lunarele si trimestrialele axate pe acest
gen din anii ‘30, ‘40 si prima jumatate a anilor ‘50 nu a insemnat mai mult decat o
starnire vulgara a violentei si erotismului, combinate spre a distrage atentia de la viata
plictisitoare din timpul Depresiei si razboiului mondial ce a urmat. In acord cu aceasta
perspectiva, autorii acestor distrageri au fost , cai de corvoada”, platiti cu un penny pe
cuvant, care nu aveau niciun interes pentru natura umana. Erau pur si simplu furnizori
comerciali de proza, care au satisfacut o audienta egal de terna, din randul incultilor
care erau atrasi numai de arta groaznica de pe copertile ostentativ afisate pe rafturile
chioscurilor de ziare. Ar fi un cliseu sa spun ca aceasta perspectiva este intr-adevar
valida doar pentru o considerabila parte a fictiunii ,pulp”. Dar, pentru a-1 parafraza pe
scriitorul Theodore Sturgeon, majoritatea a orice este nasoald. Ce ma uimeste pe
masura ce parcurg din nou the pulps este educatia temeinica a multora dintre acesti
scriitori, cat de adanc reuseste proza lor sa surprinda conditia umana, cat de amanuntit
si-au pus la punct stilul literar. In cazul a trei scriitori care prezinta un interes deosebit
pentru mine - H.P. Lovecraft (1890 - 1937), Clark Ashton Smith (1893 - 1961) si August
Delerth (1909 - 1971) -, rafinarea stilistica este evidenta nu doar in munca lor literara,
ci si in proza informala si robusta a scrisorilor lor. Aceste scrisori au fost meticulos
colectate si editate de David T. Schultz si S. T. Joshi, cel din urma fiind un erudit
(scholar) prolific al Lovecraftianei, publicat de Hippocampus Press in editii aratoase,
printate pe hartie de buna calitate si cu coperti usoare.

Masivitatea corespendentei il perplexeaza pe cititor. Unicul volum al corespondentei
Derleth-Smith, intitulata Eccentric Impractical Devils (2020), are 601 pagini.
Corespondenta de doua volume Smith-Lovecraft, intitulata Dawnward Spire, Lonely Hill
(2020) are 808 pagini. Sunt alte doua editii de cate doua volume, comparabile ca
intindere, ale schimburilor Lovecraft-Robert E. Howard si Lovecraft-Derleth. Am
mentionat mai sus ca mi-am lasat experienta de prima mana a decadentei institutionale
contemporane sa joace un rol in explorarea mea libera a arhivelor axate pe acest gen
literar ale jumatatii secolului trecut. Dupa cum a reiesit, nici Lovecraft, nici Smith nu au
finalizat liceul, daramite sa fi urmat o universitate. In aceste doua cazuri, chiar si ciclul
primar a fost frecventat putin, indeobste din cauza maladiilor cronice din anii copilariei.
Daca Lovecraft a crescut in Providence, un oras per se, Smith si Derleth erau locuitori ai
unor orasele, cel dintai in Auburn, la poalele muntilor Sierra Nevada din California de
Nord, iar Derleth in Sauk City, in Wisconsis de Sud-Vest. Toti trei provin din medii
familiale incercate din punct de vedere economic, dar amenitatile civile, in special
librariile, le-au deservit din plin in tinerete. Toti trei au devenit cititori inraiti cu mult



inainte de adolescenta. Au avansat la carti de adulti devreme in carierele lor de cititori.
Toti trei au fost publicati, chiar daca in cercuri cu circulatie limitata, in acei ani de
adolescenta; si de la jumatatea celui de-al doilea deceniu de viata erau scriitori
comerciali activi. Lovecraft si Smith nu au urmat nicicand o universitate. Derleth a fost
licentiat la Universitatea din Wisconsin in 1930, dar, judecand dupa dovezi, educatia sa
s-a desfasurat mai curand dincolo de peretii unei universitati.

Schimburile epistolare dintre cei doi barbati care au scris pentru a trai, dar care n-au
parcurs vreodata un seminar de scriere creativa, exemplifica din plin bogatia invataturii
auto-didactice. Dawnward Spire, Lonely Hill, vol. 11, contine o scrisoare de-a lui
Lovecraft catre Smith, datata 18 noiembrie 1933. Cei doi au impartasit adesea povesti
scrise de ei si si-au raspuns cu critici constructive. Smith i-a trimis lui Lovecraft una din
povestile sale despre , Averoigne”, un teritoriu fictiv din Evul Mediu timpuriu, teritoriu al
ceea ce a devenit peste secole Franta. Povestea, ,The Holiness of Azédarac” a aparut
intre timp in editia Weird Tales din noiembrie 1933. Pentru ca 1i era proaspata lectura,
Lovecraft a comentat textul printat. Lovecraft nu face observatii de critica literara, cat
istorice ori filologice. In timp ce Smith cunostea franceza - a Invatat-o pe cont propriu
pentru a putea traduce Les Fleurs du Mal ale lui Charles Baudelaire in engleza -, ideea
lui privitor la cum limba latina s-a transformat in la langue galloise a scurtat
considerabil cronologia. , Chestia e,” scrie Lovecraft, ,ca am dubii privitoare la imaginea
Galiei romane in anul 475 d.Hr. ... indeosebi imaginea evocata de fraza «o varianta
desueta a francezei din Averoigne»”. Lovecraft spune ca ,in 475 franceza nu exista,
latina vulgara a Galiei nefiind diferentiata suficient de portaltoi asa incat sa devina o
vorbire separata.” Acesta 1i aminteste lui Smith ca , Galia era ultimul centru al culturii
intr-un imperiu decadent” si ca limba clasica, limba latina, s-a incapatanat sa ramana
viguroasa in regiune. El listeaza cativa literati importanti ai Galiei de secol V: ,Ausonius,
Avienus, Sidonius, Apollinaris, Paulinus [si] Vigilantius.”

Eruditia lui Lovecraft il obliga sa-si continue cele 1500, poate 2000 de cuvinte
fascinante. Categoria istorica a ,Antichitatii Tarzii” nu exista in 1933, dar el intelege ca
se vorbeste despre o perioada ce nu mai este clasica, nici pagana, dar inca nici
medievala. Mentioneaza sfarsitul migratiilor germanice si disparitia dialectelor celtice
pe care migratiile le-au accelerat. De unde aceasta comoara de cunoastere? ,Am fost
intotdeauna grozav de interesat de melancolia civilizatiei romane in cale de disparitie,
iar nicaieri n-a fost procesul mai bine ilustrat decat in Galia anilor Sfantului Ambrozie.”
Gandind analogic, Lovecraft detaliaza si cum ,uneori 1i este teama ca prezentul va
deveni in curand un soi de paralela aspra.” Smith a avut aceeasi convingere - secolul XX
a insemnat o perioada de disolutie civilizationala. Dupa excursul indelung despre geo-
politica secolelor VI si VII, Lovecraft se intoarce la problematica limbajului: ,Faimosul
juramant din Strasbourg - 842 d.Hr. - este ultimul exemplar intact al limbii galice
populare a Epocii Tenebrelor... numita lingua romana si diferentiata de lingua latina.”
Pentru lamurirea lui Smith, Lovecraft reproduce doua pasaje din ,Juramant” in latina,



romana si franceza moderna. Conclude spunand: ,tot ce poate fi spus este ca din 842
latina populara a inceput sa afiseze o diferentiere definita in directia limbii moderne,
ulterior numita franceza.”

In acest punct, Lovecraft incepe o discutie despre ultimele editii ale periodicelor de
stiinta - si de fictiune ciudata. Dupa ce termina cu acest subiect, trece la mania
vrajitoarelor din Evul Mediu Tarziu, avand o bibliografie culta, precum cartea lui
Margaret Murray, Witch Cult in Western Europe (1921) si cea a lui Montague Summer,
Geography of Witchcraft (1927). Tonul sugereaza ca Lovecraft este pasionat de aceste
subiecte; el asuma ca si Smith se va bucura in aceeasi maniera. Avand in vedere ca cei
doi au corespondat pana in 1937, la moartea lui Lovecraft, si considerand regularitatea
misivelor trimise intre cei doi, lucrurile pot sta doar asa. In scrisori, Lovecraft si Smith
si-au impdrtdsit invataturile auto-didactice, care se intretaiau orisicum. O scrisoare
(mijlocul lui martie, 1933) din Eccentric Impractical Devils il surprinde pe Smith
sfatuindu-l pe Derleth privitor la limba franceza, pe care n-o stapanea atat de bine
precum Smith, intr-o povestire intitulata ,Camera Lambrisata”. Derleth a cerut
examinarea lui Smith, scriind: ,nu sunt bun in acea limba”. Unde Derleth a scris , O
Virginie, petite, voice le docteur Grandon,” Smith inlocuieste voicé cu voici. Unde
Derleth a scris ,,L’Enfant a tout dequieté,”, Smith a inlocuit a tout dequieté cu est tres
fort tranquille. Si asa mai departe... acest proces nu reprezinta o obligatie pentru Smith,
ci o curtoazie implinita cu bucurie pentru un prieten pe care nu l-a intalnit inca in
persoana. Derleth, nu intamplator, va deveni editorul lui Smith la Arkham House Press,
stabilita in 1939 pentru a conserva scrierile lui Lovecraft.

Cartile Hipocampus insumeaza mii de pagini de trafic epistolar ce acopera mijlocul
secolului trecut. Aria subiectelor, multe din ele erudite, este larga. Eccentric Impractical
Devils include o scrisoare (11 februarie, 1949) de la Smith pentru Derleth care sondeaza
in originile genului. Derleth i-a trimis lui Smith o copie a trimestrialului sau, Arkham
Sampler (Iarna, 1949), care contine un simpozion despre fictiunea stiintifica. Smith a
citit-o ,cu mare interes”. Reactioneaza la aceasta cu o critica precisa. Scrie: ,,m-a lovit
ca cei mai multi dintre cei ce au contribuit... au esuat in a evidentia aspectul istoric al
temei si au fost exclusiv preocupati cu dezvoltarea contemporana a genului.” Smith
insista ca ,pentru adecvata intelegere a genului si a fanteziei in genere, trebuie
considerate si radacinile acestora in literatura antica, folclor, mitologie, antropologie,
ocultism si misticism.” Smith remarca faptul ca niciunul dintre cei ce au contribuit la
simpozion nu i-a mentionat pe Lucian, Apuleius sau Rabelais ca fiind , printre stramosii
genului,” toti trei avand o ,importanta prima”. Smith crede ca Lucian si Apuleius
prezinta viziuni complementare tocmai pentru ca sunt opuse. Lucian, un materialist,
satiriza agresiv religia si metafizica. Apuleius, prelat in Cultul lui Isis si un aderent al
scolii platonice, celebra misterul si ocultul. Romanul lui Apuleius, Fundul de Aur, scrie
Smith, ,exprima... puterea si fascinatia unei vrdjitorii care a fost privita drept stiinta de
jumatate din contemporanii sai.” Daca scepticismul lui Lucian este de ajutor in anumite



contexte, la fel sunt si convingerile lui Apuluies privitoare la , misticismul care este
pesemne etern si comun multor minti umane in toate epocile”.

,Educatia” moderna urmareste sa inculce dogma - dogma ingusta, anti-intelectuala.
Magnifica auto-educare a cuiva cum este Smith indreptateste o nuantare a viziunii ori,
cineva ar putea spune, chiar o viziune non- sau anti-dogmatica, asupra controverselor
filosofice. Un alt cuvant adecvat ar fi deschidere. Smith a fost deschis experientei si nu a
discreditat niciodata posibilitatea transcendentei. A cultivat transcendenta in scrierile
sale, indeobste in poezie, dar si in proza, si probabil ca a si experimentat-o. Selected
Letters of Clark Ashton Smith (2003), editate de Dr. Schultz si Scott Connors, si
publicate de reinviata Arkham House Press, suplimenteaza editiile Hippocampus.
Acestea includ o scrisoare (11 iulie, 1950) de la Smith catre Samuel J. Sackett, un
profesor la UCLA (Universitatea din California), care l-a observat pe Smith, 1-a examinat
serios si si-a propus sa scrie despre el in cercurile academice. Smith isi apara ,stilul
literar ornat” in fata lui Sackett, raspunzand criticilor de peste ani care gaseau afecte in
proza lui si reactionau cu indignare puritana. Smith scrie: ,Cat despre intrebuintarea de
catre mine a unui stil ornat, folosind multe cuvinte de sorginte clasica si culoare exotica,
pot spune doar ca este menita a produce efecte de limbaj si ritm care nu ar putea fi
realizate printr-un vocabular restrans la ceea ce este cunoscut ca «engleza de baza» ”
Adauga ca: , 0 atmosfera a departarii, a vastitatii, misterului si exotismului sunt mult mai
natural evocate printr-un stil cu o imixtiune de latinitate.” Smith isi declara lui Sackett
admiratia pentru Thomas Brown si Edgar Allan Poe, care de asemenea au facut uz de un
vocabular masiv. Il mentioneaza de asemenea pe Herodot, de la care a imprumutat
terminologia etnica, pe John Mandeville si Gustave Flaubert.

In plus fatd de schimbul Derleth-Smith, Hipocampus a publicat in doua volume si
schimbul intre Lovecraft si Derleth (2013), care primeste titlul Essential Solitude. Sute
din scrisorile lui Lovecraft catre Derleth supravietuiesc, dar doar 40 in cealalta directie.
Stilul epistolar al lui Derleth tinde mai curand spre functionalism decat spre literatura.
Derleth de-altminteri a si preferat o viata mai conventionala, orientata catre afaceri, in
comparatie cu Lovecraft sau Smith. Corespondenta lui dezbate mai curand chestiuni
practice relative la stabilirea si operarea Arkham House si chestiuni privitoare la
propriul progres in calitate de scriitor profesionist. Semnele unui auto-didact, in orice
caz, se fac simtite. Articolul lui Derleth, ,Lovecraft, Outisder”, care este inclus in
volumul doi al Essential Solitude, remarca si apreciaza statutul intelectual de self-made
al interlocutorului sau: ,din cauza starii sale de sanatate precare si premature, H.P.
Lovecraft a devenit un cititor omnivor; a citit orice 1i trecea prin maini.” Mai mult decat
atat: ,izolarea sa i-a oferit o perspectiva mult mai lucida in departare, in viitor, decat ar
fi avut in mod normal; prin urmare, a fost capabil in corespondenta sa sa scruteze
fenomenele curente, si, indiferent, daca a scris despre Mussolini, despre Poe in
Providenta, despre Proust, despre literatura proletara sau despre cinema, a persistat in
impartialitate.” Nu stim daca aceasta afirmatie este adevarata sau nu, insa ea sugereaza



totusi ca, intocmai pentru ca Lovecraft a ,scapat” educatiei institutionale, a putut privi
lucrurile din propria-i perspectiva. Acest lucru a facut ca opinarile lui Lovecraft sa fie
valoroase pentru cei care au trait mai aproape decat el de conformitatea sociala, dar
totusi suficient de indepartati incat sa priceapa pericolul pe care il reprezinta
conformismul. Lovecraft a fost de buna seama un mentor pentru Derleth, care era cu 20
de ani mai tanar decat cel din Rhode Island.

Intr-o scrisoare catre Lovecraft (31 mai, 1933) Derleth se deda unor judecati literare.
Subiectul este M. P. Shiel, un scriitor britanic de sfarsit de secol care a scris romane de
gen si s-a bucurat de un episod de popularitate din circa 1895 pana in 1910. Derleth
scrie: ,Shiel... este unul dintre stilistii mari inca in viata, de nivelul lui Arthur Machen,
cu toate ca Machen este de scoala veche iar Shiel de scoala noua.” Derleth scrie ca
L~frumusetea pura a stilului lui Shiel continua sa ma fascineze” pentru ca ,face limbajul
sa curga ca apa limpede.” Cum de stie Derleth de Shiel? A petrecut timp in librarii, in
special second hand-uri si anticariate, si a studiat cataloage ale librarilor. In propria-mi
experienta, a naviga printre cartile uzate poate constitui in sine o forma de educatie.
Unul dintre deficitele zilei de astazi este ca anticarii au disparut din infrastructura fizica.
Este adevarat ca se pot cauta lucruri la mana a doua online, dar ceea ce Ralph Waldo
Emerson numea Ingerul Librdriei nu este prezent in cdutarea digitald, dar se afiseaza
rapid in recunoasterea de catre cautator a coridoarelor prafuite, inguste si indestulate
cu sute de volume. O carte conduce la o alta. Tipare emerg. Tehnologiile contemporane
au facut imposibila manifestarea acestei actiuni magice - sau, asa cum Carl Jung a
numit-o, Sincronicitate. Forta misterioasa a lui Jung, atunci cand isi face efectul, isi
conduce invatacelul catre mai mult decat carti. Derleth afiseaza si cunoastere muzicala.
El ii mentioneaza lui Lovecraft (3 iulie, 1933) ca a inceput lucrul la un monolog dramatic
de o suta de versuri, intitulat ,Liszt isi aude Al doilea Concert: Weimar, 7 ianuarie,
1857.” Pentru a face pereche cu inregistrarea lui Liszt, Derleth a cumparat si ,minunat
de frumoasa si ciudat de sumbra Lebdda din Tuomela, lucrare de Sibelius, care are o
adancime melancolica lipsita de greutate si ascunsa in tonul profund.”

Cunoasterea achizitionata in privat a unui Lovecraft, Smith sau Derleth rusineaza
invatatura din universitate, in intregime presupusa, a tinerilor academicieni. La ce grad
de constiinta privitoare la cultura inalta ori cultura literara poate o nou-fabricata
profesoara, asistenta in Studiile Femeilor la o universitate de stat de rang secund, sa
ajunga? Ce perspectivd poate avea ea? Aceleasi intrebari pot fi adresate unei fete de 22
de ani (cu par albastru tuns scurt, fara dubii, si cercei in nas si buze) care a petrecut 4
ani in salile de clasa alaturi de profesorii ce se ocupa cu Studiile Femeii si care isi
vantura cu mandrie licenta din bani imprumutati si nerambursabili la ceremonia de
deschidere. S-ar vedea atunci cu repeziciune cat de putine se castiga de pe urma acestui
anti-proces periculos. Problema se amplifica deoarece toti profesorii umanisti acum au
cunostinta, atat cat se poate, despre profesorii Studiilor Femeii. Cine va auzi astazi intr-
o universitate de Ausonius, de Avienus, Sidonius, Apollinaris, Paulinus si Vigilantius? Cu



37 de ani in urma, Penguin a publicat un volum intitulat Ultimii poeti ai Romei
Imperiale. Printre altii, a fost antologat si Ausonius (310 - 395), al carui poem liric lung,
»Mosela”, trebuie sa se fi facut remarcat lui Lovecraft. Am gasit o copie uzata intr-un
colt umbros al unui raft dintr-un anticariat candva bogat, dar recent decazut, din Ithaca,
New York, in 1990. Acea institutie, Phoenix, a dat faliment acum 20 de ani. Nimic nu a
putut-o inlocui. Inca am antologia Penguin, in care sunt traduse de asemenea poeme de
Claudius Claudianus, Aurelius Prudentius Clemens si Ancius Manlius Severinus
Boethius.

Grija manifestata de catre Lovecraft in 1933, in scrisoarea catre Smith, cum ca era
prezenta ar putea constitui o paralela cu secolele V si VI, in ceea ce priveste retragerea
cunoasterii, initierii si intelepciunii si orizontul lor diminutiv al Civilizatiei Clasice s-a
dovedit a fi o profetie, careia ii pot fi aduse putine obiectii. Termenul ,Epoca
Tenebrelor”, pe care Lovecraft il utilizeaza, pare acum unor istorici cu vederea limpede
mai curand un termen impropriu. Separarea de intelectualitatea clasica propusa de
Iluminismul de secol XVIII, cel care a inventat Evul Mediu - pentru a se lauda cu-atat
mai mult ca sunt frumosi si luminati - nu s-a intamplat nicicum in maniera in care
povestea mincinoasa o indica. Cand Civilizatia Occidentala a trecut de la orientarea
mediteraneeana catre una atlantica, a sustinut continuitatea cu precursorul Mare
Nostrum. Ganditorii crestini au apropriat bucurosi neoplatonismul pagéanilor tarzii si 1-au
reintrebuintat, cu minime modificari, asa incat sa concorde cu Noul Testament. Dreptul
roman a ramas viguros. S-a amestecat cu traditiile germanice ale printilor goti care au
fost suverani in vechile provincii. Autorul francez Rémi Brague (nascut in 1947) a
inaintat ipoteza conform careia Civilizatia Occidentala, de la Roma incoace, a fost auto-
didacta si ca ,textul” ei a fost altul decéat ea insasi. Cand Roma - destul de devreme - a
devenit constienta de Grecia, cea dintai a studiat Grecia si a adoptat cultura inalta. Gotii
au studiat Roma. Monarhi cu vedere ,lunga” precum Alfred cel Mare sau Carol cel Mare
au angajat clerici spre a conserva, reasambla si transmite fragmentele civilizatiei
mostenite. Modul instructiei din Roma pana in High Gothic a fost educatie acasa,
tutelata. Iar educatia acasa este o forma de auto-educatie. Generatie dupa generatie,
familia se educad. Dupa cum profetia lui Lovecraft notifica, Noul Puritanism va interzice
toate acestea. Va inaugura o actuala Epoca a Tenebrelor.
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